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LES    MILLLVRDAIRES    AMERICAINS 


(Suite.)  (1) 


PAS    D  ENFANTS 

Cette  facilité  de  recrutement  est  d'ailleurs. indispensable,  sans 
quoi  le  monde  des  Quatre-Cents  ne  tarderait  guère  à  s'éteindre. 
Insistons  sur  cette  constatation,  car  elle  caractérise  véritablement 
l'âme  de  la  milliardaire  américaine.  L'atmosphère  déprimante  et 
démoralisante  dans  laquelle  elle  vit  a  étouffé  en  elle  jusqu'à  l'ins- 
tinct de  la  maternité. 

Où  trouver  le  temps  d'avoir  des  enfants,  quand  .  l'existence 
entière  est  prise  parles  bals,  les  fêtes,  les  dîners,  les  réceptions  ? 
Une  grossesse,  c'est  la  réclusion  pour  plusieurs  mois,  l'impossibi- 
lité de  s'habiller  et  par  conséquent  d'écraser  ses  rivales  sous  le  luxe 
de  ses  toilettes.  Aussi,  la  milliardaire  envisage-t-elle  la  maternité 
comme  une  charge,  à  laquelle  son  monstrueux  égoïsme  lui  com- 
mande de  se  soustraire. 

Parcourez  cette  superbe  Cinquième  Avenue,  si  fière  de  ne 
compter,  sur  un  parcours  d'un  mille,  que  des  multi-millionnaires, 
et  examinez  les  somptueux  palais  qui  la  bordent.  Vous  aurez  vite 
fait  de  vous  convaincre  que  la  stérilité  y  est  la  règle  et  la  fécon- 
dité la  rarissime  exception.  Depuis  la  57''  jusqu'à  la  71'^  Rue,  vous 
compterez  quarante-cinq  palais  ;  dans  quatre  seulement  il  y  a  des 
enfants.  C'est  :  au  numéro  804,  chez  William  E.  Roosevelt;  au 
numéro  858,  chez  Isaac  Stern  ;  au  numéro  857,  chez  George  Jay 
Gould  ;  et  au  numéro  840,  chez  John  Jacob  Astor.    George  Gould 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  28  avril. 
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a  cinq  enfants,  Williani  Roosevelt  quatre,  Isaac  Stern  deux  et 
John  Jacob  Aster  un  seul.  Cela  fait  douze  enfants  pour  quarante- 
cinq  familles. 

Toutes  les  autres,  dansun  délai  plus  ou  moins  long,  sont  condam- 
nées à  disparaître.  Demain,  elles  vont  s'éparpiller  au  hasard  des 
héritages,  les  colossales  fortunes  des  Whitman,  des  Stevens,  des 
Gerry,  des  Bradley,  des  Ogden  Mills,  des  Sloane,  des  Whitney, 
desBelmont  ;  et  l'énorme  richesse  des. familles  subsistantes  s'ac- 
croîtra de  la  diminution  de  leur  nombre.  Aussi,  devant  ce  symp- 
tôme, si  douloureusement  significatif  de  l'égoïsme  des  milliar- 
daires, ne  pouvons-nous  pas  nous  empêcher  de  nous  rappeler  les 
vers  du  poète  : 

Seigneur^  préservez-moi.  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  mêmes, 

Dans  le  mal  triomphants. 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

Ainsi,  la  femme  du  multi-millionnaire  américain,  non  contente 
d'avoir  abdiqué  son  rôle  social,  se  dérobe  aussi  à  son  rôle  physio- 
logique. Elle  n'est  pas  femme  du  foyer,  elle  n'est  même  pas  femme, 
dans  la  plus  simple  acception  du  mot. 


LA    FOLIE    DE    LA    RECLAME 

Avant  d'en  terminer  avec  cette  partie  de  mon  sujet,  il  me  faut 
répondre  par  avance  à  une  critique  que  mes  lecteurs  européens  ne 
manqueront  pas  de  m'adresser.  Certes,  à  leur  point  de  vue,  il  peut 
paraître  étrange  que  des  faits  particuliers  soient  ainsi  précisés  et  que 
je  n'aie  pas  cru  devoir  remplacer,  par  des  initiales  imaginaires  ou 
de  simples  et  discrètes  étoiles,  les  noms  que  je  fais  figurer  dans  cette 
étude.  Partout  ailleurs  qu'à  New-Yorketdans  le  monde  spécial  que 
je  me  suis  efforcé  de  décrire,  je  me  rangerais  à  leur  avis.  En  Europe, 
aucune  femme  ne  me  pardonnerait  d'avoir  ainsi  soulevé  le  voile 
de  sa  vie  privée  et  d'avoir  imprimé  son  nom  tout  vif  :  ici,  je  ne 
saurais  me  faire  absoudre  de  mes  indiscrétions  qu'en  nommant 
bien  haut  celles  qui  en  font  l'objet.  On  ne  m'en  voudra  point  de  la 
sévérité  de  mes  jugements,  pour  peu  qu'il  en  sorte  quelque  réclame. 
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Les  femmes  de  la  Cinquième  Avenue  se  soucient  peu  qu'on  les  cri- 
tique, pourvu  qu'on  parle  d'elles. 

J'ai,  du  reste,  juste  à  point  pour  déterminer  ce  genre  particulier 
d'inconscience,  un  fait  précis  qui  n'a  pas  un  mois  de  date  :  on 
verra  tout  à  l'heure  pourquoi,  cette  fois-ci,  je  déroge  à  mes  habi- 
tudes en  n'en  nommant  pas  l'héroïne. 

Un  jeune  reporter,  dont  le.  père  est  en  relations  avec  moi, 
m'avait  demandé  une  lettre  de  recommandation  pour  une  des 
Reines  de  la  Cinquième  Avenue,  qui  est  une  de  mes  parentes  par 
alliance.  Le  journaliste  débutant  désirait  s'enquérir  des  projets 
que  notre  élégante  mûrissait  pour  la  saison  d'hiver,  des  fêtes  qu'elle 
entendait  donner  et  des  attractions  nouvelles  qu'elle  réservait  à 
ses  invités.  La  demande  était  en  somme  fort  naturelle.  Je  donnai  la 
lettre  de  bon  cœur. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  la  visite  du  jeune  reporter,  qui 
venait  me  remercier. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  êtes-vous  content?  avez-vous  obtenu  ce 
que  vous  désiriez  ? 

—  Oh  !  monsieur,  me  répondit-il,  je  suis  ravi  !  J'ai  été  reçu  à 
merveille.  M'"'-  X...  ne  s'est  pas  contentée  de  répondre  à  mes  ques- 
tions ;  elle  m'a  fourni  elle-même  des  renseignements  que  jen'aurais 
jamais  osé  lui  demander. 

—  Vraiment  !  répliquai-je.  Pourtant  les  gentlemen  de  votre  pro- 
fession ne  brillent  pas  d'ordinaire  par  l'exagération  de  leur  discrétion. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  môme  pas  eu  à  être  indiscret!  M"^''  X... 
m'a  montré  sa  garde  robe,  les  toilettes  qu'elle  venait  de  recevoir, 
sa  lingerie,  ses  dentelles,  des  chemises  arrivées  de  Paris  ;  elle  m'a 
fait  visiter  son  cabinet  de  toilette  et  m'a  confié  jusqu'aux  détails  les 
plus  intimes,  m'invitant  à  prendre  des  notes,  de  peur  de  rien 
oublier. 

Je  fus,  je  l'avoue,  un  peu  gêné.  La  conduite  de  M"^'-'  X...,  si  peu 
que  je  m'illusionnasse  sur  ses  sentiments,  me  révoltait. 

—  Ecoutez  !  dis-je  au  jeune  journaliste.  Je  vais  vous  demander 
quelque  chose  qui  vous  coûtera  peut-être  beaucoup.  Mais  il  faut 
que  vous  me  promettiez  de  ne  point  vous  servir  des  renseignements 
dont  vous  me  parlez.  Il  me  serait  souverainement  désagréable  que 
le  moindre  ennui  vînt  de  mon  fait  à  M.  X...  Et  pour  M™*^  X...  elle- 
même,  je  vous  le  dem.andc  aussi.  Que  diraient  ses  amies,  si  elles 
apprenaient  qu'elle  s'est  laissée  aller  à  de  pareilles  inconsé^ 
quences  ? 
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—  Monsieur,  me  répondit  mon  jeune  reporter,  il  sera  fait 
comme  vous  le  désirez.  Pourtant,  ajouta-t-il  en  souriant,  la  chose 
n'a  peut  être  pas  l'importance  que  vous  lui  attribuez,  et  les  amies 
de  M ™e  X...  ne  demandent  qu'à  suivre  son  exemple. 

Et  il  tira  de  son  portefeuille  une  demi-douzaine  de  lettres,  qu'il 
me  tendit.  M™e  X...  avait  déjà  raconté  à  ses  amies  ce  qui  s'était 
passé,  et  lesdites  amies,  jalouses  de  cette  aventure,  priaient  le 
reporter  de  passer  chez  elles  pour  y  recevoir  leurs  confidences. 


De  tout  ce  qui  précède,  on  peut  tirer  cette  conclusion  que  la 
mentalité  des  femmes  et  des  filles  de  nos  multi-millionnaires  dif- 
fère absolument,  non  seulement  de  celle  des  femmes  et  des  jeunes 
filles  de  la  vieille  Europe,  mais  aussi  de  celle  de  leurs  propres 
compatriotes.  On  peut  même  affirmer  qu'il  y  a  en  elles  un  phéno- 
mène sans  précédent  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Ce  qui  n'avait 
été  jusqu'à  présent  que  la  caractéristique  d'individualités  isolées, 
apparaît  maintenant  comme  généralisé  dans  une  caste,  que  l'énorme 
puissance  de  l'argent  dispense  de  la  nécessité  de  vouloir  et  même 
de  penser.  Pourquoi  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme  s'effor- 
ceraient-elles d'acquérir  une  autre  supériorité,  sur  celles  qui  l'en- 
tourent, que  la  seule  supériorité  reconnue  par  celles-ci,  la  supé- 
riorité de  l'argent?  D'où  suppression  de  l'effort,  suppression  du 
rêve,  suppression  même  de  la  pensée,  et  naissance  d'un  délicieux 
et  horrible  petit  monstre,  sans  cerveau  et  sans  cœur,  fermé  à  toute 
jouissance  de  l'esprit,  à  toute  idée  de  solidarité  sociale,  incapable 
de  comprendre,  incapable  même  de  voir  ce  qui  l'environne  :  la  fille 
du  multi-millionnaire  américain. 

Mais  il  est  heureusement  une  revanche  à  cette  tyrannie  de  la 
fortune,  une  revanche  des  autres  femmes  de  l'Amérique,  de  celles 
qui  pensent,  de  celles  qui  travaillent,  de  celles  qui  rêvent.  Même 
chez  celles  qui  n'ont  pas  le  souci  de  l'acquérir  ni  de  la  conserver, 
la  fortune  est  la  mort  du  bonheui-.  Elles  sont  malheureuses,  ces 
poupées,  malheureuses  sans  savoir  pourquoi,  mais  malheureuses 
tout  de  même.  Elles  ne  connaissent  rien  de  ces  joies  saines  et 
pures  dont  la  libre  expansion  monte  jusqu'à  elles,  comme  une 
provocation.  Il  y  a  de  l'envie  dans  le  regard  dont  elles  suivent  ces 
l'emm  es  ou  ces  fiancées  de  travailleurs,  qu-  passent  près  d'elles, 
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l'œil  joyeux,  le  sourire  aux  lèvres,  dans  le  rayonnement  de  la  féli- 
cité intérieure.  Et  la  sainte  pitié  de  la  femme  apparaît  tout  entière 
dans  ce  mot  que  j'entendais,  il  y  a  quelques  jours,  sortir  de  la 
bouche  d'une  petite  employée  dactylographe,  comme  passait  près 
d'elle,  lasse  et  ennuyée,  la  jolie  miss  Goelett,  étendue  dans  sa  Vic- 
toria :  ((  —  Pauvre  petite!  » 


III  —  LA   NAISSANCE  DES   MILLIARDS 


LE    ((    TRUST    )) 

Les  économistes  qui  ont  étudié  la  formation  de  la  propriété  indi- 
viduelle en  Europe'seraient  singulièrement  déçus,  s'ils  essayaient 
d'appliquer  aux  énormes  capitaux  américains  les  règles  qu'ils  ont 
édictées.  Les  gros  industriels,  les  Ro'rs  de  la  Banque,  les  spécula- 
teurs à  la  fois  hardis  et  heureux  qui  édifient  des  fortunes  princières 
sur  le  vieux  continent,  procèdent  à  peu  près  tous  .de  la  même 
manière.  Ils  s'efforcent  de  ramener  le  prix  de  revient  de  la  mar- 
chandise qu'ils  débitent  à  son  minimum,  tout  en  maintenant  le  prix 
de  vente  au  taux  le  plus  élevé  possible.  La  majoration  de  ce  prix, 
si  elle  se  produit,  doit  malgré  tout  demeurer  légère  ou,  en  tout  cas, 
suivre  une  ascension  assez  lente,  la  loi  de  la  concurrence  et  celle 
de  l'offre  et  de  la  demande  continuant  à  réglementer,  d'une  façon 
en  quelque  sorte  mécanique,  les  échanges  des  produits. 

Aussi,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  génération  spontanée  du 
milliard  est-elle  un  phénomène  à  peu  près  exclusivement  améri- 
cain. Si  l'Europe,  et  particulièrement  la  France,  nous  ont  fourni, 
dans  ces  dernières  années,  quelques  rares  exemples  de  fortunes 
formidables,  constituées  en  des  délais  exceptionnellement  brefs, 
cela  tient  à  ce  que  les  méthodes  américaines  ont  commencé  déjà  à 
franchir  les  mers.  Certes,  elles  ne  sont  là  que  d'une  application 
plus  restreinte,  la  vieille  organisation  économique  des  sociétés  de 
l'Europe  centralisatrice  et  étatiste  ne  favorisant  pas  leur  dévelop- 
pement. Mais  nul  ne  pourrait  prétendre  qu'il  en  sera  toujours  ainsi 
et  que  vous  n'aurez  point  à  connaître,  un  jour  ou  l'autre,  ces  ins- 
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truments  de  richesse  subite,  qui  font  merveille  à  l'abri  du  drapeau 
étoile  de  l'Union. 

Le  plus  puissant  de  ces  instruments  est  le  Trust,  vieux  mot  qui 
signifiait  autrefois  confiance  et  espérance  et  qui  ne  veut  plus  dire 
aujourd'hui  que  syndicat.  La  coalition  de  spéculateurs  qui  orga- 
nisa en  France,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  la  hausse  factice  des 
cuivres,  opération  terminée,  on  ne  l'a  pas  oublié,  par  des  ruines 
sans  nombre,  était  un  Trust.  Je  vais  essayer  de  le  définir  clai- 
rement et  d'en  faire  ressortir  en  même  temps  le  mécanisme  et  le 
danger.  Danger  pour  la  collectivité,  bien  entendu,  car  les  membres 
du  Trust,  les  syndicataires,  n'opèrent  qu'à  coup  sûr  dans  la  presque 
unanimité  des  cas;  et  si,  par  hasard,  ils  se  trompent  et  se  ruinent, 
c'est  toujours,  inévitablement,  parce  qu'ils  ont  rencontré,  en  face 
d'eux,  un  Trust  plus  riche,  plus  puissant,  plus  appuyé  que  le  leur. 

En  fait,  on  peut  dire  que  le  Trust  est  un  accaparement,  non  seu- 
lement des  produits,  mais  aussi  des  moyens  de  production.  C'est 
la  dérivation,  le  drainage,  dans  une  caisse  unique,  des  profits  réa- 
lisés par  une  multitude  de  producteurs  et  de  travailleurs.  C'est  la 
mainmise  absolue  sur  toute  une  partie  de  la  richesse  nationale.  C'est 
le  développement  du  monopole  de  fait  à  une  puissance  inconnue. 

Aucune  lutte  n'est  possible.  Dans  sa  course  irrésistible,  le  Trust 
arrache,  broie,  emporte,  entraîne,  comme  un  fleuve  qui  a  rompu  ses 
digues,  tout  ce  qu'il  rencontre  sur  son  passage.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  adversaires  importants,  les  spéculateurs  déjà  classés,  les 
usiniers  considérables  ;  ce  sont  également  les  petits,  les  humbles, 
les  travailleurs,  les  modestes  que  dévore  l'insatiable  appétit  du 
monstre.  Pour  cela,  il  foule  aux  pieds,  non  seulement  les  senti- 
ments de  l'humanité  la  plus  élémentaire,  mais  aussi  la  résistance 
des  lois,  qu'il  fait  abroger  quand  elles  le  gênent,  qu'il  viole  effron- 
tément et  impunément  quand  il  n'a  pu  réussir  à  les  détruire.  Un 
fait  tout  récent  fera  comprendre,  mieux  du  reste  que  toutes  les  défi- 
nitions abstraites,  le  véritable  caractère  du  Tj-ust  et  les  dangers 
qu'il  porte  en  lui. 

LE    ROI    DU     PÉTROLE 

Cela  date  de  quelques  mois  à  peine.  Le  mercredi  12  octobre  1898, 
le  plus  terrible  peut-être  des  directeurs  de  Trusts,  le  Roi  du  Pétrole, 
John  D.  Rockefeller,  était  appelé  à  s'expliquer  devant  la  Cour 
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Suprême  de  l'Ohio  sur  les  nombreuses  violations  de  la  loi  qu'il 
avait  sur  la  conscience.  A  maintes  reprises  déjà,  la  Cour  de  l'Ohio 
et  quantité  d'autres  Cours  de  Justice  avaient  eu  à  s'occuper  du 
Standard  OU  Trust  et  de  ses  directeurs.  Des  jugements  avaient 
été  rendus,  condamnant  les  Trusts  en  général  et  le  Trust  Rocke- 
feller  en  particulier  à  disparaître,  mais  on  ne  s'était  même  pas 
donné  la  peine  d'éluder  la  loi  et  tout  s'était  continué  comme  par  le 
passé. 

Un  soir,  après  avoir  passé  la  journée  entière  à  la  Cour,  le  richis- 
sime Rockefeller  rentrait  au  salon  du  Neic-Netherland  Hôtel,  où 
il  était  descendu,  quand  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  homme  à 
cheveux  gris^  de  haute  taille  et  de  carrure  athlétique.  Vive«ient 
ému,  le  milliardaire  tendit  la  main  à  l'arrivant  et,  de  sa  voix  la 
plus  douce  : 

—  Comment  cela  va-t-il,  George?  lui  demanda-t-il.  Voici  que 
nous  vieillissons  tous  les  deux,  n'est-il  pas  vrai?  Ne  regrettez-vous 
pas  de  n'avoir  pas  suivi  mes  conseils,  dans  le  temps  jadis? 

-*  Peut-être  aurais-je  mieux  fait  de  les  suivre,  répondit  l'inconnu 
d'une  voix  vibrante,  car  vous  m'avez  en  effet  ruiné,  comme  vous 
m'aviez  promis  de  le  faire.  Oui,  vous  m'avez  ruiné,  par  la  force  de 
votre  argent  et  de  votre  malhonnêteté,  vous  m'avez  ruiné  et  vous 
ne  le  nierez  pas  ! 

John  D.  Rockefeller  ne  discuta  pas.  Il  ouvrit  la  porte  du  salon  et 
sortit.  Mais  le  scandale  avait  été  public.  Tous  les  assistants  avaient 
reconnu,  dans  l'énergique  vieillard  qui  avait  si  clairement  dit  son 
fait  au  Roi  du  Pétrole,  une  des  plus  notoires  victimes  de  la  tyrannie 
des  Trus^.?,  George Rice,  de  Marietta(Ohio).  Une  desplus  notoires, 
oui,  mais  non  la  seule.  Ils  sont  innombrables,  les  pauvres  êtres 
que  l'égoïsme  et  l'ambition  des  Rockefeller  et  de  leurs  semblables 
ont  broyés  dans  leur  lutte  pour  les  millions.  Ecoutons  l'histoire  de 
celui-ci;  elle  sera,  à  quelques  variantes  près,  l'histoire  de  tous  les 
autres  : 


En  1876,  George  Rice,  ingénieur  de  grand  mérite,  fondait  dans 
la  Virginie  une  raffinerie  de  pétrole.  Sa  probité  bien  connue  lui 
avait  assuré  une  clientèle  nombreuse  et,  dès  le  début,  son  usine, 
dénommée  The  Ohio  ^^'orks,  traitait  plus  de  100.000  barils  de 
pétrole  brut  par  an.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exciter  la 
jalousie  de  John  D.  Rockefeller,  qui  dirigeait  déjà  le   Trust  des 
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pétroles,  connu  sous   le  nom   de   Standard   OU  Company,   et  la 
guerre  commença  sans  plus  attendre. 

Tout  d'abord,  la  Compagnie  offrit  aux  clients  habituels  de  George 
Rice,  le  pétrole  raffiné  à  0  fr.  15  de  moins  par  gallon  que  George 
Rice  lui-même  ne  le  vendait.  L'ingénieur  voulut  savoir  la  raison 
de  cette  dépréciation  et  fit  une  enquête.  Elle  lui  révéla  des  faits 
monstrueux.  Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  qui  transpor- 
taient le  pétrole  obligeaient  les  raffineurs  à  charger  leurs  fûts  dans 
des  wagons  de  marchandises  ordinaires;  seul,  le  Trus^ était  auto- 
risé à  faire  circuler  sur  le  réseau  des  w  agons-réservoirs,  pour 
lesquels  il  n'avait  pas  à  payer  de  voyage  de  retour.  En  outre^  le 
poids  des  barils  constituait  un  fret  très  lourd  à  la  charge  des  raffi- 
neurs indépendants  en  général,  et  de  George  Rice  en  particulier, 
pendant  que  le  Trust  ne  payait  que  pour  le  poids  net  du  pétrole. 
Cela  faisait  au  Trust  un  avantage  sur  ses  rivaux  de  plus  de 
500  francs  par  wagon.  Sur  ces  entrefaites,  John  D.  Rockefeller, 
croyant  George  Rice  complètement  découragé,  lui  fit  offrir  de  lui 
acheter  sa  raffinerie.  George  Rice  préféra  interrompre  momenta- 
nément ses  affaires  et  refusa.  Il  savait  que  la  loi  interdit  formelle- 
ments  les  Trusts  et,  décidé  à  aller  jusqu'au  bout,  il  ne  voulut  pas 
se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  ses  redoutables  antagonistes. 

Les  tribunaux  furent  saisis,  et  de  l'enquête  à  laquelle  ils  procé- 
dèrent résulta  ce  fait,  que  le  Standard.  OU  Company  et  la  Compa- 
gnie des  Chemins  de  fer  étaient  dans  la  même  main.  Les  prési- 
dent et  administrateurs  du  Trust  étaient  en  même  temps  les  pré- 
sident et  administrateurs  d'un  cinquième  du  réseau  total  de  la  voie 
errée  aux  Etats-Unis.  Les  sacrifices  qu'ils  faisaient  pour  trans- 
porter à  prix  minimes  les  pétroles  du  Trust  étaient  supportés  par 
les  actionnaires  du  chemin  de  fer,  ce  qui  fait  que  ceux  du 
Trust  touchaient  annuellement  des  dividendes  de  .30  à  40  p.  100. 

Mais  pendant  que  les  tribunaux  poursuivaient  leur  enquête, 
Rockefeller  et  les  siens  continuaient  leurs  opérations.  Successive- 
ment, tous  les  raffineurs  américains,  attaqués  les  uns  après  les 
autres,  étaient  obligés  de  fermer  leurs  usines.  Le  procédé  employé 
était  partout  le  même.  Dans  la  ville  fournie  par  un  raffineur  indé- 
pendant, le  pétrole  était  vendu  par  le  Standard  OU  à  10  ou  12 
p.  100  meilleur  marché  que  par  lui.  Naturellement,  les  épiciers  et 
autres  détaillants  changeaient  de  fournisseur  et  s'adressaient  à 
Rockefeller.  Si,  par  hasard,  sachant  quel  renchérissement  les 
attendait   pour  le  jour  où  les    raffineurs    indépendants    seraient 
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étranglés,  ils  faisaient  mine  de  ne  point  vouloir  changer,  le  syn- 
dicat installait  lui-même  des  boutiques  de  détail  dans  la  ville  et 
ruinait  les  détaillants,  en  vendant  même  à  perte  au  consommateur. 
Une  fois  seul  maître  du  marché,  il  avait  vite  fait  de  rentrer  dans  ses 
déboursés.  M.  (Jeorge  Kice  a  donné  ce  détail  extraordinaire,  dont 
l'authenticité,  non  seulement  m'a  été  affirmée  par  lui,  mais  en  outre 
a  été  constatée  de  la  façon  la  plus  formelle  au  cours  de  l'enquête 
judiciaire.  En  IRS.'j,  le  chemin  de  fer  lui  faisait  payer  1  fr.  75  pour 
le  transport  d'un  baril  de  Maeksburg  à  Marietta,  distant  de 
25  milles,  pendant  que,  pour  le  même  parcours,  la  même  Compa- 
gnie ne  réclamait  au  Standard  OU  que  0  fr.  50;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  invraisemblable,  la  Compagnie  reversait  au  Standard  OU 
1  fr.  25  sur  les  1  fr.  75  qu'elle  recevait,  de  sorte  que  le  Trusta 
concurrent  de  M.  George  Rice,  empochaitles  deux  tiers  de  l'argent 
que  ce  dernier  dépensait  pour  le  transport  de  ses  denrées. 

L'enquête  une  fois  terminée,  l'Attorney  Général  formula  ses 
réquisitions.  Elles  tendaient  à  ce  que  la  Cour  suprême  de  l'Ohio 
prononçât  la  déchéance  des  Compagnies  de  chemins  de  fer  et  la 
dissolution  du  Standard  OU.  Cela  se  passait  en  1887,  voilà  bientôt 
douze  ans.  La  Cour,  dans  son  arrêt, adopta  ces  conclusions.  Il  sem- 
blait que,  cette  fois,  tout  fût  fini  et  que  M.  George  Rice  eût  gain  de 
cause.  En  réalité,  rien  de  semblable  n'eut  lieu.  Les  Compagnies 
de  chemins  de  fer  et  le  Trust,  ne  pouvant  avoir  raison  du  pouvoir 
judiciaire,  gagnèrent  le  pouvoir  exécutif.  Les  tarifs  différentiels 
continuèrent  à  être  appliqués. 

Le  21  mars  1892,  la  Cour  suprême  de  l'Ohio  rendit  un  nouveau 
jugement  contre  le  Standard  OU  et  ordonna  sa  dissolution  immé- 
diate. Cette  fois,  Rockefeller  annonça  qu'il  allait  se  soumettre.  Il 
se  contenta  de  changer  le  nom  des  certificats  du  Trust,  sorte  de 
warrants,  qu'il  remplaça  par  des  titres  d'une  autre  espèce,  mais 
négociables  comme  les  premiers,  et,malgréroppositiondelaCour, 
qui  ne  se  déclara  pas  satisfaite  de  ce  subterfuge,  il  continua  ses 
errements  d'autrefois,  qu'il  n'a  jamais  cessés  jusqu'à  ce  jour.  On 
imagine  quels  bénéfices  scandaleux  résultent  de  ces  opérations 
illicites.  De  mars  18()2  à  septembre  1898,  le  Trust  a  payé  à  ses 
actionnaires  26  dividendes  trimestriels  de  3  p.  100,  plus  59  p.  100 
de  dividendes  spéciaux,  soit  au  total  137  p.  100  du  capital.  Ce 
capital  étant  de  102.230.700  dollars,  le  Trust  a  donc  rapporté, 
depuis  sa  prétendue  dissolution,  la  somme  fantastique  de  140.000.000 
dollars  ou  700  millions  de  francs,  qui  ont  passé,   pour  la  presque 
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totalité,  dans  la  poche  de  John  D.  Rockefeller.  La  fortune  du  Roi 
du  Pétrole  dépasse  aujourd'hui  1.500  millions.  La  seule  Standard 
OU  Company  lui  assure  un  revenu  de  60  millions  par  an,  et  ces 
sommes  énormes  représentent  des  ruines  accumulées,  des  viola- 
tions de  la  loi,  des  actes  d'accaparement  en  quantitésuffîsantepoar 
faire  pourrir  un  homme  en  prison  pendant  des  années.  En  effet,  la 
loi  punit  les  infractions,  dont  John  D.  Rockefeller  s'est  rendu  tant 
de  fois  coupable,  d'une  amende  de  2.500  francs  et  d'un  emprisonne- 
ment de  deux  ans  pour  chaque  récidive.  Et  qui  comptera  jamais 
les  récidives  de  John  D.  Rockefeller  et  de  ses  associés  de  la  Stan- 
dard OU  Company^! 

L'argument  que  le  Roi  du  Pétrole  emploie  pour  sa  défense 
mérite  d'être  signalé  et  réfuté  tout  à  la  fois.  Il  prétend  que  le 
consommateur,  c'est  à-dire  la  population  tout  entière  des  Etats- 
Unis,  a  bénéficié  de  ses  accaparements.  C'est  là  une  chose  absolu- 
ment inexacte,  comme  il  est  facile  de  le  prouver.  Pour  raffiner  un 
gallon  (4  litres)  de  pétrole,  la  dépense  est  de  Ofr.  02  environ.  Or, 
le  prix  du  pétrole  raffiné  est  de  100  à  ."ÎOO  p.  100  plus  élevé  que 
celui  du  pétrole  brut.  Cela  suffit  à  faire  justice  des  allégations  du 
Trust  et  de  ses  porte-parole  autorisés.  La  Standard  OU  Company 
a  commencé  par  ruiner  les  raffineurs  de  pétrole.  Elle  a  asservi 
ensuite  les  propriétaires  de  puits,  qu'elle  a  de  même  successive- 
ment évincés,  en  refusant  de  leur  acheter  le  pétrole  brut  au-dessus 
d'un  certain  «  prix  de  famine  »  arrêté  d'avance  et  auquel  ils  étaient 
bien  obligés  de  se  soumettre,  puisque  les  raffineurs,  qui  auraient 
pu  payer  des  prix  plus  rémunérateurs,  n'existaient  plus.  Elle  a  fait, 
des  administrations  publiques  comme  des  chemins  de  fer,  de  purs 
et  simples  instruments  à  son  service.  Elle  a  prélevé  sur  toute  une 
population,  producteurs  d'abord,  consommateurs  ensuite,  l'énorme 
dîme  qui  est  venue  emplir  ses  coffres.  Et,  grâce  à  cela,  elle  a  fait 
de  son  président,  John  D.  Rockefeller,  l'homme  le  plus  riche  des 
Etats-Unis,  le  spéculateur  hardi  qui  se  rit  des  lois,  le  terrible, 
l'insensible  business  manqm  a  tout  sacrifié  au  monstrueux  accrois- 
sement de  sa  fortune. 

Veut-on  le  suivre,  cet  accroissement?  En  1855,  JohnD.  Rocke- 
feller possédait  5.000dollars  ;  en  1870,  50.000  ;  en  1875,  un  million  ; 
en  1885,  50  millions;  en  1890,  100  millions.  Il  «  est  valeur  » 
aujourd'hui,  en  1899,  de 250  millions  de  dollarsou  un  milliard  trois 
cent  millions  de  francs,  sans  compter  la  plus-value  de  ses  immeu- 
bles et  des  parts  d'intérêt  dansun  grand  nombre  de  banques  d'Etat, 
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ce  qui  dépasse  légèrement  200  millions,  soit  au  total  quinze  cents 
millions  de  Irancs.  Tel  est  l'homme  tout  puissant  que  George  Rice 
n'a  pas  craint  de  combattre  et  de  flétrir,  au  moment  où,  pour  la 
vingtième  fois  impuni,  il  sortait  la  tête  haute  du  Tribunal  suprême 
de  rOhio,  désarmé  devant  lui. 

Cependant,  cette  énergique  protestation  de  l'homme  qu'il  avait 
ruiné  inquiéta  le  Roi  du  Pétrole;  et,  craignant  que  peut-être  force 
ne  finit  par  rester  à  la  loi,  il  prit  ses  précautions  en  conséquence. 
Grave  imprudence,  car  voici  que  tout  vient  de  se  découvrir  et  que 
John  D.  Rockefeller  est,  aujourd'hui,  en  très  fâcheuse  posture. 

Le  4  mars  dernier,  l'Attorney  Général  Monnett,  qui  avait  requis 
contre  le  Standard  OU,  déclarait  hautement  et  publiquement  que 
John  D.  Rockefeller  Zai  aoait  fait  offrir  deux  millions  de  francs 
pour  modifier  ses  conclusions  dans  l'affaire.  Il  avait  tout  d'abord 
hésité,  mais  le  courage  de  GeorgeRice  eut  raison  de  ses  incertitudes. 

—  Oui,  dit  il,  une  offre  de  deux  millions  de  francs  m'a  été  faite 
par  le  Standard  OU.  Elle  m'a  été  faite  dans  mon  cabinet,  en  pré- 
sence de  mon  beau-frère,  Smith  ^^'.  Bennett,  qui  m'avait  assisté 
dans  cette  affaire.  C'est  dans  les  premiers  jours  de  lévrier,  comme 
je  revenais  de  Washington,  après  avoir  requis  dans  le  procès  de  la 
Banque  d'Etat.  L"homme  qui  s'est  chargé  d'une  pareille  proposi- 
tion est  un  ami,  que  je  serais  navré  de  voir  impliqué  dans  une 
pareille  poursuite.  Il  ne  se  rendait  pas  compte,  j'en  suis  sûr,  du  crime 
dont  on  le  faisait  complice.  Du  reste,  il  me  félicita  chaleureusement 
de  mon  refus.  Quant  à  moi,  j'aurais  gardé  le  silence,  mais  ^L  George  - 
Rice  a  été  mis  au  courant.  Il  a  parlé  et  je  lui  dois,  comme  je  me  le 
dois  à  moi-même,  de  certifier  l'exactitude  du  fait  invoqué  par  lui. 

Comment  tout  cela  fînira-t  il?  John  D.  Rockefeller  sortira-t-il 
encore  indemne  de  cette  criminelle  tentative  de  corruption?  La 
chose,  à  tout  prendre,  n'est  pas  impossible.  Au  refus  de  l'honorable 
M.  Monnett,  il  achètera  quelque  autre  personne  moins  scrupuleuse, 
qu'il  paiera  peut-être  quatre  millions  au  lieu  de  deux.  Et  il  en  sera 
quitte  pour  pressurer  davantage  ses  compatriotes.  On  ne  rencontre 
pas  aux  Etats-Unis  quantitéd'hommes  aussi  intègres  que  l'Attorney 
Général  de  l'Ohio. 

l'accroissement  automatique  des  millions 

A  peine  les  chiffres  d'une  fortune  comme  celle  de  Rockefeller 
ont-ils  été  écrits  sur  le  papier  qu'ils  cessent  d'être  exacts.  Chaque 
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journée,  on  pourrait  dire  chaque  heure  qui  s'écoule,  les  m'édifie 
sûrement  d'un  lent,  mais  formidaMe  accroissement.  Tous  les 
matins,  par  le  seul  fait  de  son  existence,  John  D.  Rockcfeller  se 
réveille  plus  riche  de  2'20.000  francs  qu'il  ne  s'était  couché  la  veille. 
Si,  quand  il  sort  de  chez  lui,  chaque  jour,  et  descend  la  Cin- 
quième Avenue  pour  se  rendre  au  siège  de  la  Standard  OU  Com- 
-pamj,  il  donnait  à  chaque  homme,  à  chaque  femme,  à  chaque 
enfant  qu'il  rencontre  une  coupure  d'un  dollar,  il  ne  pourrait  dé- 
penser que  le  sixième  de  l'augmentation  journalière  de  ses  mil- 
lions. Dans  deux  ans,  trois  au  plus,  il  aura  réalisé  son  deuxième 
milliard. 

Imagine-t-on  quelle  puissance  une  pareille  agglomération  de 
capitaux  peut  mettre  entre  les  mains  d'un  homme?  Je  l'ai  déjà 
montré  se  riant  des  lois,  à  l'obéissance  desquelles  nul  ne  saurait  le 
contraindre.  Mais  combien  d'existences  humaines  dépendent  de 
son  bon  plaisir!  En  sa  seule  qualité  de  maitre  du  Trust  du  pétrole, 
il  possède  200  steamers  et  70.000  wagons  de  marchandises  pour 
effectuer  ses  transports,  c'est-à-dire  que  les  2-!). 000  ouvriers  qui 
travaillent  dans  ses  raffineries,  les  équipages  de  ses  200  navires,  les 
employés  de  chemins  de  fer  aux  conseils  desquels  il  appartient, 
peuvent  se  voir  demain  privés  d'une  bouchée  de  pain,  pou'r  peu  que 
le  potentat  trouve  la  chose  agréable.  Jamais  tyran  antique  n'a.  joui 
d'un  pouvoir  aussi  discrétionnaire.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Ecoutez! 

Par  la  seule  terreur  ({n'inspirent  à  la  fois  ses  millions  et  sa 
volonté  implacable,  John  D.  Rockefeller  est  parvenu  à  imposera 
la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Pensylvanie  un  traité  aux 
termes  dufjuel  cette  compagnie  s'engage  à  faire  payer  aux  raffi- 
neurs,  pour  le  transport  de  leur  pétrole,  un  prix  double  de  celui 
qu'elle  reçoit  de  la  Standard  OU  Company.  Les  directeurs  de  la 
Compagnie,  qui  s'y  étaient  d'abord  refusés,  furent  prévenus  que, 
s'ils  persistaient,  ils  seraient  chassés  de  leur  poste.  Déjà  possesseur 
d'un  grand  nombre  d'actions  du  chemin  de  fer  de  Pensylvanie, 
John  Rockefeller  se  décida  à  en  acquérir  encore  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  être  le  seul  maitre  des  délibérations  et  peupler  le  conseil  d'ad- 
ministration de  ses  créatures.  C'est  du  reste  ce  qu'il  avait  fait  avec 
la  compagnie  des  chemins  Neic-YorJt  Central, qui  pourtant appar-, 
tenait  à  Vanderbilt.  Là,  des  traités  avaient  été  passés  avec  certains 
propriétaires  de  hauts  fourneaux  pour  le  transport  du  fer.  Le  Roi  du 
Pétrole  fit  déchirer  les  contrats.  Il  en  profita  même  pour  en  con- 
clure à  son  bénéfice,  concernant  ses  pétroles.  Le  vieux  Vanderbilt, 
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qui  n'était  cependant  ni  un  naïf  ni  un  débonnaire,  ne  revenait  pas 
de  la  façon  dont  John  Rockefeller  l'avaitjoué  et  en  concevait  pour 
lui  une  admiration  sans  bornes. 

Tout  récemment,  on  remarqua  qu'une  compagnie  de  transports 
de  New-Yor]£,  le  New- York  Transit  Company,  qui  n'avait  jamais 
voulu  se  plier  aux  exigences  du  Standard  OU,  avait  un  person- 
nel entièrement  nouveau.  Directeurs  et  administrateurs,  à  une 
assemblée  générale  d'actionnaires,  avaient  été  congédiés  et  rem- 
placés par  d'autres  personnes  connues  pour  appartenir  déjà  aux 
innombrables  sociétés  sur  lesquelles  John  Rockefeller  avait  la 
haute  main.  Dans  les  premiers  jours  de  sa  réorganisation,  \2iNew- 
York  Transit  Company  ne  transporta  guère  que  les  pétroles  du 
Standard  OU.  Mais,  dès  la  fin  de  la  première  quinzaine,  elle 
acceptait  du  fret  de  toute  espèce  pour  l'Amérique  et  l'étranger,  et 
prenait  une  formidable  extension.  Aujourd'hui,  elle  commande 
aux  autres  entreprises  de  transport  et  menace  de  boycotter  celles 
qui  ne  se  soumettraient  pas  aveuglément  à  ses  volontés.  Le  sort  de 
ces  compagnies  est,  d'ores  et  déjà,  si  bien  prévu,  que  les  action- 
naires, parfaitement  au  fait  de  ce  qui  les  attend,  vendent  en  ce 
moment  leurs  titres,  que  John  Rockefeller  rachète  au  plus  bas  et 
qui  auront,  avant  la  fin  de  l'année,  regagné  les  cours  auxquels  ils 
étaient  inscrits.  Dans  Wall  Street,  on  n'estime  pas  à  moins  de 
50  millions  le  bénéfice  que  le  Roi  du  Pétrole  va  réaliser  sur  ^cette 
opération. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'il  a  acheté,  à  moins  d'un  dixième 
de  leur  valeur,  les  mines  de  fer  du  Lac  Supérieur  et  celles  de 
Cuba.  Il  en  a  fait  autant  des  mines  de  plomb  et  des  actions  de  cer- 
taines banques,  qui  sont  aujourd'hui  à  sa  merci. 
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Il  paraît  cependant  qu'on  se  lasse  de  tout,  car  le  Roi  du  Pétrole 
manifeste  enfin  des  velléités  de  repos.  Il  est  fatigué  de  cet  accapa- 
rement continuel  de  millions,  fatigué  de  l'incessante  contention 
d'esprit  à  laquelle  le  condamnent  ses  innombrables  entreprises, 
fatigué  peut-être  aussi  des  haines  soulevées  autour  de  lui  par  ses 
cruautés  et  sa  rapacité.  Aussi,  comme  Tircis,  songe- t-il  à  la 
retraite  et  cherche-t-il,  le  plus  sérieusement  du  monde,  un  homme 

N.    L.    -  aa.  V.    -    2, 
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sur  qui  se  décharger  du  fardeau  de  ses  affaires.  Mais  il  ne  se  dis- 
simule pas  qu'un  homme  comme  lui  est  d'un  remplacement  diffi- 
cile. Et  il  vient  d'annoncer  qu'il  offrait  un  salaire  annuel  de  cinq 
millions  au  phénix  incomparable  qui  voudra  bien  consentir,  dans 
l'avenir,  à  penser  et  agir  pour  lui. 

Cette  nouvelle  fit  grand  bruit,  comme  bien  on  pense.  La  plupart 
de  ceux  qui  connaissaient  John  Rockefeller  refusaient  d'y  ajouter 
foi.  Cependant,  cette  lassitude  perça  dans  un  discours  adressé  par 
le  Roi  du  Pétrole  aux  jeunes  gens  de  l'église  baptiste  de  la  Cin- 
quième Avenue  : 

—  Qu'appelle-t  on  réussir?  leur  disait-il.  Gagner  de  l'argent? 
Mais  est  ce  bien  là  un  succès?  L'homme  le  plus  pauvre  que  je 
connaisse  est  celui  qui  n'a  que  de  l'argent.  Si  j'avais  à  choisir 
aujourd'hui,  je  préférerais  ne  rien  posséder  ou  peu  de  chose  et 
avoir  un  but  dans  la  vie. 

Le  soir  du  même  jour,  on  fut  frappé  au  Clul)  de  l'expression  de 
fatigue  et  de  tristesse  de  John  Rockefeller.  En  un  instant,  il  fut 
entouré.  Etait-ce  vrai?  Cherchait-il  vraiment  à  quitter  les  affaires, 
à  débarrasser  son  cerveau  des  mille  et  une  préoccupations  absor- 
bantes auxquelles  il  était  en  proie  depuis  si  longtemps?  Il  répondit 
affirmativement  et  avec  la  plus  grande  énergie. 

—  Oui,  je  cherche  un  homme  pour  me  remplacer.  Le  trouverai- 
je  ?  Cinq  millions,  c'est  une  grosse  somme  et  faite  pour  tenter  bien 
des  énergies.  Et  pourtant,  je  ne  sais  si  celui  que  je  cherche  se  pré- 
sentera, bien  que  je  ne  demande  pas  l'impossible!  II  suffirait  de 
connaître  à  fond  la  production  du  pétrole  et  les  moyens  de  le  raffi- 
ner. Bien  entendu,  il  faudrait  avoir  une  connaissance  approfondie 
des  chemins  de  fer  et  de  leur  administration,  être  au  courant  du  fer 
employé  industriellement  et  des  mines  de  fer,  savoir  la  valeur  de 
de  la  propriété  immobilière... 

—  Est-ce  tout?  hasarda  un  de  mes  amis. 

—  A  peu  près!  Pourtant,  je  demanderais  encore  des  notions  pré- 
cises  et  complètes  sur  la  navigation  à  vapeur,  la  direction  et  l'ex- 
ploitation d'une  compagnie  de  transports  maritimes.  La  Banque 
me  préoccupe  moins.  Il  suffirait  de  n'y  être  pas  tout  à  fait  novice. 
Mais  j'exigerai  qu'on  sache  sur  le  bout  du  doigt  les  mystères  de  la 
Bourse  et  du  marché  des  valeurs.  Vous  voyez  qu'après  tout  ce  n'est 
pas  la  mer  à  boire.  Je  voudrais  en  outre  que  l'homme  choisi  fût 
d'une  probité  exemplaire,  d'une  probité  telle  que  je  la  comprends 
et  n'eut  pas  l'ombre  de  ce  qu'on  appelle  des  scrupules. 
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—  Qu'entendez-vous  par  des  scrupules?  demanda  son  interlo- 
cuteur. 

—  Je  m'explique!  Il  me  faudrait  une  nature  si  noble  que  les  in- 
térêts de  son  patron  fussent,  pour  cet  homme,  comme  les  siens 
propres,  et  en  même  temps  un  caractère  si  froid  et  si  inflexible  que 
la  ruine  d'une  douzaine  d'industries  faisant  vivre  des  milliers  de 
familles,  lui  fût  chose  absolument  indifférente.  L'homme  de  mon 
choix  sera  sobre,  industrieux,  énergique  :  il  sera  en  même  temps 
audacieux.  Il  connaîtra  les  hommes  et  s'en  fera  haïr.  Il  saura 
rogner  les  salaires  et  faire  monter  les  prix.  Jamais  de  repos, 
jamais  de  délassement,  le  travail  obstiné  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre  Pas  de  vacances  !  En  un  mot,  ce  que  je  cherche,  c'est  un 
autre  moi-même.  Celui  qui  voudra  gagner  les  cinq  millions  par 
an,  n'aura  qu'à  prendre  modèle  sur  moi...  Savez-vous,  ajouta-t  il 
en  terminant,  qu'en  dehors  de  la  Standard  OU  et  de  toutes  mes 
autres  affaires,  j'ai  en  ce  moment  38.000  milles  de  chemins  de  fer 
à  surveiller?...  Ah  !  si  je  trouvais  ce  que  je  cherche!  Je  donnerais 
bien  500.000  francs  à  celui  qui  me  procurerait  cet  homme-là! 

Et,  après  avoir  salué,  d'un  regard  circulaire,  les  membres  du 
Club  qui  l'entouraient,  John  D.  Rockefellcr  descendit  l'escalier  de 
son  pas  lourd  et  regagna  pcdestrement  son  hôtel  de  la  Cinquième 
Avenue. 

(A  suivre.)  L.  de  Xorvins. 
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(Suite  et  fin.) 


II 


Du  jour  où  son  oncle  le  roi  Guillaume  IV  l'est  remise  aux  mains 
de  la  duchesse  de  Northumberland,  Victoria  comprit  que  le 
bonheur  n'était  pas  au  nombre  des  prérogatives  royales.  L'ensei- 
gnement du  D^  Ilowiey,  archevêque  de  Cantorbéry,  qui  s'appliqua 
surtout  à  lui  faire  envisager  sa  future  mission  d'un  point  de  vue 
religieux,  ne  réussit  qu'à  la  convaincre  que  le  poids  d'une  couronne 
est  lourd  à  une  tête  de  femme;  enfin  son  brusque  réveil  au  nom 
de  la  loi,  dans  la  nuit  de  la  mort  de  Guillaume  IV,  lui  fit  sentir, 
dès  la  première  heure  de  son  règne,  la  tyrannie  incessante  du 
pouvoir. 

Victoria  avait  hérité  de  son  père  une  très  grande  indépendance 
de  caractère,  un  esprit  très  libéral.  Aussi  Lord  Melbourne  à  qui 
incomba,  de  par  sa  fonction  de  premier  ministre,  le  devoir  de 
l'initier  à  l'exercice  du  pouvoir,  trouva-t-il  un  bon  terrain  de 
culture  où  semer  ses  idées.  Dès  le  début,  il  comprit  qu'il  devait 
jouer  vis-à-vis  de  la  souveraine  un  rôle  tout  paternel  et  que  celle-ci, 
en  raison  de  son  ignorance  des  choses  de  la  politique,  devait  fata- 
lement subir  son  ascendant.  Il  ne  voulut  pourtant  pas  en  abuser 
au  profit  du  parti  whig,  dont  il  était  alors  la  plus  haute  incarnation; 
il  rêva  un  monarque  véritablement  constitutionnel  qui  fût  l'âme  de 
la  nation  cnlicre,  et  dont  les  actes  fussent  toujours  conformes  aux 
volontés  de  la  majorité.  Jusqu'alors,  les  rois  d'Angleterre  n'avaient 
jamais  tonn  compte  de  la  situation  politique  dans  le  choix  de  leurs 

(I)  Voirie  numéro  de  la  Lecture  du  12  mai. 
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ministres  ;  quelquefois  mêuie,  ils  avaient  éloigné  îles  affaires  des 
ministres  soutenus  de  la  majorité  du  Parlement. 

Sous  Guillaume  IV,  Lord  Melbourne  lui  même  avait  dû  rendre 
son  sceau  tout  d'un  coup,  et  sir  Robert  Peel  avait  été  appelé 
d'Italie  pour  lui  succéder.  Il  persuada  à  la  reine  qu'elle  ne  devait 
pas  toujours  suivre  ses  préférences  personnelles,  mjiis  chercher  sa 
conduite  tracée  dans  les  votes  du  Parlement.  Il  gagna  ainsi,  peu  à 
peu,  la  confiance  absolue  de  Victoria,  qui  lui  voua  même  une  si 
sincère  affection,  que,  jusqu'à  son  mariage,  elle  voulut  l'avoir  pour 
conseiller  intime,  d'abord  au  grand  jour,  puis  dans  la  coulisse.  Elle 
se  laissa  guider  par  lui  et  cette  influence  se  fera  heureusement 
sentir  sur  tous  ses  actes  pendant  tout  son  long  règne. 

La  soumission  de  la  reine  à  son  premier  ministre  lui  fut  toute 
facile.  Elle  n'avait  qu'une  crainte,  c'était  d'avoir  à  gouverner.  Les 
théories  de  Melbourne  reçurent  donc  le  meilleur  accueil.  Tout 
d'abord  Victoria  perdit  de  sa  popularité.  Les  tories  prirent  ombrage 
de  cette  tutelle  qu'exerçait  sur  elle  le  plus  ferme  suppôt  du  parti 
libéral.  Départi  pris,  on  interpréta  mal  tous  ses  actes,  sa  tolérance 
religieuse  parut  un  signe  certain  de  trahison  envers  la  religion  de 
l'État  aux  ultra-protestants  de  Grande-Bretagne,  qui  allèrent  jus- 
qu'à la  traiter  de  papiste;  les  radicaux  se  plaignirent  qu'elle  ne  fit 
pas  aboutir  d'emblée  les  réformes  qu'ils  attendaient  de  la  fille  du 
duc  de  Kent,  le  prince  radical;  les  tories  craignirent  d'avoir  perdu 
toute  influence  sur  la  cour  et  les  destinées  du  pays  ;  les  plus  grands 
seigneurs  lui  firent  même  un  crime  de  l'affection  qu'elle  avait 
inspirée,  dès  le  premier  jour,  à  Daniel  O'Connell,  le  grand  agi- 
tateur de  l'Irlande,  qui  se  faisait  fort  de  trouver  cent  mille  de  ses 
compatriotes  pour  venir  défendre  jusqu'à  la  mort  la  «  gentille  petite 
reine  ». 

Tant  de  mécontents  ligués  devaient  former  une  majorité  et,  en 
effet,  les  élections  de  1837  montrèrent  à  Victoria  que  la  nation 
n'était  pas  en  communion  d'idées  avec  son  mentor.  Fidèle  aux 
enseignements  de  ce  dernier,  elle  accepta  sa  chute  et  le  remplaça 
suivant  les  vœux  du  Parlement,  ce  qui  fit  revenir  les  esprits  de  leur 
erreur  et  ramena  les  cœurs  à  la  jeune  souveraine.  Désormais  la 
nation  serait  seule  à  se  gouverner. 

Ce  que  Victoria  gagna  surtout  aux  enseignements  de  lord 
Melbourne,  c'est  le  grand  tact  qui  constitue  la  véritable  caracté- 
ristique de  son  long  règne,  précieuse  qualité  qui  a  tenu  lieu,  à  Lord 
Melbourne  lui-même,  des  dons  de  l'homme  d'État  qui  lui  faisaient 
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« 
presque  complètement   défaut.    Grâce   à   son  tact,   la   reine  sut 

dénouer  des  situations  embrouillées,  notamment  avec  les  États- 
Unis  dans  l'affaire  de  Trente  et  la  Russie  dans  l'affaire  de  la 
Pologne,  et,  à  l'intérieur,  elle  réussit  à  tenir  le  sceptre  très  haut, 
hors  de  l'atteinte  des  partis. 

En  cela,  Victoria  n'eut  pas  de  mérite  :  elle  avait  trouvé  dans 
l'hypocrisie  de  la  constitution  anglaise,  qui  esten  somme  une  cons- 
titution républicaine,  comme  celle  de  la  République  des  Etats- 
Unis  est  une  constitution  monarchique,  la  formule  chère  à  son 
cœur.  Cette  constitution  lui  confère  tous  les  droits,  à  la  condition 
de  n'en  exercer  aucun;  elle  s'en  accommode  parfaitement  et  se 
trouve  très  heureuse  d'être  couverte  par  ses  ministres  respon- 
sables. Elle  ne  veut  même  pas  avoir  la  responsabilité  du  choix  des 
ministres,  et  se  retranche  derrière  le  Parlement.  Non  seulement 
elle  ne  tient  pas  à  gouverner,  mais  même  elle  a  toutes  les  peines  à 
régner,  tant  lui  pèse  le  faste  de  l'étiquette.  Chaque  fois  qu'elle  en 
trouvera  l'occasion,  elle  s'échappera  de  Windsor  qu'elle  déteste; 
elle  ira  le  moins  possible  à  Londres,  car  l'abri  des  colonnes  de 
marbre  de  Buekingham  Palace  lui  donne  froid  au  cœur;  elle  aura 
son  home,  ses  homes  plutôt,  son  château  d'Osborne,  et  sa  petite 
maison  de  Balmoral,  .qui  grandiront  avec  sa  famille  et  où  elle 
vivra  en  femme.  Pourtant  elle  veillera  au  maintien  de  cette  éti- 
quette à  Windsor  et  à  Londres  pour  ne  pas  encourir  le  repToche 
d'avoir,  comme  certains  de  ses  prédécesseurs,  une  cour  dissolue. 
Pour  rien  au  monde,  elle  ne  sera  «  l'otage  auguste  que.  la  liberté 
tient  prisonnière  en  son  palais  »  selon  la  définition  de  Nisard.  La 
nation  se  gou^ernera,  c'est  entendu,  sans  elle;  mais  aussi  elle  gou- 
vernera sa  cour,  et  ne  permettra  pas  que  le  Parlement  lui  impose 
ses  volontés  pour  les  choses  du  palais  ;  autrement  elle  lui  montrera 
((  qu'elle  est  reine  d'Angleterre  »,  comme  elle  l'écrivit  à  Mel- 
bourne, au  lendemain  de  l'affaire  des  Bedchamber  Women,  des 
dames  de  la  chambre  à  coucher.  Sir  Robert  Peel  s'étant  plaint  en 
plein  Parlement  de  ce  que  les  dames  de  la  cour  n'eussent  pas  été 
changées  avec  le  ministère,  selon  l'usage  établi,  et  que  la  reine  fût 
laissée  sous  l'influe ice  des  femmes  whigs,  après  le  retour  des 
tories  au  pouvoir,  la  reine  protesta,  dit  que  ses  dames  avaient  sa 
confiance,  son  affection,. et  que  la  politique  n'avait  rien  à  voir  dans 
le  choix  des  personnes  de  son  entourage.  La  nation  se  mit  de  son 
côté.  Sir  Robert  Peel  parut  capituler;  mais  il  fallut  bien  en 
arriver,  pour  vivre  en  paix  avec  lui.  à  demander  leurs  démissions 
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aux  parentes  des  membres  du  cabinet  déchu.  La  reine  comprit  que 
la  simple  prétention  d'être  maîtresse  à  la  cour  était  encore  exces- 
sive et  le  froissement  qu'elle  ressentit  d'avoir  à  se'  séparer 
de  ses  familières,  ne  fit  qu'accroître  son  aversion  pour  la  vie  offi- 
cielle. 

Cependant  le  sentiment  du  devoir  la  domine.  Si  elle  se  repose 
sur  ses  ministres  et  consent  à  n'être  que  la  figurine  dorée  qui  orne 
la  proue  du. navire  de  l'État,  sans  influence  sur  sa  direction,  elle 
ne  s'en  considère  pas  moins  comme  la  gardienne  héréditaire  de  la 
constitution  et  elle  ne  veut  rien  abandonner  de  ses  prérogatives, 
quels  que  soient  les  soucis  qu'elles  lui  causent.  Elle  se  trace 
un  règlement  de  vie,  comme  au  temps  de  la  duchesse  de  Nor- 
thumberland,  qu'elle  a  retenue  auprès  d'elle  et  à  qui  elle  a 
recours,  ainsi  qu'à  sa  mère  la  duchesse  de  Kent,  dans  [les 
moments  difficiles.  Elle  se  lève  à  huit  heures,  se  fait  lire  en 
déjeunant  les  principaux  articles  du  Times  et  surtout  les  nouvelles 
de  l'Étranger.  Elle  prend  ensuite  connaissance  du  bulletin  de  nuit 
des  deux  chambres  du  Parlement,  du  courrier  de  cabinet  rédigé 
après  chaque  séance  par  un  clerc  spécial  ;  elle  parcourt  la  partie 
importante  de  son  courrier,  car  un  secrétaire  adroit  lui  dérobe  les 
lettres  assassines  de  ses  amants  inconnus,  les  dithyrambes  des 
cerveaux  détraqués,  les  demandes  de  secours  qui  s'adressent  à  sa 
liste  civile,  les  menaces  de  mort  de  maniaques  plutôt  que  de  révo- 
lutionnaires décidés,  les  offrandes,  les  cadeaux,  les  legs  que  lui 
envoient  des  dévouements  ignorés,  les  protestations  contre  un  déni 
de  justice,  d'humbles  requêtes  de  serviteurs  en  quête  d'emplois,  les 
suppliques  en  faveur  des  condamnés.  Elle  ne  lit  que  les  lettres 
laissées  dépliées  par  son  secrétaire,  lequel  sait  au  juste  celles  dont 
la  reine  désire  prendre  connaissance.  Elle  discerne  avec  un  art 
admirable  les  misères  vraies  des  fausses,  les  situations  véritable- 
ment intéressantes  et  fait  de  son  mieux  pour  y  faire  droit.  Elle 
n'aime  pas  à  contrecarrer  les  décisions  de  la  justice,  en  usant  de 
son  droit  de  grâce  et  lorsqu'elle  croit  pouvoir  exercer  ce  droit,  c'est 
toujours  après  une  étude  approfondie  du  dossier  du  condamné. 
Encore  faut  il  que  le  crime  ne  soit  pas  de  ceux  qui  révoltent  la 
conscience  humaine.  Le  trait  suivant  montre  bien  qu'elle  sait  alors 
trouver  des  circonstances  atténuantes,  lorsque  les  juges  se  sont 
montrés  impitoyables.  Tout  au  début  de  son  règne,  son  vieil  ami  le 
duc  de  Wellington  vient  lui  soumettre  suivant  la  loi,  la  sentence 
de  mort  prononcée  par  un  conseil  de  guerre  contre  un  soldat  déser- 
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teur.  La  jeune  reine  est  très  émue  :  c'est  la  première  fois  que  la  vie 
d'un  homme  est  pendue  à  sa  décision. 

—  Quel  est  cet  homme?  demande-t-elle.  —  Oh  !  un  très  mauvais  f 
soldat,  un  mauvais  exemple  pour  son  régiment,  qui  a  mérité  cent 
fois  la  mort,  répond  \\'ellington.  —  Cherchez  bien,  duc,  reprend  la 
reine,  n'a-t-il  pas  une  seule  qualité  qui  le  distingue  d'un  monstre 
et  rachète  un  penses  défauts?  — Si,  objecte  brutalement  le  généra- 
lissime, ses  camarades  disent  qu'il  est  très  bon  garçon.  —  Oh  ! 
merci,  fait  la  reine  visiblement  soulagée,  et  elle  écrit  sous  la  sen-  - 
tence  :  «  Pardonné,  Victoria  ». 

On  rapporte  que  le  duc  fît  la  grimace  ;  il  craignit  probablement 
pour  la  discipline;  mais  celle-ci  n'en  fut  pas  plus  relâchée.  '^^ 

Victoria  a  cependant  laissé  pendre  bien  des  femmes,  pour^ 
lesquelles,  chez  nous,  les  tribunaux  sont  si  pleins  d'indulgence.  jF 
Les  infanticides,  par  exemple,  ne  trouvent  jamais  grâce  à  ses  yeux,  if< 
comme  on  a  pu  le  voir  tout  dernièrement  dans  le  cas  de  l'institu- 1'^ 
trice  française  Louise  Masset.  p 

Après  avoir  dicté  ses  réponses  à  son  secrétaire,  la  reine  va  faire f' 
un  tour  de  promenade  et  ne  revient  que  pour  le  lunch  à  deux  i" 
heures.  C'est  son  principal  repas.  Sa  nourriture  est  très  simple, 
très  frugale;  elle  préfère  une  tranche  de  gigot  aux  plats  les  plus 
recherchés.  Après  le  lunch,  elle  passe  au  salon  où  elle  consacre 
l'heure  de  la  sieste  à  éplucher  la  liste  des  invitations  que  le  Grand  jil 
Chambellan  propose  pour  le  diner  du  soir.  Puis  elle  sort  à  cheval 
ou  en  voiture,  suivant  le  temps.  Après  le  diner,  elle  ne  consacre 
plus  qu'un  instant  aux  affaires  de  l'État,  c'est-à-dire  à  la  rédaction 
de  la  circulaire  quotidienne  de  la  Cour,  dans  laquelle  elle  fait  con- 
naître à  la  nation  ce  qui  s'est  passé  dans  la  journée,  les  visites 
qu'elle  a  reçues.  Elle  apporte  un  soin  tout  particulier  à  la  rédac- 
tion de  cette  circulaire,  à  l'orthographe  des  noms  et  à  la  parfaite 
exactitude  des  titres.  Ce  document  mentionne  en  outre  les  noms 
des  lords  et  dames  d'honneur  qui  sont  sur  le  point  de  prendre 
leur   semaine  de  service  auprès  delà  reine. 

En  temps  de  guerre,  elle  exige  que  tous  les  télégrammes  lui 
soient  apportés  dès  leur  arrivée. 

Elle  préside  le  conseil  des  ministres,  ainsi  que  son  Conseil  privé. 
Ce  dernier  conseil,  qui  n'était  autrefois  composé  que  des  membres 
de  la  famille  royale  et  de  quelques  grands  seigneurs,  est  aujour 
d'hui  recruté  par  la  reine  parmi  les  personnes  illustres  de  la 
jiation.  La  grande  majorité  des  membres  appartiennent  cependant 
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lu  Parlement.  La  reine  a  suivi  en  cette  réforme  l'inspiration  du 
Drince  Albert,  qui  a  su  être  pour  elle  le  conseiller  le  plus  sûr  et  le 
3lus  discret  et  qui  n'a  eu  qu'un  défaut,  celui  de  la  germaniser  un 
Deu  trop.  C'est  aussi  lui  qui  a  persuadé  à  la  reine  qu'elle  devait 
naugurcr  eu  personne  les  grands  travaux  publics,  les  expositions 
ie  toutes  sortes,  les  statues  des  grands  hommes,  les  institutions  de 
DÏenfaisance ;  passer  des  revues  militaires  et  navales;  décorer  de 
5a  main  les  troupes  revenant  d'une  campagne  ;  en  un  mot  prouver 
i  son  peuple  qu'elle  ne  reste  étrangère  à  aucune  manifestation  du 
léveloppement  et  de  la  prospérité  de  la  nation.  Elle  fît  tout  pour 
plaire  à  son  époux.  A  quarante  ans,  on  la  voyait  encore  parader  à 
îheval  devant  les  troupes  rangées  au  camp  d'Aldershot,  vêtue 
l'une  sorte  de  tunique  de  maréchal  de  camp  par-dessus  sa  longue 
upe  d'amazone,  le  grand  cordon  bleu  de  la  Jarretière  en  sautoir  et 
3oiffée  J'un  chapeau  à  plume  à  jugulaire  d'or.  Elle  saluait  mili- 
:airement  le  drapeau  et  lançait  des  commandements  d'une  voix 
;laire,  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  rendre  martiale.  A  Spithead, 
îlle  a  passé  plusieurs  fois  la  revue  de  la  flotte  du  pont  du  yacht 
royal,  le  Victoria  and  Albert . 

La  reine  doit  encore  tenir  des  levers  et  des  drawing-rooms 
^salons),  ouvrir  le  parlement  et  y  prononcer  les  discours  d'ouver- 
ture, recevoir  les  souverains  étrangers  et  présider  les  cérémonies 
l'investiture  des  ordres  de  la  couronne.  Aucune  de  ces  royales 
3orvées  ne  lui  est  plus  pénible  que  les  levers  et  les  dra\^"ing- 
rooms. 

C'est  toujours  àBuckingham  Palace  que  se  tiennent  les  dra\\ing-- 
rooms.  La  reine,  entourée  de  la  famille  royale,  reçoit  les  hom- 
mages de  ses  fidèles  sujettes  qu'elle  a  admises  à  venir  lui  baiser  la 
main,  si  c'est  la  première  fois  qu'elles  lui  sont  présentées  et  à  la 
saluer  simplement,  dans  le  cas  contraire,  car  on  ne  baise  sa  main 
qu'une  fois  :  il  faut  savoir  ne  pas  abuser  des  bonnes  choses. 

C'est  le  Grand  Chambellan  qui  a  la  charge  de  dresser  la  liste 
des  deux  cents  dames  privilégiées.  Cette  liste  est  soumise  à  la 
reine  qui  l'examine  attentivement,  l'n  tel  honneur  ne  s'accorde  pas 
à  la  première  venue  et  il  faut,  pour  en  être  digne,  posséder  toutes 
les  garanties  d'honorabilité  possibles.  Toute  dame  qui  a  été  une 
première  fois  admise  a  le  droit  de  présenter  une  autre  dame.  Les 
demandes  sont  adressées  au  lord  Chambellan  à  son  bureau  du 
palais  de  Saint-James.  Une  fois  en  possession  de  toutes  les 
demandes,  c'est  lui-même  qui  doit  se  renseigner  sur  les  postulantes. 
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Il  répond  à  toutes  les  demandes  soit  dans  un  sens,  soit  dans 
l'autre.  La  formule  de  refus  est  naturellement  aussi  douce  que  pos- 
sible à  l'amour  propre  de  la  postulante.  Les  personnes  qui  reçoi- 
vent la  carte  d'admission  doivent  aussitôt  se  procurer  la  toilette 
décolletée  et  le  manteau  de  cour,  d'un  prix  toujours  très  élevé  ;  elles 
doivent  en  outre  porter  le  voile  et,  plantées  debout  derrière  la  tète, 
les  trois  plumes  blanches  d'autruche  qui  figurent  dans  l'écusson  du 
prince  de  Galles.  Inutile  de  chercher  à  placer  ces  trois  plumes 
avec  goût;  l'étiquette  veut  qu'elles  ressemblent  à  une  crête  de  per- 
ruche en  colère  et  ce  serait  s'exposer  à  se  faire  éconduire  que  de 
ne  pas  s'y  cojiformer.  C'est  ce  qui  arriva  à  la  belle  mistress  Lang- 
try,  pour  qui  le  prince  de  Galles  avait  un  faible.  A  grand'peine 
ce  dernier  avait  pu  obtenir  de  la  reine  sa  mère  que  l'actrice  lut 
admise  à  un  draNving-room.  La  belle  se  présenta,  mais  ses  trois 
plumes  avaient  une  disposition  artistique  des  plus  seyantes  pour 
son  genre  de  beauté.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  la  belle  fac- 
tieuse, lorsque,  dans  le  salon  qui  précède  la  salle  du  Trône,  elle 
vit  un  fonctionnaire  de  la  cour  s'approcher  d'elle  et  l'inviter  à 
aller  se  recoiffer. 

Les  drawing-rooms  ont  lieu  dans  l'après-midi  un  peu  plus  tard 
que  les  levers.  Les  dames  admises  sont  toujours  ravies  de  l'hon- 
neur qui  leur  est  fait  et  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  se  lever  dans  le 
milieu  de  la  nuit  qui  précède  la  cérémonie  pour  commencer  à  pro- 
céder à  leur  toilette.  Dès  midi,  le  défilé  de  voitures  de  grande 
remise,  à  laquais  poudrés  de  blanc,  qui  les  amènent  à  la  cour, 
commence  dans  Saint-James's  Parle.  On  n'avance  que  très  lente- 
ment. 11  faut  compter  deux  heures  de  queue  pour  pénétrer  dans  la 
cour  d'honneur  de  Buckingham.  Dans  l'intérieur  du  palais,  on 
défile  à  nouveau  des  heures  entières  entre  des  balustrades  dorées 
recouvertes  de  velours  rouge.  On  traverse  tous  les  salons  entre  des 
barrières  serpentantes  jusqu'à  la  salle  du  Trône  où  l'on  entre  par 
le  côté.  Là  se  tient  la  reine  assise  sur  son  trône,  entourée  de  la 
famille  royale,  la  couronne  ou  un  diadème  sur  la  tête,  la  Jarretière 
en  sautoir,  et  la  main  droite  appuyée  sur  le  bras  du  fauteuil  élevé 
sur  un  gradin,  sous  un  dais  de  velours  rouge  aux  armes  de  la  cou- 
ronne surmonté  des  initiales  V.  R.  Victoria  Regina.  Ou  bien  elle 
est  debout  devant  le  trône,  et  sa  petite  taille  contraste  alors  avec  la 
haute  stature  des  personnages  en  l^rillants  uniformes  qui  l'en- 
tourent. 

Le  Chambellan,  placé  à  la  droite  de  la  souveraine,  nomme  à 
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haute  voix  les  personnes  admises  en  ajoutant  le  mot  «  présentée  », 
si  c'est  sa  première  visite.  Aussitôt,  la  sujette  fait  une  profonde 
révérence  et  présente  à  la  reine  le  dos  de  sa  main  droite  gantée  de 
blanc,  sur  laquelle  celle-ci  daigne  abandonner  la  sienne  pour  la 
baiser.  Si  le  Chambellan  n'a  pas  ajouté  le  mot  «  présentée  »  après 
le  nom,  la  personne  doit  passer  après  la  révérence. 

Ce  salut  est,  de  toutes  les  coquetteries  déployées  ce  jour-là,  celle 
à  laquelle  les  dames  admises  au  dra^\■ing-room  donnent  le  plus 
d'attention.  Il  y  a  des  professeurs  qui  gagnent  leur  fortune  à 
enseigner  la  grâce  de  la  révérence  de  cour. 

Les  messieurs  ne  sont  admis  aux  drawing-rooms  que  s'ils 
accompagnent  leur  mère,  fille,  femme  ou  sœur.  Ils  doivent  être  en 
habit  de  cour  et  ne  sont  jamais  admis  à  baiser  la  main. 

La  révérence  finie,  on  rentre  chez  soi  ravie,  et  il  n'est  pas  rare 
qu'en  hiver  on  paye  l'honneur  d'avoir  salué  la  reine,  ou  baisé  sa 
main,  d'une  bonne  l)ronchite  contractée  dans  les  heures  de  défilé. 

Une  jeune  fille  du  monde  ne  trouve  pas  facilement  à  se  marier, 
si  elle  n'a  jamais  été  admise  au  drawing-room.  En  Amérique,  un 
tel  honneur  vaut,  paraît-il,  une  dot. 

Il  arrive  quelquefois  que  la  reine,  fatiguée,  se  retire,  même  au 
milieu  de  la  cérémonie,  et  délègue  à  sa  place  le  prince  ou  la  prin- 
cesse de  Galles.  Dans  ce  cas,  la  déception  est  grande;  mais  on  ne 
se  décourage  pas  et  on  en  est  quitte  pour  postuler  à  nouveau  la 
faveur  de  l'admission. 

Victoria  reçoit  ses  visiteuses  avec  une  extrême  bonne  grâce  et 
elle  a  pour  la  plupart  un  sourire  exquis.  Comme  elle  en  a  étudié 
soigneusement  la  liste  avant  la  cérémonie,  il  se  peut  que  quelques- 
unes  aient,  par  surcroît,  la  faveur  d'un  compliment  de  sa  bouche. 
Alors,  cette  bienveillance  royale  en  fait  des  héroïnes  pendant  huit 
jours  dans  les  salons. 

On  compte  les  Parlements  que  la  Reine  a  ouverts  en  personne. 
Avant  son  mariage  et  du  vivant  du  prince  Albert,  elle  n'était  pas 
si  avare  de  ses  visites  ;  elle  affrontait  courageusement  le  trouble 
nerveux  qu'elle  ressent  chaque  fois  qu'il  lui  faut  prendre  la  parole 
en  public.  Elle  arrivait  en  grand  gala,  dans  la  voiture  royale;  la 
couronne  ou  le  simple  diadème  sur  la  tête,  faisait  son  entrée  devant 
toute  la  salle  debout,  précédée  des  seigneurs  portant  les  insignes  de 
la  royauté,  et  prenant  •  aussitôt  place  sur  le  trône,  elle  autorisait, 
d'un  signe  de  la  maîn,  l'assistance  à  s'asseoir,  et  aussitôt  les  trois 
révérences  du  Black  Rod  achevées,  elle  commençait  à  lire  le  dis 
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cours  d'ouverture  d'une  voix  et  d'un  accent  qui  ont  fait  dire  à 
Fanny  Kemble  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  «  un  plus  bel  anglai  s 
que  l'anglais  de  la  reine  d^Angleterre  ».  Le  discours  lu,  la  reine 
se  levait  et  quittait  la  salle  au  milieu  des  acclamations. 

Depuis  la  mort  du  prince  Albert,  la  reine  n'a  paru  au  Parlement 
qu'en  de  rares  occasions,  se  contentant  d'envoyer  son  message  dont 
un  ministre  donne  lecture  aux  deux  chambres. 

La  réception  des  souverains  était,  dans  la  première  moitié  de  son 
règne,  une  cérémonie  à  laquelle  Victoria  attachait  la  plus  grande 
importance.  C'est  ainsi  qu'elle  reçut  entre  autres,  en  grande  pompe,  i 
l'empereur  de  lîussie  Nicolas  1"'';  le  roi  Louis-Philippe,  le 
premier  des  rois  de  France  qui  ait  visité  un  souverain  d'Angle- 
terre en  son  pays,  et  Napoléon  III.  Elle  décora  successivement  de 
sa  main,  à  quelques  années  de  distance,  de  l'ordre  royal  de  la 
Jarretière,  les  représentants  des  deux  dynasties. 

Aujourd'hui,  lorsqu'un    souverain    lui    écrit   qu'il    se  propose 
d'aller  lui  rendre  visite  au  delà  du  mal  de  mer,  elle  se  contente  de 
lui  indiquer  l'hôtel  où  il  sera  le  plus  confortablement.  Elle  n'est  \ 
pas  hospitalière,  pour  la  seule  raison  que  la  parcimonie  et  l'hospi 
talité  à  la  cour  ne  peuvent  aller  ensemble. 

Elle  fait  aussi  des  visites  aux  souverains  étrangers,  visites  poli- 
tiques ou  visites  d'amitié. 

Enfin  la  reine  préside  le  Conseil  des  ordres  de  la  Couronne  avec 
la  plus  grande  solennité  et  donne  elle-même  l'investiture  aux  nou- 
veaux chevaliers. 

Toutes  ces  corvées,  elle  s'en  est  depuis  longtemps  débarrassée 
en  les  passant  au  prince  de  Galles.  Elle  n'a  guère  gardé  pour  elle 
que  la  signature  des  papiers  d'État. 

On  raconte  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  son  fidèle 
domestique  écossais  John  Brown,  dont  une  des  fonctions  était  de 
sécher  la  signature  royale  au  moyen  d'un  tampon  de  buvard,  a 
plus  d'une  fois  été  consulté  avant  la  signature  d'un  arrêt  important 
et  que,  dans  certains  cas,  son  avis  a  triomphé  des  hésitations  de 
-sa  maîtresse.  Faut-il  ajouter  foi  à  ce  racontar,  qui  n'est  du  reste 
qu'un  des  mille  dont  ce  loyal  serviteur  a  été  l'objet  de  la  part  de 
méchantes  langues  ? 

Tels  sont  les  multiples  et  divers  devoirs  de  la  l^eine.  Elle  a  pu 
s'affranchir  de  ceux  qu'elle  a  cru  pouvoir  abandonner  sans  perdre 
ses  prérogatives  ;  on  ne  peut  nier  qu'elle  se  soit  fidèlement  et  ponc- 
tuellement acquittée  des  autres.  Elle  a  laissé  son  peuple  se  gou- 
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verner  lui-même,  mais  elle  n'a  pas  souffert  qu'on  méconnaisse  son 
autorité,  l'îlle  a  toujours  vécu  en  parfaite  harmonie  avec  tous  ses 
ministres,  mais  elle  a  su  les  tenir  en  respect  et  empêcher  leurs 
empiétements.  Palmerston  sut  ce  qu'il  en  coûte  d'oser  dépasser  les 
bornes.  Il  avait  pris  l'habitude  de  ne  plus  même  lui  montrer  les 
dépêches  qu'il  recevait  de  l'étranger  :  il  s'était  ainsi  fait  le  principal 
artisan  de  la  révolution  qui  chassa  Louis-Philippe  du  trône  de 
France,  et  avait  reconnu  la  légitimité  du  coup  d'État  de  Napo- 
léon III,  tout  cela  sans  rien  dire  à  la  Heine  ni  au  premier  ministre. 
Celle-ci  se  plaignit  au  Parlement  et  exigea  son  renvoi  immédiat 
du  cabinet.  Elle  l'obtint.  Cela  n'empêcha  pas  que,  la  situation 
politique  ayant  changé  et  avec  elle  l'état  des  partis,  Palmerston 
revint  au  pouvoir  et  trouvât  à  la  cour  de  Windsor  un  accueil 
aimable,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre  la  Heine  et  lui. 

Victoria  eut  cependant  deux  antipathies  profondes  pour  deux  de 
ses  ministres  :  Peel  et  Gladstone.  A  Peel,  elle  ne  pardonna  jamais 
ses  attaques  contre  le  prince  Albert  qu'elle  adorait;  quant  à 
Gladstone,  elle  se  montra  toujours  de  glace  envers  lui  et  ne  lui 
offrit  par  deux  fois  la  pairie,  à  son  départ  des  affaires,  que  pour  la 
forme,  honneur  que,  du  reste,  le  grand  homme  d'Ktat  eut  l'esprit 
de  décliner  chaque  fois. 

Ce  fut  un  des  faibles  de  Victoria  que  de  conférer  la  pairie  à  tout 
homme  influent.  Si  encore  elle  s'était  contentée  de  l'offrir  aux 
hommes  d'une  valeur  intellectuelle  ou  morale  notoire;  mais  que 
de  fois  elle  a  ainsi  blasonné  des  fortunes  tout  au  moins  obscures! 

Sa  plus  grande  habileté  a  été  de  vivre  en  communion  avec  son 
peuple,  en  le  tenant  au  courant  de  toutes  ses  joies  et  de  toutes  ses 
douleiirs  domestiques,  en  s'adressant  à  lui  dans  toutes  les  grandes 
circonstances  de  son  règne,  en  publiant  ses  mémoires,  et  c'est  sur- 
tout cette  intimité  dans  laquelle  elle  l'a  admis,  sûre  qu'il  garderait 
les  distances,  que  s'explique  sa  popularité,  non  seulement  dans 
tout  le  Royaume-Uni,  mais  encore  dans  tout  son  empire  colonial, 
sur  lequel  les  Anglais  sont  si  fiers  de  dire  que  le  soleil  ne  se 
couche  jamais.  Quels  que  soient,  en  effet,  leurs  sentiments  vis-à- 
vis  de  la  mère  patrie,  les  colonies  respectent  la  reine,  comme 
à  l'intérieur  les  partis  savent  la  tenir  en  dehors  et  au  dessus  de 
leurs  querelles. 

Tout  en  ayant  encoura  le  reproche  d'être  devenue  prématuré- 
ment vieille  d'esprit,  Victoria  est  restée  jeune  en  politique,  en  ce 
sens  qu'elle  en  est  restée  à  18(il,  ce  qui  obligea  dernièrement  Lord 
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Salisbury  de  lui  faire  respcctueuseaient  observer  qu'il  avait  coulé 
de  l'eau  sous  London-Bridge  depuis  la  chute  de  Lord  Melbourne. 
La  vérité,  c'est  qu'elle  a  exercé  le  pouvoir  sans  y  prendre  jamais 
goût  et  qu'elle  est  restée  dans  ses  idées  de  1852,  date  où,  dans  une 
lettre  au  roi  de  Prusse,  à  qui  elle  éprouvait  le  besoin  d'expliquer 
la  guerre  de  Crimée,  elle  écrivait  : 

«  Nous  autres  femmes  ne  sommes  point  faites  pour  gouverner; 
si  nous  sommes  de  vraies  femmes,  nous  ne  pouvons  que  haïr  ces 
occupations.  Cependant,  je  dois  m'y  attacher.  » 

Tout  le  règne  de  Victoria  s'illumine  à  la  lueur  de  ces  quelques 
lignes  :  elle  est  reine  malgré  elle,  comme  Sganarelle  est  médecin 
malgré  lui,  avec  cette  différence  qu'elle  se  résigne  à  jouer  mélan- 
coliquement le  personnage.  Et  ce  dégoût  du  pouvoir  vient  de  ce 
qu'elle  se  sent  née  pour  être  femme  et  qu'on  ne  l'est  pas  assez  sous 
l'hermine  royale.  Elle  ne  reconnaît  pas  pour  être  de  son  sexe  les^, 
Elisabeth  d'Angleterre,  les  Catherine  de  Russie,  les  Louise  de 
Prusse;  ce  sont  pour  elle  des  monstres  politiques  doués  d'un  .tem 
pérament  hybride  qu'elle  n'a  garde  de  leur  envier.  D'ailleurs,  la 
constitution  anglaise  actuelle  ne  leur  permettrait  pas  de  vivre 

Ainsi  Victoria,  dont  le  nom  aura  brillé  d'un  grand  éclat  sur  la 
période  la  plus  longue  de  l'histoire  d'Angleterre,  non  seulement] 
n'aura  pas  gouverné,  mais  aura  à  peine  régné.  Autant  on  lui  sai 
gré  de  son 'abstention  dans  le  premier  cas,  autant,  dans  le  second, 
on  lui  reproche  de  ne  pas  savoir  employer  le  produit  de  sa  liste 
civile  à  déployer  à  sa  cour  le  luxe  dont  une  cour  a  besoin.  Qui  sait 
si,  à  force  de  simplicité,  cette  lîeine,  qui  restera  grande  dans 
l'histoire  par  les  grands  progrès  qu'elle  aura  vus  naître  sous  son 
très  long  règne,  n'aura  pas  prouvé  à  son  peuple  son  inutilité,  et 
qu'un  jour,  au  jour  du  réveil  qui  suit  généralement  les  grandes 
crises  salutaires  de  la  vie  des  peuple^?,  l'Anglais,  cessant  de  jouer 
le  fanfaron  à  la  face  du  monde  civilisé,  répudiant  une  bonne  fois 
sa  séculaire  hypocrisie,  devenant  enfin  franc  envers  lui-même,  ne 
trouvera  pas,  en  revisant  le  budget,  que  sa  soi-disant  monarchie 
est  un  luxe  bien  coûteux  pour  le  peu  de  services  qu'elle  rend? 

J.    II.  AUBRV. 
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(Suite.) 


Il  avait  aussi  une  théorie  à  lui  sur  le  mariage  et  les  relations 
sexuelles.  Il  considérait  ces  relations  comme  inférieures,  et  disait 
que  la  préoccupation  de  faire  des  enfants  (l'amour,  pour  lui,  se 
réduisait  à  cela)  avait  pour  effet  de  nous  détourner  d'un  objet 
autrement  utile  et  digne  de  nos  soins,  qui  était  de  secourir  les  êtres 
déjà  vivants,  et  de  rendre  ainsi  plus  parfaite  la  vie  de.  l'univers. 
Les  hommes  supérieurs,  d'après  lui,  en  évitant  les  relations 
sexuelles,  devenaient  pareils  à  ces  globules  du  sang  dont  la  desti- 
nation est  de  venir  en  aide  aux  parties  malades  de  l'organisme. 
Et,  depuis  qu'il  s'était  avisé  de  cette  théorie,  il  y  conformait  ses 
actes,  après  avoir  agi  tout  autrement  durant  sa  jeunesse. 

L'amour  qu'il  éprouvait  à  présent  pour  la  Maslova  aurait  eu  de 
quoi  le  mettre  en  désaccord  avec  ses  principes  ;  mais  il  avait  décidé 
que  ce  n'était  pas  là  un  désaccord  véritable,  car  il  entendait  bien 
n'aimer  jamais  la  Maslova  que  d'un  amour  tout  fraternel  ;  et  il  se 
disait  même  qu'un  tel  amour,  loin  de  l'entraver  dans  sa  mission 
de  bienfaiteur  de  l'humanité,  ne  pourrait,  au  contraire  que  l'y 
encourager. 

Avec  tout  cela  ce  Simonsoa  était,  par  nature,  d'une  timidité 
extrême.  Jamais  il  ne  cherchait  à  se  mettre  en  vue,  à  se  faire 
valoir,  à  imposer  ses  opinions  à  autrui.  Mais,  quand  il  avait 
décidé  qu'il  devait  faire  certaine  chose,  personne  au  monde  ne 
pouvait  l'empêcher  de  la  faire. 

Tel  était  l'homme  qui,  de  tout  son  cœur,  était  devenu  amou- 
reux de  la  Maslova.  Celle-ci,  avec  son  flair  de  femme,  avait  tout 
de  suite  deviné  chez  lui  ce  sentiment  ;  et  l'idée  qu'elle  avait  pu 
inspirer  de  l'amour  à  un  homme  aussi  «  extraordinaire  »  l'avait 
rehaussée  à  ses  propres  yeux.  Quand  Nekhludov  lui  avait  offert  de 
se  marier  avec  elle,  elle  avait  bien  compris  que  c'était  par  grandeur 
d'âme,  et  pour  réparer  sa  faute  passée   :   tandis   que  Simonson 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le    17  février. 
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l'aimait   telle   qu'elle    était  maintenant,   et  l'aimait   simplement 
parce  qu'il  l'aimait. 

Et  elle  se  disait  que,  pour  l'aimer  ainsi,  Simonson  devait  la  con 
sidérer  comme  une  femme  différente  des  autres,  ayant  des  qualités 
morales  quo  les  autres  n'avaient  pas.  Ce  qu'étaient  ces  qualités 
morales  qu'il  pouvait  lui  attribuer,  elle  ne  parvenait  pas  à  le 
deviner;  mais  afin  de  justifier  la  haute  opinion  qu'il  devait  avoir 
d'elle,  elle  s'efforçait,  par  tous  les  moyens,  de  faire  naître  en  elle 
les  sentiments  les  meilleurs  qu'elle  était  capable  d'imaginer  :  de 
sorte  que,  sous  l'influence  de  Simonson,  elle  s'efforçait  de  devenir 
aussi  parfaite  que  sa  nature  le  lui  permettait. 

La  chose  avait  commencé  depuis  longtemps  déjà.  Dans  la  cour 
de  la  prison,  la  Maslova  avait  été  frappée  de  l'insistance  avec 
laquelle  la  fixaient  les  bons  et  na'ifs  yeux  bleus  de  ce  prisonnier  en 
veste  de  caoutchouc.  Et  dès  lors  elle  avait  compris  que  cet  homme, 
qui  la  regardait  d'une  façon  aussi  bizarre,  devait  être  lui-même  un 
personnage  bizarre;  et  elle  avait  remarqué  l'extraordinaire  con- 
traste, dans  un  même  visage,  de  l'austère  sévérité  qu'exprimaient 
les  sourcils  froncés  avec  la  douceur  enfantine  qui  se  lisait  dans  les 
yeux. 

Plus  tard,  à  Tomsk,  quand. elle  avait  obtenu  d'être  transférée 
parmi  les  condamnés  politiques,  elle  avait  revu  son  étrange  amou- 
reux. Et,  bien  que  pas  une  parole  n'eût  été  échangée  entre  eux  à  ce 
moment,  la  façon  dont  ils  s'étaient  regardés  l'un  l'autre  avait  suffi 
pour  les  unir,  dès  lors,  d'une  amitié  spéciale.  Aussi  bien  n'y  avait- 
il  pas  eu  entre  eux,  les  jours  suivants  non  plus,  d'entretien  intime; 
mais  la  Maslova  sentait  que,  lorsque  Simonson  parlait  en  sa  pré- 
sence, ses  discours  s'adressaient  à  elle,  et  que  c'était  pour  elle  qu'il 
s'efforçait  de  parler  aussi  lentement,  aussi  clairement  que  possible. 
Et  elle  l'écoutait  avec  joie;  et  lui,  il  ne  se  lassait  pas  de  parler  pour 
elle,  surtout  pendant  les  longues  marches  qu'ils  faisaient  à  pied, 
derrière  le  convoi  des  condamnés  criminels. 


CHAPITRE    II 

I 

Dans  le  long  trajet  du  convoi  depuis  son  départ  de  la  prison 
jusqu'à  Perm ,  Nekhiudov  n'avait  pu  voir  la  Maslova  que  deux 
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fois;  il  l'avait  vue  d'abord  à  Xijni-Novgorod,  dans  le  parloir  de  la 
prison,  à  travers  une  grille,  et  une  seconde  fois  à  Perm,  égale- 
ment dans  un  parloir  de  prison,  Les  deux  fois,  il  l'avait  trouvée 
silencieuse  et  froide.  Quand  il  lui  avait  demandé  si  elle  n'avait 
besoin  de  rien,  elle  lui  avait  répondu  d'un  ton  sec  et  contraint,  qui 
lui  avait  rappelé  la  façon  malveillante  dont  elle  l'avait  accueilli 
naguère  dans  la  prison.  Et  il  s'était  fort  affligé  de  cette  disposition 
hostile,  ne  sachant  pas  qu'elle  provenait  surtout  de  l'irritation  pro- 
duite chez  la  Maslova  par  les  continuelles  instances  dont  elle  était 
l'objet,  de  la  part  des  prisonniers  et  des  gardiens  du  convoi.  Il 
craignait  que,  sous  l'influence  des  conditions  pénibles  et  immo- 
rales où  elle  se  trouvait,  elle  ne  retombât  dans  son  ancien  état  de 
découragement,  comme  aussi  de  haine  pour  elle-même  et  les 
autres.  Il  craignait  que  de  nouveau  elle  ne  se  remît  à  le  détester, 
que  de  nouveau  elle  ne  cherchât  l'oubli  dans  le  tabac  et  l'eau-de- 
vie.  Mais  il  n'avait  pu  rien  faire  pour  lui  venir  en  aide,  les  chefs 
du  convoi  s'étant  strictement  opposés  à  ce  qu'il  la  vit.  Et  c'est  seu- 
lement lorsqu'il  avait  obtenu  le  transfert  de  la  Maslova  dans  la 
section  des  condamnés  politiques,  alors  seulement  il  avait  pu  dé- 
couvrir combien  ses  craintes  étaient  peu  fondées.  Car  dès  la  pre- 
mière entrevue  en  tète  à  tête  qu'il  avait  eue  avec  elle,  à  Tomsk, 
il  l'avait  retrouvée  telle  qu'elle  était  lors  de  ses  dernières  visites  à  la 
prison.  Loin  de  paraître  gênée  en  l'apercevant,  ou  de  prendre 
devant  lui  une  attitude  contrainte  et  sournoise,  elle  l'avait  accueilli 
avec  une  joie  sincère,  le  remerciant  avec  insistance  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  et  faisait  pour  elle. 

Nekhludov  avait  même  constaté  que  le  changement  qui  s'était 
produit  en  elle  commençait  à  se  refléter  jusque  dans  son  apparence 
extérieure.  Au  bout  de  deux  mois  de  marche,  elle  avait  maigri,  sa 
peau  s'était  hâlée,  les  rides  sur  ses  tempes  et  autour  de  sa  bouche 
s'étaient  accentuées  ;  et  ni  dans  son  vêtement,  ni  dans  sa  coiffure, 
ni  dans  ses  attitudes,  aucune  trace  ne  restait  plus  de  son  ancienne 
coquetterie.  Et  la  vue  de  ce  changement  causait  à  Xekhludov  un 
plaisir  sans  cesse  plus  vif. 

Il  éprouvait  maintenant  pour  la  Maslova  un  sentiment  que 
jamais  encore  il  n'avait  éprouvé.  Ce  sentiment  n'avait  rien  de 
commun  avec  son  premier  enthousiasme  juvénile,  ni  avec  le  gros 
sier  désir  sensuel  qu'il  avait  ressenti  plus  tard,  ni  non  plus  avec  le 
sentiment  à  la  fois  noble  et  égoïste  qu'il  avait  éprouvé  lorsque,  en 
retrouvant  Katucha,  il  avait  résolu  de  réparer  sa  faute  envers  elle 
N.  L.  —  33.  V.  —  3. 
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et  de  l'épouseï'.  Ce  sentiment  était  le  même  mélange  de  pitié  et  de 
tendresse  que,  à  plusieurs  reprises,  il  avait  éprouvé  dans  la  prison  : 
mais  avec  cette  différence  que,  jusque-là,  il  n'avait  éprouvé  ce 
sentiment  que  par  intervalles,  et  en  s'y  efforçant,  tandis  qu'à  pré- 
sent il  l'éprouvait  d'une  façon  naturelle  et  constante.  A  quoi  qu'il 
pensât  désormais,  quoi  qu'il  fît,  son  cœur  était  rempli  de  ce  mé- 
lange de  tendresse  et  de  pitié  pour  la  Maslova. 

Et  ce  sentiment  nouveau,  comme  jadis  son  premier  amour, 
avait  ouvert  dans  l'âme  de  Nekhiudov  les  sources  de  pitié  et  de  ten- 
dresse que  la  nature  y  avait  mises,  mais  dont  l'issue  s'était  trouvée 
fermée  pendant  de  longues  années. 

Depuis  le  commencement  de  son  Voyage  à  la  suite  du  convoi,  en 
effet,  Nekhiudov  se  sentait  dans  un  état  d'exaltation  sentimentale 
qui  le  contraignait,  en  quelque  sorte  malgré  lui,  à  s'intéresser  aux 
pensées  et  aux  émotions  de  toutes  les  personnes  qu'il  voyait, 
depuis  les  cochers  et  les  gardiens  du  convoi  jusqu'aux  directeurs 
de  prisons  et  aux  officiers  de  police. 

Le  transfert  de  la  Maslova  dans  la  section  des  condamnés  politi- 
ques avait  fourni  à  Nekhiudov  l'occasion  de  faire  connaissance 
avec  bon  nombre  de  ces  condamnés,  et  notamment  avec  les  cinq 
hommes  et  les  quatre  femmes  qui  faisaient  partie  de  la  même 
chambrée  que  la  Maslova.  Et  ces  relations  de  Nekhiudov  avec  les 
condamnés  politiques  avaient  complètement  modifié  son  opinion 
sur  eux,  comme  aussi  sur  le  parti  révolutionnaire  russe  d'une  façon 
générale. 

Depuis  le  début  du  mouvement  révolutionnaire  en  lÀussie, 
Nekhiudov  avait  éprouvé  pour  les  représentants  de  ce  mouvement 
un  sentiment  d'aversion  et  de  malveillance.  Il  avait  détesté,  surtout, 
la  cruauté  et  la  dissimulation  des  moyens  employés  par  eux  dans 
leur  lutte  contre  l'autorité,  leurs  conspirations,  leurs  attentats  cri- 
minels; et  il  avait  été  indigne  de  la  suffisance,  du  contentement  de 
soi,  de  l'insupportable  vanité,  qu'il  savait  être  des  traits  communs 
à  la  plupart  des  révolutionnaires.  Mais,  lorsqu'il  connut  ces  révo- 
lutionnaires de  plus  près,  lorsqu'il  apprit  la  façon  dont  ils  étaient 
traités  par  l'autorité,  il  comprit  que  ces  hommes  ne  pouvaient  pas 
être  différents  de  ce  (ju'ils  étaient. 

Car  pour  affreuses  et  absurdes  que  fussent  ces  tortures  infligées  à 
ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  criminels  de  droit  commun, 
ces  tortures,  avant  et  après  le  jugement,  gardaient  du  moins  une 
apparence  de  légalité;  tandis  que,  dans  la  façon  dont  on  traitait  les 
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détenus  politiques,  cette  apparence  même  faisait  défaut.  Xeklilu- 
dov,  au  reste,  l'avait  bien  vu  déjà  à  Pétersbourg,  dans  l'aventure 
de  la  Choustova;  mais  mieux  encore  il  le  voyait  à  présent,  en 
écoutant  les  récits  des  compagnons  de  Katucha.  Il  voyait  que  la 
manière  dont  on  traitait  ces  malheureux  ressemblait  tout  à  fait  à  la 
manière  dont  on  pêche  le  poisson  dans  les  étangs  ;  après  avoir  tiré 
le  filet,  on  jette  sur  le  bord  tout  le  poisson  qu'on  a  pu  attraper;  et 
puis  on  garde  les  grosses  pièces,  sans  s'inquiéter  du  fretin,  qu'on 
laisse  mourir  -sur  le  sable.  De  même  on  procédait  dans  la  pêche 
aux  révolutionnaires  ;  on  empoignait  au  hasard,  par  centaines,  des 
personnes  dont  beaucoup  étaient  manifestement  innocentes  et  hors 
d'état  de  nuire  à  l'autorité;  on  les  gardait,  souvent  pendant  des 
années,  dans  les  prisons,  où  elles  devenaient  phtisiques,  ou  per- 
daient la  raison,  ou  se  tuaient;  et  on  les  gardait  ainsi,  simplement 
parce  qu'on  n'avait  pas  de  motif  pour  les  relâcher,  ou  parce  qu'on 
trouvait  plus  commode  de  les  avoir  sous  la,  main,  en  vue  de  certains 
témoignages  qu'elles  pouvaient  fournir.  Le  sort  de  ces  personnes, 
innocentes  même  au  point  de  vue  strictement  légal,  dépendait  du 
caprice,  du  loisir,  de  l'humeur  d'un  officier  de  police,  ou  d'un  pro- 
cureur, ou  d'un  juge  d'instruction,  ou  d'un  gouverneur,  ou  d'un 
ministre.  Suivant  qu'un  de  ces  fonctionnaires  voulait  «  faire  du 
zèle  »,  ou  bien  préférait  vivre  tranquille,  il  arrêtait  en  masse  les 
jeunes  gens  suspects  de  s'occuper  de  politique,  ou  bien  il  les  laissait 
tous  libres  ;  et,  les  ayant  fait  arrêter,  il  les  gardait  en  prison  ou 
bien  les  relâchait.  Et  pareillement,  c'était  l'arbitraire  seul  des  gou- 
verneurs et  des  ministres  qui  décidait  ce  qui  devait  advenir  ensuite 
de  ces  détenus;  pour  les  mêmes  délits,  les  uns  étaient  déportés 
au  bout  du  monde,  d'autres  tenus  en  cellule,  d'autres  envoyés  aux 
travaux  forcés,  d'autres  condamnés  à  mort,  et  d'autres  encore  relâ- 
chés, lorsqu'une  dame  élégante  leur  faisait  la  grâce  de  s'occuper 
d'eux. 

On  agissait  envers  ces  malheureux  comme  on  agit  envers  des 
ennemis,  en  temps  de  guerre;  et  eux,  de  leur  côté,  ils  employaient 
dans  leur  lutte  les  mêmes  procédés  qu'on  employait  contre  eux.  Et 
de  même  que,  en  temps  de  guerre,  officiers  et  soldats  se  sentent 
autorisés  par  l'opinion  générale  à  commettre  des  actes  qui,  en 
temps  de  paix,  sont  tenus  pour  criminels,  de  même  les  révolution- 
naires, dans  leur  lutte,  se  regardaient  comme  couverts  par  l'opinion 
de  leur  cercle,  en  vertu  de  laquelle  les  actes  de  cruauté  qu'ils  com- 
mettaient étaient  noble  et  moraux,  étant  commis  par  eux  au  prix 
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de  leur  liberté,  de  leur  vie,  de  tout  ce  qui  est  cher  à  la  plupart  des 
hommes.  Ainsi  s'expliquait,  pour  Xekhludov,  ce  phénomène 
extraordinaire  que  des  personnes  excellentes,  incapables  non  seule- 
ment de  causer  une  souffrance,  mais  même  d'en  supporter  la  vue, 
pussent  se  préparer  tranquillement  à  la  violence  et  au  meurtre,  et 
professer  la  sainteté  de  tels  actes,  considérés  comme  moyens  de 
défense,  ou  encore  comme  instrument  utile  à  la  réalisation  d'un 
idéal  de  bonheur  pour  l'humanité.  Et  quant  à  la  haute  idée  que  les 
révolutionnaires  se  faisaient  de  leur  œuvre,  et,  par  suite,  deux- 
mémes,  cette  idée  découlait  tout  naturellement  de  l'importance  que 
leur  attribuaient  leurs  adversaires  et  de  la  cruauté  exceptionnelle 
qu'ils  apportaient  à  les  combattre  :  sans  compter  que  les  malheu- 
reux étaient  obligés  d'avoir  d'eux -mêmes  cette  haute  idée,  etqu'elle 
contribuait  à  leur  donner  la  force  de  supporter  la  vie  de  souffrance 
qui  leur  était  laite. 

A  les  connaître  de  plus  près,  Nekhludov  s'était  convaincu  qu'ils 
n'étaient  ni  de  ténébreux  malfaiteurs,  comme  le  croyaient  certaines 
personnes,  ni  non  plus  de  parfaits  héros,  comme  l'imaginaient 
d'autres  personnes,  mais  simplement  des  hommes  ordinaires, 
parmi  lesquels  se  trouvaient,  de  même  que  partout,  des  hommes 
bons,  d'autres  méchants,  et  une  majorité  d'hommes  médiocres,  Des 
hommes  se  trouvaient  parmi  eux  qui  étaient  devenus  révolution- 
naires parce  que,  très  sincèrement,  ils  se  regardaient  comme  tenus 
de  lutter  contre  le  mal;  d'autres  s'y  trouvaient  qui  étaient  devenus 
révolutionnaires  pour  des  motifs  égoïstes,  par  ambition  ou  par 
vanité;  mais  la  plupart  étaient  devenus  révolutionnaires  sous  l'effet 
d'un  sentiment  que  Nekhludov  comprenait  bien  et  avait  lui-même 
éprouvé,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre  contre  les  Turcs,  le  senti- 
ment qui  pousse  les  jeunes  gens  à  désirer  le  danger,  à  s'exposer  à 
des  risques,  à  varier  de  la  fièvre  d'un  jeu  la  monotonie  de  leur  vie. 

La  principale  différence  que  Nekhludov  découvrait  entre  les 
condamnés  politiques  et  l'ordinaire  des  hommes  consistait  en  ce 
que  Tobligation  morale  telle  que  l'entendaient  ces  condamnés  était 
plus  haute  qu'elle  ne  l'est  pour  l'ordinaire  des  hommes.  Pour  eux, 
en  effet,  le  devoir  n'impliquait  pas  seulement  la  résistance  aux 
fatigues  et  aux  privations,  et  la  franchise,  et  le  désintéressement, 
mais  aussi  le  sacrifice  de  tous  les  biens,  et  de  la  vie  même,  au  profit 
de  l'œuvre  commune.  De  là  venait  que,  parmi  les  révolutionnaires, 
ceux  qui  étaient  naturellement  supérieurs  au  niveau  moyen  présen- 
taient des  types  très  remarquables  d'élévation  morale;  tandis  que, 
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chez  ceux  d'entre  eux  qui  étaient  naturellement  inférieurs  au 
niveau  moyen,  cette  infériorité  s'accusait  avec  un  relief  tout  parti- 
culier, par  son  contraste  avec  l'idéal  moral  que  ces  hommes  pro- 
fessaient. Et  c'est  ainsi  que  Nekludov  s'était  pris  d'une  très  vive 
affection  pour  quelques-uns  des  déportés  qui  faisaient  route  avec  la 
Maslova,  tandis  que  pour  quelques  autres,  au  contraire,  il  éprou- 
vait une  indifférence  mêlée  d'antipathie. 


II 


De  tous  les  condamnés  politiques  qui  faisaient  partie  de  la  même 
chambrée  que  la  Maslova,  aucun  ne  plaisait  autant  à  Nekhludov 
qu'un  jeune  phtisique  nommé  Kriltzov.  Nekhludov,  qui  l'avait  vu 
déjà  dans  le  parloir  de  la  prison,  avait  fait  connaissance  avec  lui 
dès  Ekaterinenbourg  ;  et  très  souvent,  depuis  lors,  il  avait  eu 
l'occasion  de  s'entretenir  avec  lui.  Un  jour  même,  pendant  un 
repos  du  convoi,  il  avait  passé  la  journée  presque  tout  entière  en  sa 
compagnie,  et  Kriltzov,"  mis  en  humeur  de  causer,  lui  avait  raconté 
toute  son  histoire. 

Son  histoire  était,  d'ailleurs,  fort  courte,  du  moins  jusqu'au 
moment  de  son  arrestation.  Il  avait  perdu  de  très  bonne  heure  son 
père,  riche  propriétaire  des  environs  de  Kiev,  et  avait  été  élevé  par 
sa  mère,  dont  il  était  l'unique  enfant.  Au  collège,  puis  à  l'université, 
il  avait  fait  de  brillantes  études;  il  avait  eu  le  premier  rang  dans 
tous  les  concours,  et  passait,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  pour  un 
mathématicien  d'une  haute  valeur.  Ses  professeurs  l'engageaient 
à  aller  encore  suivre  des  cours  à  l'étranger,  pour  devenir  profes- 
seur d'université.  Mais  Kriltzov  hésitait.  Il  aimait  une  jeune  fille, 
voisine  de  campagne  de  sa  mère.  Il  songeait  à  se  marier  avec  elle 
et  à  vivre  dans  ses  domaines.  Or,  pendant  qu'il  se  demandait  ainsi 
ce  qu'il  devait  faire,  ses  camarades  de  l'université  l'avaient  prié  de 
leur  donner  de  l'argent  pour  ce  qu'ils  appelaient  «  l'œuvre  com- 
mune ».  Et  lui,  il  n'ignorait  pas  que  «  cette  œuvre  commune  »  était 
une  œuvre  révolutionnaire;  et  cette  œuvre  ne  l'intéressait  en 
aucune  façon  ;  mais  il  n'en  avait  pas  moins  donné  l'argent,  par  un 
sentiment  de  camaraderie,  et  un  peu  aussi  par  fierté,  afin  qu'on  ne 
pût  pas  dire  qu'il  avait  eu  peur.  L^argent  avait  été  saisi  par  la 
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police;  on  avait  trouvé  un  papier  indiquant  que  c'était  Kriltzov  qui 
l'avait  donné;  et  celui-ci  avait  été  arrêté  et  mis  en  prison. 

Il  racontait  tout  cela  à  Nekhludov,  assis  sur  sa  haute  couchette, 
une  couverture  sur  les  genoux,  fixant  dans  le  vide,  devant  lui,  le 
regard  fiévreux  de  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Dans  la  prison  où  l'on  m'avait  mis,  —  disait-il,  —  le  régime 
était  relativement  peu  sévère.  Non  seulement  nous  pouvions  nous 
faire  des  signaux,  mais  nous  pouvions  même  nous  rencontrer  dans 
les  corridors,  bavarder,  partager  entre  nous  nos  provisions 
et  notre  tabac  et,  le  soir  chanter  en  chœur.  J'avais  une  belle 
voix,  et  ces  chants  du  soir  me  plaisaient  beaucoup.  Sans  la  pensée 
du  chagrin  de  ma  mère,  que  mon  arrestation  désespérait,  j'aurais 
été  parfaitement  heureux.  J'avais  fait  connaissance  de  plusieurs 
figures  très  intéressantes,  et  notamment  du  célèbre  Petrov,  qui, 
plus  tard,  s'est  tranché  la  gorge  avec  un  morceau  de  verre.  Mais  je 
n'étais  toujours  pas  révolutionnaire,  et  ne  me  sentais  nullement 
disposé  à  le  devenir. 

({  Un  jour,  on  amena  dans  la  prison  et  l'on  me  donna  pour  voi- 
sins deux  jeunes  gens  qui,  envoyés  en  Sibérie  pour  avoir  distribué 
des  proclamations  polonaises,  avaient  essayé  de  s'enfuir  durant  le 
trajet  du  convoi.  L'un  d'eux  était  un  Polonais,  Lozinski  ;  l'autre, 
nommé  Rosenberg  était  d'origine  juive.  Ce  Rosenberg  n'était  en- 
core qu'un  enfant.  Il  prétendait  avoir  dix-sept  ans,  mais  on  voyait 
bien  qu'il  en  avait  à  peine  quinze.  Petit,  maigre,  avec  des  yeux 
noirs  pleins  de  feu,  remuant,  bavard,  et,  comme  tous  les  Juifs,  très 
bon  musicien.  Sa  voix  n'avait  pas  encore  mué,  et  c'était  un  bon- 
heur de  l'entendre  chanter. 

((  Tous  deux  passèrent  en  jugement  quelques  jours  après  leur 
arrivée  à  la  prison.  On  vint  les  prendre  le  matin  ;  le  soir,  en  ren- 
trant, ils  nous  apprirent  qu'on  les  avaient  condamnés  à  mort.  Per- 
sonne ne  s'était  attendu  à  cela.  Ils  avaient  bien  essayé  de  résister, 
quand  on  les  avait  rattrapés,  mais  ils  n'avaient  blessé  personne. 
Et  puis  jamais  l'idée  ne  nous  serait  venue  que  l'on  pût  condamner 
à  mort  un  enfant,  comme  était  ce  Rosenberg.  Aussi  fûmes-nous 
d'avis,  dans  toute  la  prison,  que  la  condamnation  n'avait  eu  pour 
objet  que  de  les  effrayer  et  ne  recevrait  pas  son  exécution .  L'émo- 
tion que  nous  avait  causée  cet  événement  finit  donc  par  se  calmer, 
et  notre  vie  recommença  comme  par  le  passé. 

«  Or  voilà  qu'un  soir  le  gardien  s'approche  de  moi  et  m'annonce, 
en  grand  mystère,  que  les  ouvriers  sont  venus  préparer  la  potence. 
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Je  restai  d'abord  sans  comprendre.  La  potence  ?  Quelle  potence  ? 
Mais  le  vieux  gardien  paraissait  si  ému  que,  en  relevant  les  yeux 
sur  lui,  je  compris  tout.  J'aurais  voulu  faire  des  signaux,  prévenir 
mes  camarades,  mais  je  craignis  que  mes  deux  voisins  ne  m'enten- 
dissent. D'ailleurs  mes  camarades  devaient  être  prévenus,  eux 
aussi,  car,  dans  les  corridors  et  les  cellules,  un  silence  de  mort  s'é- 
tait fait  tout  à  coup.  Personne  n'eut  l'idée,  ce  soir-là,  de  chanter, 
ni  môme  de  parler. 

«  Vers  dix  heures,  le  vieux  gardien  vint  de  nouveau  à  moi  et 
m'apprit  que  le  bourreau  allait  arriver  de  Moscou.  Il  médit  cela, 
et  s'éloigna.  Je  le  rappelais,  pour  lui  demander  d'autres  renseigne- 
ments, lorque  j'entendis  Rosenberg  me  crier  de  sa  cellule:  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  ?  Pourquoi  l'appelez -vous?  )'  Je  lui  répondis  que  c'était 
pour  avoir  du  tabac  ;  mais  évidemment  Rosenberg  se  doutait  de 
quelque  chose,  car  il  me  demanda  ensuite  d'une  voix  agitée,  pour- 
quoi on  n'avait  pas  chanté  et  pourquoi  on  ne  disait  rien.  Je  ne  me 
rappelle  plus  ce  que  je  lui  répondis,  mais  je  sais  que  je  fis  sem- 
blant de  m'endormir,  pour  couper  court  à  cet  entretien. 

«  Je  ne  dormis  point,  cependant,  de  toute  la  nuit.  Une  nuit 
épouvantable!  Jamais  je  ne  pourrai  en  ou^ier  l'horreur.  Je  restai 
immobile  sur  mon  lit,  guettant  le  moindre  bruit,  tremblant  comme 
si  c'était  moi-même  qui  dusse  être  pendu.  Au  petit  jour,  j'entendis 
s'ouvrir  les  portes  du  corridor,  et  des  pas  nombreux  se  rapprocher 
de  nous.  Je. me  levai,  je  courus  au  judas  de  ma  cellule.  Le  corri- 
dor n'était  éclairé  que  d'une  petite  lampe.  Je  vis  passer,  d'abord, 
le  directeur  de  la  prison.  C'était  un  gros  homme  toujours  content 
de  lui,  et  portant  la  tête  haute;  mais,  ce  jour-là,  il  était  pâle, 
sombre,  et  marchait  les  yeux  baissés.  Derrière  lui  venait  un  officier 
de  police,  suivi  de  deux  gendarmes.  Ces  quatre  personnes  pas- 
saient devant  ma  cellule,  pour  s'arrêter  quelques  pas  plus  loin.  Et 
j'entends  l'officier  qui  s'écrie,  d'une  voix  singulière  :  «  Lozinski, 
levez-vous,  mettez  une  chemise  blanche!  »  Puis,  un  grand  silence; 
puis  j'entends  une  porte  s'ouvrir,  j'entends  les  pas  de  Lozinski 
sortant  de  sa  cellule.  Par  mon  judas,  je  ne  pouvais  voir  que  le 
directeur.  Il  se  tenait  là,  pale  et  défait,  tirant  ses  moustaches  sans 
relever  la  tête.  Et  tout  d'un  coup  je  le  vois  qui  recule,  comme 
épouvanté.  C'était  Lo/inski  qui  venait  de  passer  devant  lui  pour 
s'approcher  de  la  porte  de  ma  cellule.  Un  beau  jeune  homme,  ce 
Lozinski!  Vous  savez,  de  ce  charmant  type  polonais  :  un  front 
large  et  droit,  de  fins  cheveux  blonds  sortant  de  la  casquette,  et  de 
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beaux  yeux  bleus  comme  des  yeux  d'enfant.  Un  garçon  plein  de 
santé  et  de  vie,  une  vraie  fleur  humaine!  Il  s'était  arrêté  devant 
mon  judas,  de  telle  sorte  que  je  pouvais  voir  son  visage  tout 
entier.  Un  visage  terrible  à  voir,  à  la  fois  souriant  et  sombre! 
((  Kriltzov,  avez-vous  une  cigarette?  »  Je  voulais  lui  passer  une 
cigarette,  lorsque  le  directeur,  avec  un  empressement  fébrile,  tira 
son  étui  et  le  lui  présenta.  Lozinski  prit  une  cigarette,  l'officier 
lui  donna  du  feu;  et  il  se  mit  à  fumer,  la  raine  pensive.  Et  soudain, 
relevant  la  tète,  comme  s'il  s'était  rappelé  quelque  chose  :  c  C'est 
injuste!  je  n  ai  rien  fait  de  mal.  Je...  »  Un  frémissement  secoua  sa 
jeune  gorge  blanche,  de  laquelle  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux; 
et  il  se  tut. 

((  Au  même  instant,  j'entends  Rosenberg  qui,  dans  sa  cellule,  se 
mettait  à  crier  de  sa  voix  perçante  de  juif.  Lozinski  jeta  sa  ciga- 
rette et  s'écarta  de  ma  porte.  Et  ce  fut  Rosenberg  qui  se  plai.a 
devant  elle.  Son  visage  d'enfant,  avec  ses  petits  yeux  noirs,  était 
rouge  et  couvert  de  sueur.  Il  avait  revêtu,  lui  aussi,  une  chemise 
propre.  Son  pantalon  était  trop  large  :  il  ne  cessait  pas  de  le 
relever,  de  ses  deux  mains  :  et  tout  son  corps  ne  cessait  pas  de 
trembler. 

«  Il  approcha  de  mon  judas  son  vidage  hagard  :  «  Anatole 
((  Petrovitch,  n'est-ce  pas  que  c'est  /rai,  que  le  médecin  m'a 
<(  ordonné  de  la  tisane?  Je  suis  malade,  je  veux  encore  boire  de  la 
«  tisane!  »  Personne  ne  lui  répondait;  et  lui,  il  jetait  des  regards 
suppliants  tantôt  sur  moi,  tantôt  sur  le  directeur.  Ce  qu'il  voulait 
dire,  avec  sa  tisane,  jamais  je  ne  l'ai  su, 

{(  De  nouveau,  l'officier  éleva  la  voix^  cette  fois  d'un  ton  sévère  : 
((  Allons,  pas  de  plaisanteries!  en  avant!  »  Mais  Rosenberg,  évi- 
demment, était  hors  d'état  de  comprendre  ce  qu'on  voulait  de  lui. 
Il  se  mit  d'abord  à  courir  dans  le  corridor.  Puis  il  s'arrêta,  et 
j'entendis  ses  supplications  entremêlées  de  sanglots.  Puis  les  sons 
devinrent  plus  lointains,  toujours  plus  lointains;  la  porte  du 
corridor  se  referma,  et  je  n'entendis  plus  que,  par  instants,  les 
cris  de  détresse  du  petit  Rosenberg. 

«  Et  on  les  pendit.  Un  gardien,  qui  avait  assisté  à  la  scène,  me 
raconta  que  Lozinski  s'était  fort  bien  laissé  faire,  mais  que  Rosen- 
berg s'était  longtemps  débattu,  de  sorte  qu'on  avait  dû  le  porter 
sur  l'échafaud  et  lui  mettre  de  force  la  tête  dans  le  nœud  coulant. 
Ce  gardien  était  un  petit  homme,  abruti  par  la  boisson.  «  On 
"  m'avait  dit  que  c'était  terrible  à  voir,  barine!  Eh  bien!  pas  du 


i 


RÉSURRECTION  41 

a  tout!  Aussitôt  qu'ils  ont  eu  le  cou  dans  le  nœud,  ils  ont  fait  deux 
((  fois  un  mouvement  d'épaules.  Alors  le  bourreau  a  resserré  le 
«  nœud,  et  tout  a  été  fini!  Rien  de  terrible,  je  vous  assure!  » 

Longtemps  Kriltzov  resta  silencieux,  après  avoir  achevé  ce  récit. 
Nekhludov  voyait  que  ses  mains  tremblaient,  et  qu'il  faisait  effort 
pour  retenir  ses  sanglots. 

—  C'est  depuis  ce  jour  là  que  je  suis  devenu  révolutionnaire  !  — 
reprit-il  quand  il  se  fut  calmé.  Et  il  raconta  en  quelques  mots  la 
fin  de  son  histoire. 

Il  s'était  affilié  au  parti  des  «  populistes  »,  et  était  devenu  le 
chef  d'un  groupe  qui  se  proposait  pour  objet  de  terroriser  le  gou- 
vernement, de  façon  à  ce  que  celui-ci  renonçât  au  pouvoir  et  fit 
appel  au  peuple.  Au  nom  de  son  groupe,  il  s'était  rendu  à  Péters- 
bourg,  avait  voyagé  à  l'étranger,  était  revenu  à  Kiev,  puis  à  Odessa, 
et  partout  avait  pu  agir  sans  être  inquiété.  Un  homme  en  qui  il 
avait  toute  confiance  l'avait  dénoncé  ;  on  l'avait  arrêté,  tenu  en 
prison  pendant  deux  ans,  et  enfin  condamné  à  mort;  mais  sa 
peine  avait  été  commuée  en  celle  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Dans  la  prison,  il  était  devenu  phtisique.  Et  maintenant,  dans 
les  conditions  où  il  se  trouvait,  c'est  à  peine  s'il  avait  encore  quel- 
ques mois  à  vivre.  Il  le  savait,  et  n'en  montrait  nul  chagrin.  Il 
disait  à  Nekhludov  que,  si  on  lui  avait  rendu  une  seconde  vie,  il 
l'aurait  employée  de  la  même  façon,  pour  travailler  à  renverser  un 
ordre  de  choses  qui  permettait  tant  d'injustice  et  de  cruauté. 

Et  l'histoire  de  ce  malheureux,  et  toute  sa  personne,  avaient 
achevé  d'expliquer  à  Nekhludov  bien  des  choses  que,  jusque-là,  il 
ne  comprenait  pas. 


III 


Le  matin  où,  dans  la  cour  de  l'étape,  avait  eu  lieu  la  querelle 
entre  l'officier  de  police  et  le  père  de  la  petite  fille,  Nekhludov,  qui 
avait  couché  à  l'auberge,  s'était  éveillé  moins  tôt  que  d'ordinaire  : 
et  il  avait  eu  encore,  sitôt  levé,  à  écrire  de  nombreuses  lettres,  de 
sorte  qu'il  était  parti  trop  tard  pour  pouvoir  rejoindre  le  convoi  en 
chemin,  comme  il  l'avait  fait  les  jours  précédents.  Quand  il  était 
arrivé  au  village  où  se  trouvait  l'étape  suivante  du  convoi,  déjà  le 
soir  commençait  à  tomber. 
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Nekhludov  se  fit  d'abord  conduire  à  l'auberge  du  village.  Après 
avoir  chaDgé  de  linge  et  de  vêtement,  —  car  le  brouillard  l'avait 
trempé  jusqu'aux  os,  —  il  s'assit  dans  une  grande  salle  propre  et 
avenante,  toute  décorée  d'images  pieuses  et  de  portraits  de  la 
famille  impériale.  Il  but,  coup  sur  coup,  plusieurs  verres  de  thé, 
subit  sans  trop  d'impatience  le  bavardage  de  l'hôtesse,  une  grosse 
veuve  à  la  gorge  débordante,  et  se  prépara  à  sortir,  pour  aller 
demander  à  l'officier  du  convoi  la  permission  de  s'entretenir  avec 
la  Maslova. 

Pendant  les  six  derniers  jours,  cette  permission  lui  avait  été 
refusée.  Il  avait  pu  échanger  quelques  paroles  avec  la  Maslova  et 
ses  compagnons  sur  la  route,  mais  pas  une  fois  on  ne  l'avait  laissé 
entrer  dans  l'étape.  Cette  sévérité  provenait  de  ce  qu'on  attendait 
la  visite  d'un  haut  fonctionnaire,  un  inspecteur  des  prisons.  Mais 
rinspecteur  était  enfin  venu,  ou  plutôt  il  avait  passé  près  du  convoi, 
sans  même  daigner  s'arrêter  au  passage.  Et  Nekhludov  espérait 
que  l'officier  qui  avait  pris  la  direction  du  convoi  ce  jour-là  l'auto- 
riserait, comme  ses  prédécesseurs,  à  pénétrer  dans  la  chambrée 
des  condamnés  politiques. 

L'hôtesse  offrit  à  Nekhludov  de  le  faire  conduire  en  voiture 
jusqu'à  l'étape,  qui  était  située  à  l'autre  bout  du  village  :  mais 
Nekhludov  préféra  s'y  rendre  à  pied.  Un  jeune  garyon  aux  larges 
épaules,  chaussé  d'énormes  bottes  fraîchement  goudronnées,  fut 
chargé  de  lui  tenir  compagnie  pour  lui  montrer  le  chemin.  Le 
brouillard  était  devenu  si  épais,  à  la  tombée  de  la  nuit,  que  Nekhlu  - 
dov  ne  voyait  pas  son  guide,  qui  cependant  marchait  à  deux  pas 
de  lui  :  il  entendait  seulement  le  clapotis  de  ses  grosses  bottes 
s'enfonrant  dans  la  boue  gluante  et  profonde.  Au  sortir  de  la  longue 
rue  du  village,  où  par  endroits  des  lumières  brillaient  aux  fenêtres, 
l'obscurité  se  fit  plus  complète  encore  :  mais  bientôt  Nekhludov 
aperçut,  devant  lui,  les  feu.v  des  lanternes  attachées  à  la  porte  de 
l'étape.  Et  les  deux  taches  rouges  sans  cesse  se  rapprochèrent, 
apparurent  plus  nettes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Nekhludov  pût  distin- 
guer les  poteaux  qui  formaient  l'enceinte,  et  la  guérite  du  faction- 
naire, et  la  sombre  figure  de  ce  factionnaire  lui-même,  debout 
près  de  la  porte,  le  fusil  au  bras. 

Le  factionnaire  lança  dans  les  ténèbres  son  réglementaire  :  «  Qui 
vive!  ))  et,  en  découvrant  que  les  nouveaux  venus  n'appartenaient 
pas  au  convoi,  il  leur  cria,  d'un  ton  sévère,  qu'aucun  étranger 
n'était  admis  dans  l'étape,  ni  môme  n'avait  le  droit  de  s'arrêter  le 
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long  de  l'enceinte.  Mais  le  guide  de  Nekhludov  ne  s'alarma  point 
de  cette  sévérité  : 

—  Eh  bien!  vrai,  en  voilà  un  ogre!  —  dit  il.  — Fais  donc 
signe  à  ton  caporal,  nous  allons  l'attendre  ici  ! 

Le  soldat,  se  retournant  vers  la  portC;  appela  quelqu'un  ;  et  puis 
il  se  remit  en  faction,  considérant  la  façon  dont  le  jeune  garçon 
d'auberge  essuyait,  avec  une  poignée  de  feuilles,  les  bottes  de 
Nekhludov,  où  la  boue  s'était  déposée  en  couches  épaisses. 
Derrière  le  mur  d'enceinte,  on  entendait  un  bourdonnement  confus 
de  voix  entremêlées  de  rires. 

Après  trois  minutes  d'attente,  Nekhludov  vit  un  guichet  s'ouvrir 
dans  la  porte:  et  des  ténèbres  surgit,  pleinement  éclairé  par  le 
reflet  des  lanternes,  un  vieux  sous-offîcieren  uniforme,  qui  demanda 
ce  qu'on  lui  voulait.  Nekhludov  lui  remit  sa  carte  de  visite,  qu'il 
tenait  en  main,  et  le  pria  d'aller  dire  au  chef  de  convoi  qu'il  dési 
rait  lui  parler  pour  affaire  personnelle. 

Le  vieux  sous-officier  était  moins  sévère  que  son  subordonné; 
mais  il  était,  en  revanche,  extrêmement  curieux.  Il  tint  à  savoir 
pourquoi  Nekhludov  désirait  parler  à  l'officier,  et  d'où  il  venait, 
et  qui  il  était  :  encore  que,  sans  doute,  il  flairât  simplement  la  pos 
sibilité  d'un  pourboire,  en  échange  de  sa  complaisance.  Il 
ne  se  décida  à  aller  porter  la  carte  que  lorsque  Nekhludov 
lui  eût  promis  de  le  récompenser  s'il  parvenait  à  le  faire  admettre 
auprès  de  l'officier  du  convoi.  Alors  il  hocha  la  tête,  et  partit  .en 
courant. 

Pendant  que  Nekhludov  et  son  guide  continuaient  à  attendre, 
devant  la  porte,  le  guichet  s'ouvrit  de  nouveau,  pour  livrer  passage 
à  toute  une  troupe  de  femmes  portant  des  paniers,  des  sacs,  des 
cruches  et  des  bouteilles.  Elles  parlaient  sans  arrêt,  et  très  vite, 
avec  leur  sonore  accent  sibérien.  Toutes  étaient  vêtues  de  pelisses 
courtes,  qui  leur  donnaient  un  air  de  petites  bourgeoises  de  la  ville 
plutôt  que  de  paysannes  ;  mais  elles  avaient  des  fichus  sur  la  tête, 
et  leurs  jupes  étaient  relevées  très  haut,  découvrant  leurs  mollets 
jusqu'au  niveau  des  genoux.  A  la  lumière  des  lanternes,  elles 
examinèrent  avec  curiosité  Nekhludov  et  son  guide.  Et  l'une 
d'elles,  visiblement  ravie  de  retrouver  là  le  garçon  aux  larges 
épaules,  se  mit  tout  de  suite  à  l'accabler  d'injures,  par  manière  de 
plaisanterie  à  la  sibérienne. 

—  Hé  toi,  cochon,  qu'est-ce  que  tu  ais  là,  vilaine  bête?  —  lui 
dit-elle. 
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—  Je  conduis  un  étranger,  —  répondit  le  jeune  homme.  —  Et 
toi,  qu'est-ce  que  tu  es  venue  apporter  ? 

—  Du  fromage  blanc.  Et  on  m'a  encore  dit  de  revenir  demain 
matin. 

—  Et  on  ne  t'a  pas  gardée  à  coucher?  —  demanda  malicieuse- 
ment le  garçon  d'auberge. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  tête  de  porc!  —  répondit  en  riant  la 
jeune  femme.  —  Allons,  rentre  au  village  avec  nous,  tu  nous  tien- 
dras compagnie  ! 

Le  garçon  dit  alors  quelque  chose  qui  fît  rire  non  seulement 
toutes  les  femmes,  mais  jusqu'au  solennel  factionnaire  lui-même. 
Puis,  se  retournant  vers  Xekhludov: 

—  Vous  croyez  que  vous  trouverez  votre  chemin  sans  moi,  pour 
revenir?  Vous  ne  vous  égarerez  pas  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  sois  tranquille  ! 

—  Quand  vous  aurez  dépassé  l'église,  la  troisième  porte  ii  droite 
après  la  grande  maison  à  étage!  Et  puis,  tenez,  voici  mon  fouet! 

Et  il  remit  à  Xekhludov  un  long  et  mince  bâton  qu'il  tenait  en 
main  ;  après  quoi,  il  s'enfonça  dans  les  ténèbres  en  compagnie  des 
femmes,  avec  un  bruyant  clapotis  de  ses  énormes  bottes. 

Nekhludov  entendait  encore  les  rires  et  les  voix  des  femmes, 
lorsque  le  vieux  sous-officier,  avec  un  sourire  caressant,  vint  lui 
annoncer  que  l'officier  consentait  à  le  recevoir. 


IV 


L'étape  était  disposée  comme  le  sont  presque  toutes  les  étapes, 
sur  le  chemin  de  la  Sibérie-  Au  centre  d'une  cour  entourée  de 
piquets,  se  dressaient  trois  bâtiments  tout  en  rez-de-chaussée;  — 
dans  l'un,  le  plus  grand,  —  avec  des  fenêtres  grillées,  —  logeaient 
les  prisonniers;  dans  l'autre,  les  gardiens  ;  dans  le  troisième  étaient 
installés  les  bureaux,  et  c'est  lui  aussi  qui  servait  de  demeure  au 
chef  du  convoi. 

Les  fenêtres  des  trois  bâtiments  étaient,  ce  soir-là,  vivement 
éclairées;  et  ces  lumières,  vues  du  dehors,  suggéraient  l'idée  qu'à 
l'intérieur,  autour  d'elles,  devait  régner  un  chaud  et  tranquille 
bien-être.  Deux  lanternes  étaient  en  outre  allumées  devant  chaque 
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perron  :  et  il  y  avait  encore  cinq  lanternes  allumées  dans  la  cour. 
Le  sous-officier  conduisit  Xekhludov,  par  un  sentier  fait  de 
planches  enfoncées  dans  la  boue,  jusqu'au  perron  du  plus  petit  des 
trois  bâtiments.  Là,  il  lui  fit  monter  trois  marches,  et  entra  avec 
lui  dans  une  antichambre  toute  remplie  d'une  étouffante  odeur  de 
charbon.  Près  du  poêle,  un  soldat  en  chemise  de  grosse  toile, 
penché  en  deux,  soufflait  de  toutes  ses  forces  dans  un  samovar.  En 
apercevant  Nekhludov,  il  se  redressa  et  courut  jusqu'à  la  porte  de 
la  pièce  voisine. 

—  Le  voici,  Votre  Excellence! 

—  Eh  bien,  fais  entrer  !  —  répondit  une  voix  irritée. 

—  Veuillez  prendre  la  peine  d'entrer!  —  dit  le  soldat  à  Xekhlu- 
dov; et,  tout  de  suite,  il  se  remit  à  souffler  dans  le  samovar. 

Dans  la  pièce  où  entra  Nekhludov,  une  grande  salle  à  manger 
qu'éclairait  une  lampe  suspendue  au  plafond,  le  chef  du  convoi 
était  assis  devant  une  table  déjà  à  demi  desservie.  C'était  le  même 
gros  homme  rouge  à  la  longue  moustache  blonde,  qui,  le  matin, 
avait  démoli  d'un  coup  de  poing  le  visage  du  forçat.  Pour  se 
mettre  à  l'aise,  il  avait  déboutonné  sa  veste  à  brandebourgs,  et, 
sous  sa  chemise  déboutonnée,  montrait  à  découvert  son  cou  et  sa 
poitrine.  La  salle  à  manger,  trop  chauffée,  était  remplie  d'une  in- 
supportable odeur  de  tabac  et  d'eau-de-vie. 

En  apercevant  Nekhludov,  l'officier  se  souleva  de  sa  chaise. 

—  Qu'y  a-t-il  à  votre  service  ?  demanda-t-il. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  cria  vers  l'antichambre  : 

—  Bernov!  Eh  bien!  et  ce  samovar,  est-ce  pour  aujourd'hui? 

—  Tout  de  suite,  Votre  Excellence! 

—  Attends  un  peu,  je  t'en  donnerai,  moi,  des  tout  de  suite! 

—  Voici,  Votre  Excellence!  —  dit  humblement  le  soldat  en 
apportant  le  samovar. 

Quand  l'officier  eut  mis  le  thé  dans  le  samovar,  il  tira  du  buffet 
un  flacon  de  cognac  et  une  boîte  de  biscuits.  Puis,  se  retournant 
de  nouveau  vers  Nekhludov  : 

—  En  quoi  puis-je  vous  servir? 

—  Je  voudrais  vous  demander  l'autorisation  de  m'entretenir 
avec  une  prisonnière,  —  dit  Xekhludov,  toujours  debout. 

—  Une  «  politique  »?  C'est  défendu  par  la  loi!  —  déclara 
l'officier. 

—  Cette  femme  n'est  pas  une  condamnée  politique,  —  dit 
Nekhludov. 


46  LA   LECTURE 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  asseyez-vous  donc  ! 
Nekhludov  s'assit. 

—  Elle  n'est  pas  une  condamnée  politique.  —  reprit-il  ;  —  mais, 
sur  ma  demande,  l'autorité  supérieure  lui  a  permis  de  loger  avec 
les  ((  politiques  », 

—  Ah  !  oui,  je  sais  !  —  fit  l'officier.  —  Une  petite  brune?  Très 
gentille,  ma  foi!  Eh  bien!  soit,  vous  pourrez  la  voir.  Voulez-vous 
fumer  ? 

Il  tendit  à  Nekhludov  un  paquet  de  cigarettes  et  poussa  vers  lui 
un  verre,  qu'il  remplit  de  thé  : 

—  Merci!  Je  voudrais... 

—  La  soirée  est  longue,  vous  aurez  bien  le  temps  !  Je  vais  la 
faire  appeler. 

—  Est-ce  que,  au  lieu  de  la  faire  appeler,  je  ne  pourrais  pas  la 
voir  dans  sa  chambrée  !  —  demanda  NeJdiludov. 

—  Dans  la  section  des  politiques?  C'est  défendu! 

—  On  m'a  déjà  plusieurs  fois  laissé  y  entrer.  Si  l'on  craint  que 
j'apporte  quelque  chose  d'interdit,  on  n'a  qu'à  me  fouiller  :  on 
verra  que  je  n'ai  rien. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  m'en  fie  à  vous!  —  dit  l'officier,  tout 
en  versant  du  cognac  dans  le  verre  de  Nekhludov.  —  Vous  ne 
voulez  pas  de  cognac?  A  votre  aise  !  Quand  on  vit  dans  cette  mau- 
dite Sibérie,  c'est  un  vrai  plaisir  de  rencontrer  un  homme  du 
monde.  Notre  service,  voyez-vous,  est  bien  dur.  Et  le  plus  malheu- 
reux, c'est  que,  pour  la  plupart  des  gens,  un  officier  de  police  est 
toujours  un  personnage  grossier,  mal  élevé,  ignorant  !  On  ne  se 
doute  pas  qu'il  y  a  parmi  nous  des  hommes  d'une  tout  autre 
espèce  !  1 

Le  visage  rouge  de  l'officier,  son  haleine  d'ivrogne,  l'énorme 
chaton  de  sa  bague,  et  surtout  son  mauvais  rire,  causaient  à  Nekh-  : 
ludov  un  profond  dégoût.  Mais,  ce  soir-là,  comme  durant  tout  le  i 
temps  de  son  voyage,  il  se  trouvait  dans  cette  situation  d'esprit  i 
sérieuse  et  recueillie  où  il  ne  se  permettait  point  de  juger  à  la 
légère  qui  que  ce  fût,  et  où  il  croyait  devoir  parler  à  chacun  de  ce  '• 
qu'il  jugeait  avoir  à  lui  dire.  Quand  il  eut  fini  d'entendre  les 
doléances  de  l'officier,  il  lui  dit,  gravement  : 

—  J'estime  que,  dans  votre  service,  vous  pouvez  trouver  une 
consolation  en  travaillant  à  adoucir  les  souffrances  des  prisonniers. 

—  Quelles  souffrances?  Ah!  on  voit  bien  que  vous  ne  con- 
naissez pas  cette  espèce-là! 
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—  Est-ce  donc  une  espèce  différente  des  autres  ?  —  demanda 
Nekhludov.  —  Ce  sont  des  gens  pareils  à  nous.  Et  quelques-uns, 
parmi  eux,  sont  condamnés  injustement. 

—  Sans  doute,  il  s'en  trouve  de  toutes  les  sortes.  Et  je  les  plains 
bien,  croyez-moi  !  D'autres  ne  leur  passent  rien,  tandis  que  moi,  je 
fais  tout  mon  possible  pour  adoucir  leur  sort.  Souvent  je  m'expose 
à  souffrir  moi-même  pour  leur  épargner  une  souffrance.  Encore  du 
thé  ?  —  demanda  t-il,  en  versant  un  verre.  —  Qu'est  ce  que  c'est, 
au  juste,  cette  femme  que  vous  voulez  voir? 

—  C'est  une  malheureuse  créature!  On  l'a  condamnée  injuste- 
ment pour  meurtre.  Une  femme  pleine  des  plus  hautes  qualités. 

L'officier  secoua  la  tête. 

—  Oui,  il  y  en  a  de  très  gentilles.  A  Kazan,  laissez-moi  vous 
raconter  ça,  j'en  ai  connu  ilne,  une  nommée  Emma.  Elle  était 
Hongroise  d'origine,  mais  elle  avait  des  yeux  de  Persane,  — 
pousui vit-il  en  souriant  à  ce  souvenir.  —  Et  du  chic,  comme  une 
vraie  comtesse  .. 

Nekhludov  l'interrompit  pour  revenir  à  son  sujet. 

—  J'estime  que  vous  avez  le  pouvoir  d'améliorer  beaucoup  la 
situation  de  ces  malheureux.  Et  j'ai  la  conviction  que  vous  trouve- 
riez une  grande  source  de  plaisir... 

L'officier  considérait  Nekhludov  de  ses  yeux  luisants. 
Il  attendait  avec  impatience  qu'il  eût  fini  son  sermon,  pour 
reprendre,  à  son  tour,  l'histoire  de  sa  Hongroise  aux  yeux  de 
Persane. 

—  Oui,  c'est  bien  vrai,  vous  avez  bien  raison,  —  interrompit-il. 
—  Et  je  ne  me  fais  pas  faute  de  les  plaindre,  je  vous  assure.  Mais, 
pour  en  revenir  à  cette  Emma,  dont  je  vous  parlais,  savez-vous  ce 
qu'elle  a  fait? 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  le  savoir!  —  déclara  Nekhludov  d'un 
ton  cassant.  —  Et  je  vous  dirai,  en  toute  franchise,  que,  après  avoir 
jadis  mené  une  vie  fort  immorale,  j'en  suis  arrivé  aujourd'hui  à 
éprouver  une  véritable  horreur  pour  ce  genre  d'aventures  galantes 
avec  des  femmes  ! 

L'officier  considéra  Nekhludov  avec  inquiétude. 

—  Alors,  vraiment,  \ous  ne  voulez  plus  de  thé? 

—  Non,  merci! 

—  Bernov  !  —  cria  l'officier,  —  conduis  ce  Monsieur  au  gardien- 
chef,  et  dis-lui  de  le  laisser  entrer  dans  la  chambre  des  «  poli- 

Jiques  ».  Il  pourra  y  rester  jusqu'au  couvre-feu  ! 
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V 


Accompagné  par  le  soldat,  Nekhludov  se  retrouva  de  nouveau 
dans  la  sombre  cour,  où  luisaient,  de  place  on  place,  les  feux 
rouges  des  lanternes. 

—  Où  vas-tu?  —  demanda  un  gardien,  debout  sur  le  perron  du 
bâtiment  central. 

— ;  Dans  la  cinquième  salle,  —  répondit  le  soldat. 

—  On  ne  passe  pas  par  ici,  c'est  fermé!  Il  faut  faire  le  tour. 

—  Et  pourquoi  est-ce  fermé? 

—  Le  gardien  chef  est  sorti  et  a  emporté  la  clef. 

—  Eh  bien!  faisons  le  tour!  Venez  par  ici!  j 
Le  soldat  conduisit  Nekhludov  vers  un  autre  perron,  à  travers 

un  véritable  marécage  de  boue.  On  entendait  toujours,  à  l'intérieur  , 
du  bâtiment,  le  même  bruit  continu  de  voix  et  de  rires.  Et  à  peine 
Nekhludov  fut-il  entré  qu'à  ce  bruit  se  mêla  pour  lui  le  son  des 
chaînes  remuées,  en  même  temps  qu'une  lourde  puanteur  emplis- 
sait ses  narines. 

Ces  deux  sensations,  le  son  des  chaînes  et  la  puanteur,  étaient 
devenues  familières  à  Nekhludov  depuis  qu'il  fréquentait  le  monde 
des  détenus  ;  mais,  ce  soir-là  comme  dès  le  premier  jour,  elles  agis 
salent  sur  lui  d'une  façon  irrésistible,  lui  donnant  une  étrange 
impression  d'étouffement  à  la  fois  physique  et  moral. 

Dans  le  corridor  du  bâtiment  central,  le  premier  spectacle  qui 
s'offrit  aux  yeux  de  Nekhludov  fut  celui  d'une  femme  qui,  les 
jupes  relevées,  était  assise  sur  le  cuveau  à  ordures.  Sans  la  moindre 
gêne,  cette  créature  s'entretenait  avec  un  homme  debout  devant 
elle,  un  forçat  à  tête  rasée,  une  chaîne  au  pied.  Le  forçat,  en  aper- 
cevant Nekhludov,  cligna  de  l'œil  et  dit  : 

—  Le  tsar  lui-même  ne  peut  pas  s'empêcher  d'en  faire  autant, 
quand  l'envie  lui  vient! 

La  femme,  tranquillement,  se  redressa  et  rajusta  sa  jupe. 

Sur  le  corridor  donnaient  les  portes  des  chambrées.  D'abord  se 
trouvait  la  chambre  des  condamnés  accompagnés  de  leur  famille; 
puis  c'était  la  chambre  des  célibataires;  et,  à  l'extrémité  du  cor- 
ridor, deux  petites  salles  servaient  de  logement  aux  condamnés 
politiques.  Cette  étape,  construite  pour  loger  cent  cinquante  per- 
sonnes, en  contenait,  ce  soir  là  plus  de  quatre  cents.  Les  prison- 
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niers  y  étaient  si  à  l'étroit  qu'ils  encombraient  tout  le  corridor.  Les 
uns  étaient  assis  ou  couchés  par  terre  ;  d'autres  marchaient  de  long 
en  large,  tenant  en  main  des  verres  de  thé. 

De  ce  nombre  était  Tarass,  le  mari  de  Fédosia.  Il  vint  au-devant 
de  Nekhludov  et  le  salua  affectueusement.  Son  bon  visage  était 
couvert  de  taches  bleues;  et  un  bandeau  cachait  l'un  de  ses  yeux. 

—  Que  t'est-il  arrivé?  —  lui  demanda  Nekhludov. 

—  Eh  bien,  voilà!  j'ai  eu  une  affaire!  dit  Tarass  en  souriant. 

—  Ils  sont  tous  enragés  pour  se  battre  !  —  dit  le  gardien  qui 
accampagnait  Nekhludov. 

—  Et  tout  cela  pour  ces  rosses  de  femmes  !  —  ajouta  un  prisonnier 
qui  s'était  arrêté  au  passage.  —  Encore  bienheureux  de  garder  un 
œil,  le  mari  de  Fedka  ! 

—  Et  Fédosia  n'a  pas  eu  de  mal?  —  demanda  Nekhludov. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  elle  va  très  bien  !  C'est  pour  elle  que  je 
porte  ce  thé  !  —  dit  Tarass  ;  et  il  entra  dans  la  salle. 

Nekhludov  jeta  un  coup  d'œil  dans  cette  salle,  par  la  porte 
entr'ouverte.  Elle  était  pleine  d'hommes  et  de  femmes,  couchés 
sur  les  lits,  et  sur  le  plancher,  entre  les  lits.  Mais  la  salle  suivante, 
celle  des  célibataires,  était  plus  remplie  encore,  au  point  que  les 
prisonniers  s'y  tenaient  couchés  à  plusieurs  sur  un  même  lit.  Au 
milieu  de  la  salle,  un  groupe  entourait  un  vieux  forçat,  qui  parais- 
sait distribuer  quelque  chose  autour  de  lui.  Le  gardien  expliqua  à 
Nekhludov  que  c'était  l'ancien  du  convoi,  qui  répartissait  entre  les 
prisonniers  les  sommes  gagnées  par  eux  aux  cartes.  Et,  en  effet,  à 
peine  le  groupe  eut-il  aperçu  le  gardien  que  toutes  les  voix  se 
turent,  toutes  les  mains  se  baissèrent,  tous  les  yeux  prirent  une 
expression  de  malveillance. 

Nekhludov  reconnut,  dans  ce  groupe,  le  forçat  Fédorov,  qui 
l'avait  autrefois  particulièrement  intéressé  dans  la  prison  ;  le  forçat 
avait  passé  son  bras  autour  du  cou  d'un  jeunp.  tisonnier  blond 
imberbe,  et  comme  enflé,  un  petit  être  vicieux  et  répugnant,  en 
compagnie  duquel  on  le  voyait  toujours.  Un  autre  forçat,  qui  se 
tenait  là  aussi,  chauve  et  sans  nez,  avait  été  présenté  à  Nekhludov 
comme  une  des  illustrations  du  convoi;  on  racontait  que,  s'étant 
enfui  du  bagne,  il  avait  tué  son  compagnon  pour  le  manger.  Ce  mi- 
sérable, debout  à  l'entrée  du  corridor,  regardait  Nekhludov  d'un 
air  hardi  et  moqueur,  sans  le  saluer,  comme  faisaient  la  plupart 
des  autres  prisonniers. 

Si  familier  que  lui  fût  devenu  ce  spectacle,  depuis  plusieurs  mois, 
N,  L.  •-  83.  V.  —  4. 
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Nekhludov  ne  pouvait  jamais  se  trouver  en  présence  de  cette  foule 
des  condamnés  sans  éprouver,  comme  ce  soir-là,  un  cruel  sentiment 
de  honte  et  presque  de  remords,  le  sentiment  de  sa  propre  culpa- 
bilité à  l'égard  de  ces  malheureux.  Et  cette  honte  et  ce  remords  lui 
étaient  d'autant  plus  cruels  qu'ils  s'accompagnaient,  chez  lui,  d'un 
sentiment  non  moins  invincible  d'horreur.et  de  répulsion.  Il  savait 
que,  dans  les  conditions  où  ces  malheureux  s'étaient  trouvés  placés 
dès  l'enfance,  ils  avaient  dû  fatalement  devenir  ce  qu'ils  étaient; 
et  cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  mépriser  et  de  les, 
haïr,  et  de  ressentir  pour  eux  un  dégoût  profond.  | 

—  En  voilà  un  dont  les  poches  seraient  bonnes  à  fouiller!  —  dit 
une  voix  éraillée  derrière  Nekhludov,  au  moment  où  celui-ci  s'ap- 
prochait déjà  de  la  porte  voisine. 

Et  la  foule  des  condamnés  éclata  de  rire. 


VI 


Devant  la  porte  des  chambres  réservées  aux  condamnés  poli- 
tiques, le  gardien  qui  avait  accompagné  Nekhludov  le  quitta,  en 
lui  promettant  de  venir  le  chercher  au  moment  du  couvre-feu.  A 
peine  s'était-il  éloigné  que  Nekhludov  vit  accourir  vers  lui,  aussi 
vite  que  le  lui  permettait  la  chaîne  qu'il  traînait  au  pied,  un  forçat 
qui,  se  penchant  à  son  oreille,  lui  dit,  d'un  air  mystérieux  : 

—  Il  faut  que  vous  interveniez,  bariue!  Ils  ont  tout  à  fait  entor- 
tillé le  petit.  Ils  l'ont  soûlé.  Aujourd'hui  déjà,  à  l'appel  il  s'est  pré- 
senté sous  le  nom  de  Karmanov.  Vous  seul  pouvez  intervenir  U 
Nous,  si  nous  essayions,  ils  nous  tueraient!  ^ 

Et,  après  avoir  rapidement  murmuré  ces  paroles  en  lançant 
autour  de  lui  des  regards  effrayés,  le  forçat  s'enfuit,  se  perdit  dans 
la  foule  qui  remplissait  le  corridor. 

L'affaire  dont  il  parlait  consistait  en  ceci  :  un  forçat  nommé 
Karmanov  avait  décidé  un  jeune  déporté,  qui  lui  ressemblait  de 
visage,  à  changer  de  nom  avec  lui,  de  telle  sorte  que  c'était  le  forçai 
qui  allait  subir  la  déportation,  et  seulement  pendant  deux  ans, 
tandis  que  le  jeune  garçon  le  remplacerait  au  bagne  sa  vie  durant. 

Déjà,  la  semaine  précédente,  le  même  prisonnier  avait  prévenu 
Nekhludov  des  préparatifs  de  cette  substitution,  en  lui  demandant 
d'intervenir,  s'il  le  pouvait,  pour  empêcher  un  crime  aussi  mon- 
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-inieux.  Ce  |)i'isoiinier  était  d'ailleurs,  pour  Xekhludov,  qui  l'avait 
remarqué  depuis  le  départ  de  Tomsk,  une  des  figures  les  plus  cu- 
rieuses du  convoi.  C'était  un  paysan  d'une  trentaine  d'années, 
irrand  et  robuste,  avec  un  nez  épaté  et  de  petits  yeux  ;  il  était  con- 
damné aux  travaux  forcés  pour  tentative  de  vol  et  d'assassinat.  Il 
-'appelait  Macaire  Diévkin.  Il  avait  raconté  à  Neckludov  que  le 
tiime  pour  lequel  il  était  condamné  était  bien  réel,  mais  n'avait 
pas  été  accompli  par  lui,  Macaire  :  le  crimeavait  été  accompli  par 
quelqu'un  qu'il  ne  désignait  que  du  nom  de  Lui,  mais  qui  était 
évidemment  le  diable  en  personne. 

Un  jour,  certain  étranger  était  venu  chez  le  père  de  Macaire  et 
avait  loué,  moyennant  deux  roubles,  un  traîneau  pour  se  rendre 
à  un  village  situé  à  quarante  verstes  de  là.  Le  père  avait  chargé 
son  lîls  de  conduire  le  traîneau.  Et  Macaireavait  attelé  son  cheval, 
il  s'était  habillé  et  s'était  mis  en  route.  On  s'était  arrêté  dans  une 
auberge,  à  mi-chemin,  pour  boire  du  thé.  L'étranger  avait  appris 
à  Macaire  qu'il  allait  se  marier  avec  une  jeune  fille  du  village  où 
il  se  rendait,  et  qu'il  portait  sur  lui,  dans  un  portefeuille,  cinq 
cents  roubles,  toute  sa  fortune.  Dès  qu'il  avait  appris  cela,  Macaire 
était  sorti  dans  la  cour  de  l'auberge,  avait  pris  une  hache,  et 
l'avait  cachée  sous  la  paille,  au  fond  du  traîneau. 

((  Aussi  vrai  que  je  crois  en  Dieu,  barine,  —  racontait-il,  —  je 
ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  pris  cette  hache.  C'est  Lui  qui  m'a  dit  : 
prends  la  hache!  et  moi  je  l'ai  prise.  On  remonte  en  traîneau,  on 
repart  ;  rien  de  mauvais!  A  la  hache,  je  n'y  pensais  plus.  Nous 
approchons  du  village  :  encore  six  verstes.  Il  y  a  une  côte  à  monter, 
à  travers  un  bois;  je  descends,  pour  ne  pas  fatiguer  le  cheval  ;  et 
voilà  que  Lui,  il  me  murmure  de  nouveau  à  l'oreille  :  ((  Hé  bien,  li 
«  quoi  penses-tu?  Au  haut  de  la  cùte,  une  fois  sorti  du  bois,  il  y 
«  aura  du  monde;  c'est  le  village  qui  commence.  Et  il  emportera 
«  son  argent!  Allons,  pas  de  temps  à  perdre,  c'est  le  moment  '. 
Je  me  penche  vers  le  traîneau,  comme  pour  arranger  la  paille,  et 
la  hache  me  saute,  d'elle-même,  dans  la  main.  Et  voilà  que 
l'homme  se  retourne  :  y(  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  »  qu'il  me  dit. 
A]or-  je  lève  la  hache;  mais  l'homme,  un  gaillard  solide,  s'élance 
à  terre  et  me  saisit  la  main.  «  Misérable,  qu'il  me  dit,  qu'est-ce 
«  que  tu  fais  là?  »  Et  il  me  jette  dans  la  neige;  et  moi,  je  no 
résiste  pas,  je  me  laisse  faire.  Il  me  lie  les  mains  avec  son  mou- 
choir, me  met  dans  le  traîneau,  me  conduit  tout  droit  chez  le 
staroste.  On  me  fourre  en  prison.  On  me  juge.  Tout  le  villa.iio  m^ 
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donne  un  certificat,  comme  quoi  je  suis  un  honnête  homme,  et 
qu'on  n'a  jamais  rien  eu  à  me  reprocher.  Le  patron  chez  qui  je 
servais  me  donne,  lui  aussi,  un  bon  témoignage.  Mais  je  n'avais 
pas  les  moyens  de  m'offrir  un  avocat  ;  j'en  ai  eu  pour  quatre  ans  de 
travaux  forcés.  » 

Et  voici  que  ce  même  homme,  pour  sauver  un  de  ses  compa- 
gnons, venait,  à  deux  reprises,  de  révéler  à  Nekhludov  un  secret 
qui  lui  pesait  sur  la  conscience  :  s'exposant  ainsi  à  perdre  la  vie,l 
car  il  savait  que  les  prisonniers,  s'ils  découvraient  son  indiscrétion,' 
l'étrangleraient  infailliblement  ! 


I 


VII 


i 


Les  condamnés  politiques  occupaient  deux  petites  salles,  précé- 
dées d'une  antichambre  qui  donnait  sur  le  corridor.   Dans  cette 
antichambre,  Nekhludov  trouva  Simonson,  qui,  accroupi  près  du 
poêle  avec  une  bûche  de  sapin  dans  la  main,  paraissait  très  préoc 
cupé  d'allumer  le  feu. 

En  apercevant  Nekhludov ,  il  déposa  un  instant  sa  bûche  pour 
lui  tendre  la  main,  sans  se  relever  de  sa  position  accroupie. 

—  Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  soyez  venu,  j'ai  précisément 
besoin  de  causer  avec  vous  !  —  dit  il,  avec  sa  mine  sérieuse,  regar- 
dant Nekhludov  droit  dans  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  —  demanda  Nekhludov. 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  En  ce  moment,  je  suis  occupé! 

Et  Simonson,  reprenant  sa  bûche,  se  remit  à  surveiller  le  feu, 
qu'il  s'était  chargé  d'allumer  d'après  une  méthode  rationnelle  de 
son  invention. 

Nekhludov  allait  entrer  dans  la  première  des  deux  chambres, 
lorsqu'il  vit  sortir,  de  l'autre  chambre,  la  Maslova,  portant  dans 
un  torchon  un  énorme  paquet  d'ordures  et  de  poussière,  qu'elle  se 
préparait  à  jeter  dans  le  poêle.  Elle  avait  sa  veste  blanche,  et  des 
sabots  aux  pieds.  Sa  tête  était  couverte  d'un  fichu  blanc,  qui  lui 
cachait  la  moitié  du  visage;  et,  pour  balayer  plus  à  l'aise,  elle^ 
s'était  retroussée  en  relevant  très  haut  les  bords  de  sa  jupe.  Quand 
elle  vit  Nekhludov,  elle  rougit  ;  puis  aussitôt  elle  mit  à  terre  son 
paquet,  s'essuya  les  mains  en  les  frottant  à  sa  jupe,  et  s'avança  vers 
Nekhludov  d'un  air  très  animé. 
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— Vous  faites  le  ménage?  —  lui  dit  Nekhludov  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Oui,  j'ai  repris  mon  ancien  métier,  —  répondit-elle  avec  un 
sourire.  —  Et  ce  qu'il  y  a  de  saletés,  ici,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
en  faire  une  idée!  Voilà  plus  d'une  heure  que  nous  balayons! 

Elle  se  retourna  vers  Simonson. 

—  Eh  bien,  et  le  plaid,  est-il  sec? 

—  Presque  sec!  —  répondit  Simonson,  en  jetant  sur  la  Maslova 
un  regard  qui  frappa  Nekhludov. 

—  Je  viendrai  le  chercher  dans  un  instant,  et  je  vous  apporterai 
encore  d'autres  choses  à  sécher,  — lui  dit  la  Maslova,  Puis,  s'adres- 
sant  à  Nekhludov  : 

—  Tout  le  monde  est  réuni  là!  —  dit-elle,  en  lui  désignant  la 
première  chambre. 

Nekhludov  ouvrit  la  porte  de  cette  chambre  et  entra. 

C'était  une  petite  pièce  oblongue,  éclairée  par  une  lampe  de  mé- 
tal. Il  y  faisait  plutôt  froid,  au  contraire  des  autres  salles;  mais  on 
y  respirait  une  insupportable  odeur  de  poussière,  de  tabac  et  d'hu- 
midité. La  lampe  éclairait  vivement  le  milieu  de  la  pièce,  laissant 
dans  l'ombre  les  couchettes  disposées  le  long  des  murs;  et  c'est  à 
peine  si  l'on  distinguait  les  figures  des  condamnés  assis  sur  ces 
couchettes. 

Dans  cette  chambre  se  trouvaient  réunis  tous  les  condamnés  po- 
litiques du  convoi,  à  l'exception  de  Simonson  et  de  deux  autres 
hommes,  qui  avaient  la  charge  de  l'approvisionnement,  et  qui 
étaient  allés  chercher  le  souper. 

Il  yavaitlàVéraEfremovnaBogodouchovska,  encore  plus  maigre 
et  plus  jaune  qu'elle  ne  l'était  dans  la  prison,  avec  ses  énormes  yeux 
effrayés  et  sa  veine  gonflée  sur  le  front.  Vêtue  d'une  veste  grise, 
elle  était  assise  devant  un  journal  déplié,  et  s'occupait  à  entonner 
du  tabac  dans  des  tubes  de  papier  à  cigarettes. 

Il  y  avait  là  une  autre  condamnée  politique  que  Nekhludov  con- 
naissait, et  qu'il  aimait  beaucoup,  Emilie  Rantzev.  Préposée  aux 
soins  domestiques  de  la  chambrée,  elle  excellait  à  revêtir  celle-ci 
d'un  charme  tout  particulier  de  douceur  et  d'intimité,  même  dans 
les  conditions  les  plus  difficiles.  Assise  sous  la  lampe,  les  manches 
relevées,  elle  travaillait,  de  ses  belles  mains  fines  et  légères,  à  laver 
et  à  essuyer  les  tasses  et  les  soucoupes.  Jeune  encore,  mais  sans 
être  jolie,  son  visage  intelligent  et  bon  avait  le  privilège  de  se  trans- 
former complètement  quand  elle  souriait,  et  de  prendre  alors  une 
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expression  joyeuse,  vaillante,  vraiment  belle.  C'est  avec  un  de  ces 
aimables  sourires  qu'elle  accueillit  Nekhludov. 

—  Nous  vous  croyions  reparti  pour  la  Russie!  —  lui  dit  elle. 
Dans  un  coin,  Nekkludov  entrevit  Marie  Pavlovna,  tenant  sur 

ses  genoux  une  fillette  blonde  qui  ne  cessait  point  de  marmotter 
quelque  chose,  de  sa  douce  voix  d'enfant. 

—  Comme  c'est  bien,  que  vous  soyez  venu  !  Avez-vous  vu  Katia  ? 
—  demanda  la  jeune  fille  à  Nekhludov.  —  Voici  que  notre  petite 
lamille  s'est  accrue  d'un  membre  nouveau!  —  ajouta-t-elle  en 
montrant  la  fillette. 

Anatole  Kriltzov  étais  là  aussi.  Maigre  et  pâle,  il  se  tenait  assis 
sur  sa  couchette,  les  jambes  repliées  sous  lui,  les  mains  enfoncées 
dans  les  manches  de  sa  pelisse.  De  ses  grands  yeux  creusés  de  phti- 
sique, il  regardait  Nekhludov.  Celui-ci  allait  s'approcher  de  lui, 
lorsque,  sur  son  chemin,  il  rencontra  un  jeune  homme  roux  et 
crépu,  qui,  tout  en  fouillant  dans  son  sac,  causait  avec  une  jolie 
jeune  femme  qui  lui  souriait  de  toutes  ses  dents.  Nekhludov  s'em- 
pressa d'aller,  d'abord,  serrer  la  main  de  ce  jeune  homme;  non 
point  qu'il  eût  pour  lui  une  affection  spéciale,  mais  au  contraire 
parce  que  c'était  le  seul  des  condamnés  politiques  du  convoi  qui 
lui  fût  profondément  et  invinciblement  antipathique  ;  et  la  nécessité 
de  le  saluer  lui  apparaissait  comme  un  devoir  pénible,  dont  il 
avait  toujours  hâte  de  se  délivrer.  Le  jeune  homme,  Novodvorov, 
leva  sur  lui  ses  petits  yeux,  qui  brillaient  sous  les  verres  de  son 
lorgnon,  et  lui  tendit  sa  main  étroite  et  longue. 

—  Eh  bien!  étes-vous  toujours  content  de  votre  voyage?  — 
demanda-t-il  avec  une  nuance  visible  d'ironie. 

—  Mais  oui,  cela  m'intéresse  beaucoup!  —  répondit  Nekhludov, 
affectant  de  n'avoir  pas  senti  l'intention  blessante  que  révélait  la 
question  de  Novodvorov.  VA  il  s'empressa  de  rejoindre  Kriltzov. 

(A  suivre.)  Comte  Léon  Tolstoï. 
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Dans  le  lourd  silence  de  la  salle  d'étude,  M.  Volant,  derrière  sa 
table,  demeure  imraobile,plongé  dans  un  gros  bouquin  de  médecine, 
car  il  se  prépare  à  ses  examens  et  travaille  en  dehors.  S'il  pouvait 
être  reçu  docteur?...  La  folle  espérance!  Il  demanderait  deux  mois 
de  congé  à  M.  Lecaffard,  le  directeur  de  l'institution,  qui  ne  pour- 
rait pas  les  lui  refuser,  et  il  irait  les  passer  près  de  sa  vieille  maman, 
à  Châteauroux.  Comme  il  l'embrasserait,  la  bonne  femme,  comme 
il  la  serrerait  longuement  sur  sa  poitrine,  cette  maman  aux  bonnes 
joues  ridées  ! 

Voilà  bientôt  quatre  ans  qu'il  l'a  quittée  un  matin,  tout  en 
larmes,  pour  venir  à  Paris  gagner  sa  vie.  Sa  vie?  Elle  est  tissée  de 
chagrins  et  d'amertumes.  A-t-il  eu  seulement  de  la  joie,  un  peu  de 
joie  pure  et  vraie  depuis  qu'il  est  sur  terre?  A  peine  quelques 
minutes  et  il  y  a  longtemps!  Il  est  devenu  pioi}.  C'est  d'un  triste! 
Aujourd'hui,  le  ciel  rayonne,  bleu  partout,  sans  un  flocon  de  nuage, 
les  moineaux  piaillent  gaîment.  De  sa  chaise,  par  les  fenêtres 
grandes  ouvertes,  il  les  aperçoit  près  du  hangar,  serrés  les  uns  à 
côté  des  autres,  en  boule,  pelotonnés  dans  une  cuisson  béate.  Sur 
le  gravier  de  la  cour,  les  petits  arbres  brûlés  projettent  leurs 
maigres  ombres,  nettement  déchiquetées,  toutes  dans  le  même  sens. 
Oh!  le  beau  temps  pour  rêver,  pour  être  libre,  au  lieu  de  rester 
enfermé  au  fond  de  cette  salle  si  nue  avec  ces  gamins  bâillant  de 
nostalgie,  qui,  eux  aussi,  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
s'échapper  et  de  courir  par  les  champs,  tête  nue,  le  vent  dans  les 
cheveux.  Pauvres  petits!  Pour  la  plupart  ce  sont  des  Péruviens, 
des  Brésiliens,  dont  jamais  on  ne  voit  les  parents  parce  que  les 
parents  habitent  loin,  très  loin  au  delà  des  mers,  occupés  à  chercher 
de  l'or  ou  à  en  voler.  Ils  sont  vraiment  à  plaindre,  et  lui  aussi, 
Ah  !  si  l'institution  Lecaffard  n'était  pas  à  Asnières,  s'il  n'avait  pas 
pour  se  consoler  un  peu  et  s'étourdir,  la  verdure  de  ces  jolis  envi- 
rons de  Paris,  les  canotiers  aux  bras  nus,  les  chansons  des  guin- 
guettes et  la  tapageuse  folie  des  dimanches,  bien  sûr  il  ne  serait  pas 
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resté,  il  aurait  cherché  son  pain  sec  ailleurs..  Tout  à  coup  des 
rires  étouffés  partent  dans  les  coins,  mêlés  à  des  bourdonnements. 
M.  Volant  frappe  avec  son  couteau  à  papier  sur  le  rebord  de  la 
table,  et  d'une  voix  très  douce  : 

—  Un  peu  de  silence. 

Alors  toutes  les  mains  de  se  lever. 

—  Cabinets,  M'sieu? 

—  M'sieu,  c'est  moi! 

—  M'sieu,  j'ai  demandé  l'pre! 

Et  M.  Volant,  de  sa  même  voix  calme  : 

—  Pas  tous  ;  un  seul  à  la  fois. 

Hu!...  Ilu!  La  tempête  éclate;  les  projectiles pleuvent  :  plumes, 
crayons,  boulettes  de  papier  buvard  trempées  dans  l'encre. 

Lui,  ne  bouge  pas.  Les  bras  croisés,  un  peu  pâle,  il  se  contente 
d'implorer. 

—  Messieurs...  messieurs...  vous  me  faites  beaucoup  de  peine! 
Mais  une  cloche  sonne;  l'étude  est  finie.  Veine!  on  va  au  bain 

froid!  La  Seine  est  à  deux  pas.  Les  voilà  partis  à  travers  les  jolis 
chemins  égayés  de  chants  d'oiseaux.  Chacun  tient  sous  son  bras 
son  caleçon  roulé  dans  une  serviette.  Le  pion  suit  à  l'écart,  tête 
basse,  mâchant  un  bluet.  Son  claque  en  satin  reluit  au  soleil 
couchant. 

Il  pense  â  sa  mère  si  vaillante,  à  sa  jeunesse  tranquille  aux 
bords  de  l'Indre,  à  ses  rêveries  d'adolescent  quand  il  lisait  Musset, 
assis  sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  grand  arbre  —  un  peu  passé 
l'octroi  —  et  que  la  rivière  filait  à  ses  pieds,  rapide  et  belle  comme 
les  heures.  Il  n'entend  rien,  ni  les  gazouillis  et  les  bruits  d'ailes 
dans  les  branches,  ni  les  rires  aigus  des  petits  Brésiliens,  ni  les 
mots  de  :  passade,  et  de  bon  bouillon,  que  les  grands  se  chuchotent 
à  l'oreille,  en  arrière,  cueillant  des  brins  d'avoine. 

Enfin  l'on  arrive.  Tous  se  déshabillent  à  la  hâte,  en  plein  air,  et 
se  précipitent  à  l'eau  avec  une  furieuse  explosion  de  gaîté, 
M.  Volant,  qui  ne  sait  pas  nager  et  qui  est  un  peu  capon,  ne 
s'avance  que  timidement,  avec  des  sauts  craintifs  de  kangourou. 
Quand  il  a  de  l'eau  jusqu'à  la  taille,  il  s'arrête  grelottant,  les  dents 
claquant  comme  des  castagnettes,  n'ayant  pas  le  courage  de  se 
tremper.  Les  ébats  tumultueux  de  la  bande  l'étourdissent;  il  a  la 
chair  de  poule,  et  des  frissons  lui  serpentent  tout  le  long  de  l'échiné, 
lui  moirent  la  peau  quand  on  l'éclaboussé.  II  pourrait  punir. 
A  quoi  bon?  Il  se  sent  grotesque  ot  il  n'ose  ni  avancer  ni  reculer, 
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Soudain  un  blond  de  treize  ans  s'avance  derrière  lui,  à  petits  pas, 
•<e  baisse,  lui  prend  la  jambe  et  fIoc!...M.  Volant  tombe  au  milieu 
des  éclats  de  rire  et  des  battements  de  mains.  Tous  trépignent  : 
((  Est-il  bête  d'avoir  peur  puisqu'il  a  pied?  »  Le  malheureux  se 
relève,  suffoquant  :  «  Mais...  je...  vous...  m'étouff...  » 

Il  est  bousculé  une  seconde  fois,  on  entend  un  cri,  et  tout  de  suite, 
là,  emportée  par  le  courant,  une  main  tachée  d'encre  qui  s'en  va... 
barbote,  puis  disparaît.  L'eau  coule. 

Il  se  fait  un  silence  effrayant  et  les  enfants  se  regardent.  Les 
hirondelles  rasent  Je  fleuve  noir,  le  ciel  se  couvre,  des  bouffées 
d'orage  soufflent,  chaudes  comme  l'haleine  d'un  four. 

Ils  ont  peur,  ils  sortent  vite,  et  ruisselants  dans  leurs  petits  cale- 
çons, ils  appellent,  ils  clament  :  «  Au  secours!  au  secours!  ))  Un 
marinier  arrive  en  courant. 

—  C'est  notre  maître  d'étude,  M.  Volant...  là...  On  ne  le  voit 
plus.  Il  sera  tombé  dans  un  trou! 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

Dix  minutes...  peut-être  plus,  nous  n'avons  pas  de  montre. 

Le  marinier  plonge.  Quelques  passants  qui  prenaient  le  frais, 
deux  ou  trois  pêcheurs  à  la  ligne  qui  rentraient  avec  une  friture,  se 
sont  arrêtés,  anxieux.  Un  chien  blanc  aboie. 

Au  bout  d'un  instant,  le  marinier  émerge,  portant  quelque  chose 
qui  a  l'air  bien  lourd.  C'est  lui  !  Il  est  changé  déjà,  les  yeux  ren- 
versés, le  ventre  gros,  qui  tremble  à  chaque  mouvement.  On  le 
tâte.  Les  enfants  le  regardent  avec  cette  expression  stupide  et 
penaude  du  cheval  qui  flaire  l'homme  dont  il  vient  de  casser  les 
reins.  L'horizon  se  teinte  de  roége  sombre,  couleur  de  sang  caillé. 

Le  marinier  s'est  relevé,  a  reniflé,  se  secouant  comme  un  terre- 
neuve,  et  déclaré  :  «-Il  y  est  !  »  Puis,  avec  une  bonté  rude  :  «  Faut 
vous  rhabiller,  mômes,  c'est  pas  une  chose  à  voir  pour  vous.  » 

Mais  les  enfants  restent  là,  tous  en  bannière  sur  la  berge,  leurs 
bottines  à  la  main,  muets  d'horreur.  Quelques-uns  pleurent,  ce  qui 
fait  dire  à  un  vieux  monsieur  en  chapeau  de  paille  : 

«  Les  pauvres  gosses!  Ils  aimaient  leur  maître!  » 

Henri  Lavedan. 


•^«J»«l«J««{«^'>^>J«>l«^>^«^«»J~l'>J«>$«^«J«J«^>^«>^>$«>l'«^«^«»^«ll«>^^ 


LA  PRINCESSE  DE   LERNE'" 


(Suite  et  fin.) 


Elle  demeura  là,  médusée,  écrasée  sous  l'épouvante,  trop  stupé-! 
fiée  pour  rien  comprendre  aux  causes  de  cette  agression  inat- 
tendue et  mystérieuse.  Bientôt  un  bruit  insolite  s'éleva,  portes 
ouvertes  et  fermées  avec  fracas,  coups  et  cris,  meubles  qu'on  ren- 
verse, chute  de  corps  sur  le  parquet.  Des  voix  querelleuses  rem- 
plissaient le  pavillon  de  leurs  éclats.  L'une  d'elles,  un  moment, 
domina  les  autres. 

—  Scélérats,  coquins,  traiter  ainsi  le  général  Amplepuis,  un  des 
vétérans  de  la  grande  armée!  Lâches,  dix  contre  un! 

A  ces  paroles  hachées,  proférées  d'un  accent  de  fureur,  d'autres 
répondirent.  Mais  elles  se  perdaient  dans  le  tumulte.  Baptistine 
n'entendit  que  celles-ci  : 

—  Inutile  de  résister,  général.  J'ai  un  mandat  d'arrestation 
contre  vous. 

Le  silence  finit  par  se  rétablir  npur  cesser  au  bout  de  quelques 
minutes.  De  nouveau  le  tapage  recommençait.  Il  se  renouvela  ainsi 
à  plusieurs  reprises,  suivi  chaque  fois  d'une  accalmie  qui  portait 
au  comble  l'effroi  de  Baptistine.  Elle  comprit  enfin  qu'on  arrêtait 
les  invités  de  son  maître.  Peut-être  l'avait-on  arrêté  lui-même. 
Alors,  brisée,  anéantie,  folle  de  terreur,  elle  tomba  en  pâmoison 
sur  son  lit,  la  figure  dans  l'oreiller.  La  sonnerie  d'une  horloge 
résonna  dans  la  nuit.  Baptistine  compta  onze  coups.  Mais  ce  fut 
le  dernier  effort  de  son  attention.  Elle  perdit  la  sensation  de  la 
réalité. 

Tandis  que  fonctionnait  ainsi  la  souricière  organisée  par  la 
police  dans  la  maison  de  Jean  Lauréal,  la  voiture  du  prince  de 
Lerne  qu'on  a  vue  quitter  à  la  fin  de  l'après  midi  l'hôtel  de  l'am- 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  24  mars. 
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bassade,  descendait  bon  train  des  hauteurs  de  Saint-Cloud  par  la 
route  de  Versailles,  dans  la  diretion  de  la  Seine,  refaisant  au 
rebours  le  trajet  qu'elle  avait  déjà  fait  quelques  heures  plus  tôt.  Au 
pont  de  Saint-Cloud,  elle  passa  le  fleuve,  le  longea  jusqu'au  village 
de  Neuilly.  Là  elle  tourna  à  droite,  enfila  l'avenue  qui  conduit  à 
Paris  et,  grâce  à  la  vitesse  des  chevaux  menés  par  le  postillon,  elle 
arriva  comme  sonnaient  onze  heures  à  l'entrée  de  la  rue  de  Valois 
où  elle  s'arrêta,  en  un  endroit  que  l'ombre  des  arbres  du  parc 
Monceau  rendait  plus  obscur  que  le  reste  de  la  rue.  Le  valet  de 
chambre  du  prince  descendit  alors  du  cabriolet  d'arrière  dans 
lequel  il  se  trouvait  et  vint  à  l'une  des  portières  parler  à  sou  maître. 
Ce  qu'ils  avaient  à  se  dire,  ils  se  le  dirent  à  voix  basse  pour  n'être 
pas  entendus  du  postillon  qui,  d'ailleurs,  ne  s'était  pas  même 
retourné  et  en  employant,  par  surcroît  de  précaution,  la  langue 
italienne. 

—  Tu  m'as  bien  compris,  Giacomo,  fit  le  prince  renouvelant 
des  instructions  qu'il  avait  données  déjà.  Tu  iras  frapper  à  la  porte 
du  pavillon.  Lorsqu'on  t'aura  ouvert,  tu  diras  ou  feras  dire  à  la 
demoiselle  que  tu  lui  es  envoyé  par  son  frère  subitement  souffrant, 
pour  la  conduire  sur  l'heure  auprès  de  lui.  Je  suis  sûr  qu'elle 
n'hésitera  pas  à  te  suivre.  Tu  l'amèneras  ici  et  la  feras  monter  dans 
la  voiture  que  tu  trouveras  vide,  puisque  je  vais  prendre  ta  place 
dans  le  cabriolet.  Tu  te  mettras  à  son  côté  et,  aussitôt,  en  route  pour 
Ville-d'Avray. 

—  C'est  compris,  monseigneur. 

—  Attends  encore.  Si,  pendant  le  trajet,  la  demoiselle  s'alarmeou 
s'étonne  d'être  transportée  hors  Paris,  tu  lui  apprendras  avec  des 
ménagements,  en  ayant  l'air  de  te  faire  arracher  les  paroles,  que 
son  frère  s'est  battu  en  duel,  qu'il  a  été  blessé  et  qu'on  a  dû  le  trans- 
porter dans  une  maison  de  campagne,  voisine  du  théâtre  du  combat. 
Je  compte  sur  ton  savoir-faire  pour  qu'elle  ne  puisse  se  douter  que 
je  voyage  avec  elle,  et,  au  terme  de  route,  c'est  moi  qui  la 
recevrai. 

—  Monseigneur  peut  compter  sur  moi. 

—  Alors,  ta,  Giacomo,  reprit  le  prince. 

Il  descendit  de  voiture  et  fit  quelques  pas  avec  son  domestique 
en  achevant  de  le  chapitrer.  Il  l'accompagna  jusqu'au  point  où 
l'ombre  des  arbres  cessait  d'abriter  la  rue  et,  de  cette  place,  il  le 
suivit  des  yeux  tant  qu'il  put  l'apercevoir.  Quand  il  l'eut  vu  entrer 
dans  le  jardin  de  la  villa  Lauréal,  il  revint  lentement  sur  ses  pas. 
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commençant  dans  l'espace  qui  s'étendait  entre  la  voiture  arrêtée  et 
l'extrémité  de  l'ombre  une  promenade  qu'il  espérait  devoir  être 
courte,  se  tenant  prêt  à  grimper  dans  le  cabriolet  au  moment  où  il 
apercevrait  Giacomo  en  compagnie  d'Antoinette. 

Il  ne  la  savait  pas  partie.  Au  cours  de  l'orageuse  explication  qui 
avait  eu  lieu  entre  eux  dans  la  journée,  elle  s'était  abstenue  de  faire 
allusion  à  son  départ.  Il  ignorait  donc  son  absence.  Convaincu 
qu'elle  suivrait  sans  difficulté  l'envoyé  de  son  frère,  il  avait  basé 
sur  cette  conviction  une  combinaison  aussi  abominable  qu'ingé- 
nieuse et  imaginé  le  plus  infâme  traquenard.  , 

L'innocence  de  sa  victime,  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même,  à  son] 
rang  social,  à  son  nom,  à  ses  fonctions,  avaient  été  impuissants  à; 
contenir  le  fougueux  élan  de  sa  passion  maladive.  Le  plan  qu'il 
commençait  à  exécuter  avec  un  sang-froid  que  peuvent  seules 
expliquer  son  inconscience,  la  ténacité  de  ses  désirs,  l'oblitération 
de  son  sens  moral  et  la  certitude  de  bénéficier,  en  cette  circonstance, , 
des  immunités  diplomatiques,  il  l'avait  conçu  à  la  minute  où  il 
fuyait  devant  l'indignation  de  M^''^  Lauréal,  furieux  et  humilié.  En! 
quelques  minutes,  il  en  avait  imaginé  les  grandes  lignes,  cette' 
feinte  d'une  course  en  Angleterre,  la  location  d'une  maison  de 
campagne  dans  les  environs  de  Paris  où  il  conduirait  Antoinette,- 
après  l'avoir  attirée  hors  de  chez  elle,  à  la  faveur  d'un  prétexte  et,  : 
la  captivité  qu'il  lui  imposerait  jusqu'au  jour  où,   vaincue,   elle 
aurait  cédé  à  ses  criminelles  exigences. 

Quant  au  lendemain  de  cette  invraisemblable  et  sinistre  aven- 
ture, il  ne  s'en  était  pas  plus  préoccupé  qu'il  n'avait  entrevu 
l'hypothèse  d'un  effondrement  de  ses  combinaisons.  Là-bas,  en 
Sicile,  contrée  encore  sauvage  et  de  mœurs  barbares,  pays  de 
brigandage  et  de  coups  de  main,  ou  il  était  né  et  avait  passé  quarante 
années  de  sa  vie,  il  était  tout-puissant,  libre  de  toute  discipline, 
accoutumé  à  asservir  à  ses  volontés  les  hommes  et  les  lois,  respecté 
même  des  bandits  et  personne  ne  se  fût  avisé  de  contrarier  ses 
projets  ni  de  les  blâmer.  De  là  cette  indépendance  souveraine,  ce 
despotisme  de  grand  seigneur  que  n'avaient  pas  corrigés  son  séjour 
accidentel  en  France  quoique  prolongé,  et  le  frottement  d'une 
civilisation  plus  clémente  et  plus  raffinée  que  celle  de  sa  province. 
Il  entendait  qu'Antoinette  fût  à  lui.  Consumé  de  désirs,,  se  croyant 
omnipotent,  il  marchait  à  son  but  avec  la  violence  d'une  force 
aveugle  et  brutale,  à  laquelle  rien  ne  résiste  et  qui  réduit  en 
poussière  tous  les  obstacles  qu'elle  rencontre  sur  son  chemin. 
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Il  était,  toutefois,  terriblement  troublé  durant  cette  attente,  là, 
dans  la  nuit,  tandis  que  s'engageait  la  partie  en  laquelle  il  se  jetait 
au  mépris  de  toute  prudence  et  de  sa  dignité.  Si  dépourvu  de  pré- 
jugés qu'il  fût,  il  avait  peur  d'être  trahi.  Qu'arriverait  il  si  le  secret 
de  son  aventure  était  divulgué,  si  les  journaux  s'en  emparaient,  le 
livraient  à  la  malignité  publique?  C'est  de  cela  surtout  qu'il 
s'inquiétait  etce  fut  visible  par  deux  fois,  à  la  vivacité  avec  laquelle, 
en  entendant,  dans  la  rue,  un  bruit  de  pas,  il  se  cacha  derrière  la 
voiture  pour  se  dérober  à  la  curiosité  de  gens  attardés. 

La  présence  du  postillon  ne  l'effrayait  pas  au  même  degré.  Gia- 
como,  lui  avait  garanti  la  discrétion  de  cet  homme  grassement 
payé.  Il  ne  redoutait  pas  non  plus  la  vengeance  que  M^'"  Lauréal 
outragée  pourrait  chercher  à  tirer  de  lui.  Ne  serait-elle  pas  la  pre- 
mière intéressée  à  étouffer  le  scandale  que  ses  accusations  attire- 
raient surelle,  si  elle  osait  élever  la  voix  pour  se  plaindre?  D'ailleurs, 
le  prince  de  Lerne  se  proposait  de  l'enrichir,  convaincu  qu'en 
l'enrichissant,  il  préviendrait  ses  plaintes.  Il  savait,  par  expérience, 
qu'avec  l'argent  on  vient  à  bout  de  tout.  Néanmoins,  il  se  sentait 
anxieux  et  tremblant,  mais  c'était  moins  encore  en  considérant 
tant  de  risques  auxquels  volontairement  il  s'exposait  qu'en  pensant 
qu'il  allait  tenir  en  son  pouvoir  cette  créature  délicieuse  et  char- 
mante, ce  trésor  de  grâce  et  de  beauté  dont  la  contemplation 
l'hypnotisait  et  qu'il  attendait  avec  l'impatience  fiévreuse  d'un 
libertin  de  vingt  ans,  précocement  perverti. 

Cette  impatience,  pendant  le  premier  quart  d'heure  de  son 
attente,  il  la  contint.  Il  supposait  que  M^^''  Lauréal  devait  être 
couchée,  endormie  peut-être,  lorsque  Giacomo  avait  frappé  à  sa 
porte.  Il  était  juste  de  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  de  s'ha- 
biller. Mais,  ce  premier  quart  d'heure  écoulé,  l'énervement  suc- 
céda au  calme  et  peu  à  peu  augmenta.  Pendant  le  second,  sa 
marche  se  précipita,  marqua  l'irritation  et  ra,ngoisse.  Ses  yeux  ne 
quittaient  plus  la  barrière  de  la  villa  Lauréal  d'où  il  brûlait  de 
voir  sortir  un  servile  complice  et  son  innocente  victime.  Puis,  il 
regarda  sa  montre.  Il  y  avait  alors  trente  minutes  qu'il  était  là. 
Qu'arrivait-il  donc?  Antoinette  n'avait-elle  pas  cru  à  la  véracité 
du  récit  de  Giacomo?  Mais,  dans  ce  cas,  celui-ci  serait  déjà  revenu 
pour  l'avertir.  Il  fallait  qu'il  y  eût  autre  chose,  mais  quoi? 

Sa  station  se  prolongeait  ainsi,  exaspérante  et  cruelle.  Sa  pro- 
menade, à  chacun  de  ses  retours,  le  rapprochait  delà  barrière,  tou- 
ours  de  plus  en  plus  tenté  de  la  franchir.  Un  moment  vint  où  il  en 
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fut  si  près  qu'il  vit  la  maison,  dans  son  cadre  d'arbres  aux  rainures 
épaisses.  Mais,  ce  qui  l'étonna,  c'est  qu'au  lieu  d'être  plongée 
dans  les  ténèbres  comme  il  se  l'était  figuré,  ses  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  rayonnaient  dans  la  nuit.  On  n'y  dormait  donc  pas  et, 
sans  doute,  Giacomo  y  attendait-il  que  M^ie  Lauréal  fût  prête  à  le 
suivre.  Cette  hypothèse  rassura  le  prince.  La  barrière  du  jardin 
était  restée  ouverte,  il  entra,  voulant  arriver  jusque  sous  les  croi- 
sées pour  se  rendre  compte,  en  regardant  par  les  vitres,  de  ce  qui 
se  passait  dans  l'intérieur  du  pavillon. 

Il  avançait  à  pas  de  loup,  soucieux  d'éviter  que  le  bruit  du  gra- 
vier écrasé  sous  ses  pieds  ne  trahît  sa  présence.  Instantanément, 
la  porte  du  pavillon  s'ouvrit.  Un  homme  sortit  et  se  mit  à  courir 
du  côté  de  la  rue.  Le  prince  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  derrière 
un  gros  arbre.  L'homme  passa  près  de  lui  et  s'en  alla,  toujours 
courant.  Ce  n'était  pas  Giacomo.  Cette  alerte  fut  pour  le  ravisseur 
la  révélation  d'un  danger  qu'il  n'avait  pas  prévu  et  qui  lui  comman- 
dait un  redoublement  de  prudence.  Il  tourna  les  talons,  pressé  de 
regagner  sa  voiture,  se  demandant  ce  qu''il  allait  faire  si  son  domes- 
tique tardait  à  le  rejoindre.  Devait-il  revenir  seul  à  Ville-d'Avray, 
dans  la  maison  qu'il  avait  louée  trois  heures  plus  tôt  à  la  lisière 
•des  bois  et  où  tout  était  préparé  pour  le  recevoir  avec  Antoinette? 
Ne  ferait-il  pas  mieux  de  rentrer  à  l'ambassade  en  feignant  d'avoir 
été  contraint,  par  une  indisposition  subite,  de  rebrousser  chemin? 
11  s'interrogeait,  perplexe,  déçu,  tout  déconfit,  ne  s'expliquant  pas 
le  fâcheux  dénouement  de  son  aventure,  pestant  contre  Giacomo, 
contre  les  femmes,  contre  lui  même  et  commençant  à  se  trouver 
ridicule  de  s'être  mis,  à  son  âge,  en  un  tel  guêpier. 

A  l'improviste,  avec  une  soudaineté  terrifiante,  il  reçut  un  choc 
formidable.  Deux  mains  s'abattirent  sur  ses  épaules.  Il  chancela 
d'abord,  puis  se  redressa,  prêt  à  jouer  des  bras  pour  se  défendre. 
Mais  on  lui  saisissait  les  poignets;  il  fut  paralysé  et  une  voix 
répondant  au  cri  que  lui  avait  arraché  la  violence  de  l'agression 
murmura  à  son  oreille  : 

—  Quand  on  est  entré  ici,  camarade,  on  n'en  sort  pas  sans  avoir 
dit  pourquoi  on  est  venu. 

Instinctivement,  il  se  raidissait  sans  répondre.  Une  autre  voix 
reprit  : 

—  Si  vous  résistez,  vous  êtes  mort. 

Le  froid  baiser  d'un  canon  de  pistolet  effleura  ses  lèvres.  Il  ne 
broncha  plus.  Seulement,  ayant  levé  les  yeux,  il  frémit  en  se  voyant 
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entre  quatre  hommes  qui  l'entraînaient  dans  le  pavillon.  Là  se 
trouvaient  d'autres  individus  qui  le  tinrent  en  respect,  tandis  que 
les  premiers  lui  liaient  les  bras  sur  le  dos.  Il  protestait  : 

—  Pourquoi  ces  violences  ?  Vous  voyez  bien  que  je  me  sou- 
mets. 

—  Nous  sommes  obligés  de  prendre  des  précautions,  lui  répon- 
dit-on. Vous  êtes  déjà  six  tombés  en  nos  mains.  Si  les  vôtres  res- 
taient libres,  vous  n'auriez  qu'à  vous  insurger  pour  être  les  plus 
forts. 

Lorsqu'on  l'eût  garrotté,  on  le  poussa  dans  la  pièce  voisine.  II 
s'y  reconnut.  C'était  l'atelier  d'Antoinette.  A  la  lumière  des  lampes, 
il  vit  des  gens  ligottés  comme  lui,  groupés  dans  un  coin  et  surveillés 
par  des  personnages  en  lesquels  il  devina  des  sbires  de  la  police, 
parmi  ces  prisonniers,  il  aperçut  son  fidèle  Giacomo.  Il  comprit 
tout.  Il  était  tombé,  non  comme  il  l'avait  cru  d'abord,  dans  un 
guet  apens,  mais  dans  une  de  ces  souricières  que  la  police  de  ce 
temps  était  habile  à  organiser  quand  elle  avait  à  opérer  contre  des 
conspirateurs. 

En  l'apercevant,  Giacomo  lui  cria  en  patois  sicilien  : 

—  Ah!  monseigneur,  dans  quel  piège  nous  sommes-nous  jetés! 

—  Silence,  Giacomo,  répliqua-t-il.  Si  l'on  t'interroge,  aie  soin 
de  ne  donner  ni  ton  nom  ni  le  mien. 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Quant  à  lui,  il  se  demandait  maintenant 
comment  il  allait  se  tirer  de  là.  Sans  doute,  il  n'avait  rien  à  re- 
douter ni  pour  sa  liberté  ni  pour  sa  vie.  Il  lui  suffirait  de  se  nom- 
mer pour  être  autorisé  à  se  retirer.  Il  pouvait  même  compter  sur 
des  excuses  et  des  regrets.  Mais,  s'il  se  nommait,  comment  expli- 
querait-il sa  présence  au  milieu  de  ces  gens  qu'il  supposait  être  du 
gibier  de  potence  ou  les  auteurs  de  quelque  complot  dénoncé  à  la 
police?  Et  s'il  ne  se  faisait  pas  reconnaître  sur-le-champ,  si  on 
l'envoyait  en  prison,  ne  serait-il  pas  fatalement  reconnu  le  lende- 
main ?  Que  dirait-il  alors?  Devrait-il  laisser  croire  qu'il  entrete- 
nait des  relations  avec  ces  suspects  ?  Oserait-il  avouer  qu'il  n'avait 
été  trouvé  parmi  eux  que  parce  qu'il  cherchait  à  satisfaire  la  vio- 
lente passion  qu'il  avait  conçue,  lui,  vieux  barbon,  pour  une  jeune 
fille!  Il  était  atterré  en  envisageant  les  résultats  de  sa  folle  conduite 
et  de  ses  imprudences. 

Ces  résultats  n'auraient  rien  de  tragique  assurément.  Mais, 
quand  la  vérité  se  propagerait,  n'allait-il  pas  être  pour  ses  col- 
lègues du  corps  diplomatique,  pour  toutes  les  cours,  pour  la  société 
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de  Paris,  un  sujet  de  railleries  et  de  risées?  Pourrait-il  conserver 
le  poste  où  l'avait  porté  la  confiance  de  son  roi?  Et  le  spectre  de 
la  disgrâce  si  redoutable  aux  courtisans  se  dressa  devant  lui. 

—  C'en  est  fait  de  ma  faveur  et  de  ma  puissance,  pensa-t  il. 

La  conviction  dont  cette  pensée  obsédante  était  l'écho  l'eut 
bientôt  accablé.  Elle  le  dominait,  entraînant  son  esprit  loin,  bien 
loin  de  ces  lieux.  Il  ne  savait  où  il  était  ni  ce  qu'il  faisait  entre  ces 
gens  qu'il  ne  connaissait  pas  plus  qu'ils  ne  le  connaissaient.  Il  ne 
vit  même  pas  que,  de  temps  en  temps,  on  venait  chercher  l'un 
d'eux  et  que,  peu  à  peu,  la  pièce  se  vidait.  Combien  de  temps 
resta-t-il  plongé  dans  cet  état  de  rêve,  le  plus  affreux  des  rêves?  Il 
n'eût  pu  le  dire,  lorsque,  se  dérobant  enfin  à  ses  réflexions  doulou- 
reuses, il  redevint  maître  de  soi.  Alors  seulement,  il  constata  qu'il 
était  seul  sous  la  garde  de  deux  des  hommes  qui  l'avaient  arrêté. 

—  Va-t-on  me  retenir  longtemps?  demanda-t-il. 
L'un  d'eux  lui  répondit  : 

—  On  procède  à  l'interrogatoire  sommaire  de  vos  complices. 
Vous  passerez  à  votre  tour. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  complices.  Je  ne  les  connais  pas.  Je  suis 
victime  d'une  erreur. 

—  Vous  conterez  cela  à  M.  le  commissaire  de  police,  fit  l'homme 
d'un  ton  d'incrédulité. 

Son  camarade  ajouta  : 

—  Si  vous  êtes  innocent,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

Le  prince  resta  silencieux.  Maintenant,  il  observait  ses  deux 
gardiens,  sous  l'empire  d'une  idée  nouvelle  que  les  circonstances 
subitement  lui  suggéraient.  A  leurs  allures,  à  leurs  mains  rudes, 
à  leurs  vêtements  râpés,  il  devinait  de  pauvres  diables,  d'un  désin- 
téressement douteux  et,  comme  leurs  pareils,  aisément  corrup- 
tibles. L'espoir  de  les  séduire  par  l'attrait  d'un  gain  inattendu, 
facile  à  réaliser,  s'emparait  de  lui.  Il  hésita  quelques  minutes, 
cherchant  la  forme  sous  laquelle  il  ferait  une  offre  précise  et  claire, 
sans  se  compromettre.  Enfin,  il  dit  résolument  : 

—  Je  suis  en  état  d'enrichir  ceux  qui  m'aideraient  à  sortir  d'ici. 
Les  gardiens  échangèrent  un  regard.  Il  vit  leurs  yeux  fixer  les 

siens  et  se  détourner  aussitôt  sans  qu'une  réponse  verbale  accen- 
tuât la  réponse  muette  qu'il  avait  cru  y  lire.  Il  reprit  encouragé  : 

—  Dix  mille,  vingt  mille  livres  ne  sont  rien  pour  moi.  Je  les 
mets  à  la  disposition  de  quiconque  me  permettra  de  m'en  .aller. 

'—  Savez-vpus,  monsieur,  objecta  l'un  des  agents,  que,  gf  nous 


LA    PRINCESSE    DE    LERNE  65 

nous  avisions  de  répéter  vos  propos  à  M.  le  commissaire,  il  les 
interpréterait  comme  un  av^u  de  votre  culpabilité. 

—  Quel  intérêt  auriez-vous  à  les  lui  répéter?  fit  le  prince  en 
affectant  le  plus  grand  calme. 

—  Aucun,  pour  sûr,  poursuivit  l'homme  assuré  de  l'assentiment 
de  son  camarade. 

Puis,  comme  s'il  prenait  son  parti  : 

—  Le  malheur  est  que  vous  parlez  trop  tard.  C'est  quand  nous 
vous  avons  arrêté  qu'il  aurait  fallu  le  faire.  Maintenant,  nous  ne 
pouvons  plus  rien.  On  va  vous  interroger. 

Le  prince  l'interrompit  : 

—  Je  refuserai  de  répondre. 

—  Alors,  nous  aurons  l'ordre  de  vous  conduire  à  la  Con- 
ciergerie. 

—  Eh  bien,  c'est  en  m'y  conduisant  que  vous  pourrez  me  laisser 
évader. 

—  La  partie  est  dangereuse,  intervint  l'autre  agent,  et  encore 
faudrait-il  que  l'enjeu  en  valût  la  peine. 

—  Il  sera  ce  que  vous  voudrez.  Fixez-le  vous-mêmes. 

—  Vingt  mille  livres  pour  chacun  de  nous. 

—  C'est  un  gros  prix,  mais  je  le  donnerai,  déclara  le  prince  sans 
hésiter. 

—  Promettre  n^est  pas  tenir,  lui  obser\a  un  de  ses  interlo- 
cuteurs. 

—  Je  peux  vous  donner  des  arrhes. 

Il  le  pouvait,  en  effet,  s'étaut  muni  d'une  forte  somme,  en  vue 
de  son  voyage,  mais  à  la  condition  qu'on  lui  rendit  l'usage  de  ses 
mains. 

—  Déliez-moi,  fit  il,  et  je  paye. 

Il  fut  obéi.  Tirant  alors  de  la  poche  de  sa  redingote  un  porte- 
feuille gonflé  de  billets  de  banque,  il  y  prit  une  liasse  de  dix  billets, 
en  fit  deux  parts  et  en  offrit  une  à  chacun  des  agents  en  ajoutant  : 

—  Quand  vous  me  donnerez  la  clé  des  champs,  vous  toucherez 
le  reste,  sans  perte  de  temps,  puisque  j'ai  l'argent. 

Les  billets  n'étaient  déjà  plus  dans  ses  mains  et  disparaissaient 
dans  les  vêtements  de  ses  sauveurs  redevenus  subitement  impas- 
sibles. S'il  eût  été,  durant  celte  minute  si  critique  pour  lui,  en  pos- 
session de  son  sang-froid,  peut-être  eût  il  été  frappé  par  l'expres- 
sion sinistre  et  cupide  de  leur  face  patibulaire,  au  moment  où  il 
remettait  son  portefeuille  dans  sa  poche.  Mais,  tout  à  la  joie 
N.  L.  —  33.  V.  —  &. 
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d'avoir  assuré  son  salut,  il  ne  pouvait  voir  et  ne  vit  ni  la  flamme 
de  leurs  yeux,  ni  le  signe  qu'ils  se  firent  en  constatant  que  ce  per- 
sonnage opulent  et  magnifique  venait  de  se  livrer  a  eux.  Du  reste, 
ils  se  montraient  maintenant  prodigues  de  bons  conseils. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  nous,  monsieur,  et  ce  serait  mal- 
chance si  nous  n'arrivions  pas  à  vous  faire  fuir. 

Quant  à  vous,  jouez  serré  lorsque  4e  commissaire  de  police  vous 
interrogera.  Déclarez-lui  que  vous  n'avez  rien  à  lui  dire  et  que 
vous  ne  parierez  qu'en  présence  du  procureur  du  roi.  Il  signera 
alors  un  ordre  d'écrou  et  nous  chargera  de  l'exécuter.  Le.  reste 
nous  regarde. 

—  Vous  êtes  de  braves  gens,  s'écria-t-il  ragaillardi,  plein  de 
confiance. 

Mais  il  dut  se  laisser  de  nouveau  lier  les  bras.  Dans  son  intérêt 
même,  c'était  nécessaire.  Il  se  prêta  de  bonne  grâce  à  l'opération 
que  les  agents  exécutèrent  avec  déférence  et  ménagements.  Elle 
s'achevait  à  peine,  lorsque,  au  seuil  d'une  porte  qui  venait  de  s'ou- 
vrir, parut  un  nouveau  personnage.  Il  fit  un  signe  auquel  les  agents 
obéirent  en  entraînant  leur  prisonnier  dans  la  pièce  voisine  où  ses 
soi-disant  complices  avaient  été  soumis  à  un  premier  interroga- 
toire.^ Espérant  que,  parmi  ce  bas  personnel  de  police,  personne 
ne  le  reconnaîtrait  il  entra  tête  haute,  dissimulant  ses  perplexités 
sous  une  assurance  simulée. 

Au  fond  de  la  salle,  assis  à  une  table,  qu'éclairaient  deux  lampes 
munies  d'abat-jour,  se  tenait  le  commissaire  ceint  de  son  écharpe 
blanche,  révélatrice  de  la  fonction  qu'il  exerçait  au  nom  du  roi.  Le 
prince  de  Lerne  se  réjouit  en  constatant  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  la  figure  de  ce  magistrat.  Il  avança  donc,  puisant  plus 
d'aplomb  dans  la  quiétude  qui  lui  était  rendue.  Mais,  soudain,  il  \ 
tressaillit  et  ses  terreurs  apaisées  se  ravivèrent.  Derrière  le  coni 
missaire,  il  venait  d'apercevoir,  noyé  dans  la  pénombre,  deux  visa- 
ges qui  lui  étaient  familiers,  celui  de  M.  Bellart,  le  procureur  géné- 
ral de  la  cour  de  Paris,  et  celui  de  M.  Fouiras,  l'inspecteuiî  géné- 
ral de  la  police,  h  la  nouvelle  des  arrestations  faites  dans  lar  rue 
de  \'alois  par  leurs  émissaires,  ils  étaient  accourus  afin  de  se  ren- 
dre compte  de  l'ion portance  des  captures  opérées,  assistaient  en 
témoins  muets  anax  premières  formalittés,  prologue  de  l'instruction 
judicaire  qui  serait  ouverte  si  les  inculpés  ne  parvenaient 
pas  à  établir  dans  ce-  premier  interrogatoire  leur  entière  inno- 
cence. 
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A  l'entrée  du  prince  de  Lerne  qu'ils  avaient  aussitôt  reconnu, 
ils  se  levèrent  stupéfaits  en  manifestant  par  un  cri  leur  surprise.  A 
06  cri  répondit  une  exclamation  de  dépit  et  de  désappointement. 
C'est  l'ambassadeur  qui  l'avait  poussé,  avouant  ainsi  l'effondre- 
ment de  ses  espérances.  Cloué  au  sol,  comme  pétrifié,  il  ne  savait 
que  dire. 

Fondras  s'élança  vers  lui  : 

—  Vous,  monsei^jneur  !  vous  ! 

—  Moi  même,  bredouilla  le  malheureux.  Vous  voyez  de  quel 
déplorable  malentendu  je  suis  victime. 

—  Mais  comment  se  peut-il?...  Pourquoi  Votre  Excellence  ne 
s'est-elle  pas  nommée  ? 

Au  lieu  de  répondre  à  ces  questions,  l'ambassadeur  supplia  : 

—  Faites  sortir  tout  ce  monde  et  surtout  qu'on  m'enlève  ces  cor- 
des qui  me  blessent  affreusement. 

Fondras  les  coupait  à  l'aide  d'un  couteau  qu'il  avait  pris  sur  la 
table  parmi  les  objets  saisis  sur  les  inculpés  comme  pièces  à  convic- 
tion. Puis  s'étant  redressé,  il  fît  un  geste  et  les  agents,  le  com- 
missaire lui-même  disparurent. 

—  Vous  me  demandiez  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  'nommé,  dit 
alors  le  prince.  C'est  par  prudence,  par  crainte  du  scandale.  ÎSlon 
nom  livré  à  vos  agents  eût  été  demain  la  proie  des  journaux  sans 
qu'il  fût  possible  à  M.  le  procureur  général  de  me  défendre  contre 
d'odieuses  imputations. 

—  Le  fait  est,  remarqua  Bellart  -d'un  air  soupçomïeux,  qu'on 
ne  pourrait  expliquer  à  l'honneur  de  votre  Excellence  comment 
elle  est  venue  se  faire  prendre  parmi  des  bonapartistes  militants, 
des  conspirateurs  redoutables . . . 

—  Vous  n'allez  pas  supposer,  je  l'espère,  que  j'ai  pris  part  à  leurs 
complots,  protesta  l'ambassadeur. 

—  Moi,  je  ne  suppose  rien,  mon  prince.  Le  respect  que  je  pro- 
fesse pour  Sa  Majesté  le  roi  des  Deux-Siciles  me  défend  de  soup- 
çonner son  Teprésentant.  Mais  M.  Fondras  vou^^.dira  que  tout  le 
monde  n'apportera  pas  le  même  respect  que  moi  dans  les  commen- 
taires auxquels  va  donner  lieu  fe  présence  de  Votre  Excellence 
dans  cette  maison,  cette  nuit. 

—  Le  public  ne  saura  pa«  que  je  m'y  suis  trouvé. 
Fondras  secouait  la  tête  et  dit  : 

—  Hélas,  monseigneur,  tout  se  sait  et  trop  de  gens  vous  ont  vu... 

—  Ceux  qui  m'ont  vu  ne  me  connaissent'pas. 
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—  Dites  que  vous  ne  les  connaissez  pas.  Quant  à  eux,  f  est  bien 
probable  que,  pour  la  plupart,  ils  savent  qui  vous  êtes. 

—  Que  faire  alors  ?  demanda  le  prince  de  plus  en  plus  déconte- 
nancé. 

—  Poudras  consultait  des  yeux  le  procureur  général.  Puis  avec 
une  lenteur  calculée  il  reprit  : 

—  Le  plus  sage,  monseigneur,  serait  de  nous  dire,  à  nous,  la 
vérité,  de  nous  confier  pourquoi  vous  êtes  venu..  .Nous  verrions 
alors  à  nous  accorder  sur  la  réponse  qu'il  conviendrait  de  faire  si, 
malgré  nos  précautions,  ces  incidents  tombaient  dans  la  publicité. 
D'ailleurs,  il  n'échappera  pas  à  Votre  Excellence  que  le  devoir  de 
notre  charge  nous  commande,  à  M.  le  procureur  général  et  à  moi, 
de  lui  demander  de  quelle  nature  sont  les  rapports  qui  existent 
entre  elle  et  les  individus  qui  viennent  détre  arrêtés.  Elle-même 
ne  saurait  refuser  à  la  justice  française  tous  les:  renseignements 
susceptibles  de  la  mettre  sur  la  trace  d'autres  coupables. 

Insidieuses,  quoique  courtoises,  ces  questions  mettaient  le  prince 
au  supplice.  Sous  les  formes  déférentes  et  polies,  il  devinait  le 
soupçon  caché  ;  il  en  sentait  la  pointe  et  ne  déploya  que  plus  de 
chaleur  dans  la  protestation  qu'il  était  contraint  de  renouveler. 

—  Je  n'ai  pas  de  rapport  avec  ces  gens-là,  s'écria-t-il.  Ils  me 
sont  étrangers.  Je  ne  sais  même  de  quoi  ils  sont  accusés. 

—  Ne  vous  défendez  pas,  monseigneur,  supplia  Fondras.  Vous 
n'avez  pas  à  vous  défendre. 

Mais,  sans  tenir  compte  de  l'avertissement, le  prince  continuait: 

—  Si  je  les  connaissais,  si  j'avais  eu  à  leur  parler,  est-ce  ici  que 
je  les  eusse  convoqués  ?  Me  serais-je  exposé  à  ce  qui  m'arrive  ? 

—  On  pourrait  vous  objecter,  monseigneur,  que,  ne  prévoyant 
pas  l'embûche,  vous  avez  pu  vous  y  exposer  involontairement. 

C'est  le  grave  Bellart,  le  plus  rigide  des  magistrats  de  France, 
qui  venait  de  décocher  ce  trait  à  l'ambassadeur.  Celui-ci  se  re- 
dressait, et,  la  colère  aux  yeux,  une  colère  contenue  par  la  crainte  : 

—  Vousle  voyez,  monsieur  Fondras,  dit-il, M.  le  procureur  géné- 
ral me  soupçonne,  il  m'accuse. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  monseigneur,  déclara  Bellart.  Je  n'en 
ai  pas  le  droit,  et,  aurais-je  lieu  de  vous  accuser,  je  ne  pourrais 
rien  contre  vous.  Votre  qualité  d'ambassadeur  vous  place  hors  de 
ma  portée.  Donc  je  ne  vous  accuse  pas.  J'essaye  seulement  de 
vous  faire  comprendre  quevousnous  devez  la  vérité.  Nous  sommes 
tenus  de  savoir  pour  quelles  causes  nous  vous  avons  trouvé  parmi 
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des  individus  que,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  avons  lieu  de 
considérer  comme  les  pires  ennemis  de  notre  roi  et  de  tous  les 
rois.  Ce  n'est  qu'en  gardant  le  silence  que  vous  autoriseriez  les 
soupçons  et  nous  mettriez  dans  la  nécessité  de  rendre  compte  à  Sa 
Majesté  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

C'était  clair,  et  le  prince  de  Lerne  se  vit  acculé  aux  aveux. 

—  Vous  voulez  la  vérité,  messieurs,  dit-il,  vous  l'aurez;  je  la 
confie  à  votre  discrétion,  à  votre  honneur.  Elle  n'eai  pas  ce  que 
vous  croyez.  Lorsque,  tout  à  l'heure,  je  me  suis  présenté  ici,  je  ne 
m'attendais  pas  à  y  rencontrer  des  conspirateurs.  Je  venais  y 
rejoindre  une  femme  avec  qui  j'avais  un  rendez-vous.  Vous  ne 
m'obligerez  pas,  je  pense,  à  vous  la  nommer. 

Foudras  tombait  de  son  haut. 

—  Une  femme  î  fit-il.  Mais  il  n'y  a  ici  que  M™"  Lauréal,  sa  fille 
et  une  personne  à  leur  service. 

—  C'est  M^'-  Lauréal  qui  m'attendait,  confessa  l'ambassadeur, 
recourant  au  mensonge  pour  rendre  moins  désastreuse  sa  défaite. 

Une  double  dénégation  lui  répondit.  Bellart  la  précisa  en 
disant  : 

—  M^'*^  Lauréal  ne  pouvait  vous  attendre,  monseigneur.  Elle  est 
partie  avec  sa  mère  pour  Poitiers,  aujourd'hui  à  quatre  heures. 

Il  chancela  sous  le  démenti  et  bégaya  : 

—  Ce  qui  prouve  qu'elle  se  jouait  de  moi.  Vous  vouliez  con- 
naître la  vérité  ;  vous  la  connaissez  maintenant.  Si  vous  en  doutez 
faites  venir  mon  domestique  qui  doit  se  trouver  parmi  vos  prison- 
niers. Il  vous  la  confirmera.  Quant  à  moi,  je  vous  jure  sur  l'hon- 
neur qu'il  n'y  a  eu  de  ma  part  en  tout  ceci  qu'un  acte  de  faiblesse... 
On  a  beau  être  vieux,  soupira-t-il,  le  cœur  reste  jeune.  Jugez-moi 
sévèrement,  si  vous  voulez,  mais  ne  me  perdez  pas. 

Il  s'était  fait  humble  et  servile.  Pâle,  une  sueur  froide  au  front, 
l'œil  suppliant,  il  semblait  prêt  à  s'agenouiller.  Mais  les  deux 
fonctionnaires  royaux,  qui  s'étaient  rapidement  consultés,  le 
prirent  en  pitié  et  ne  songèrent  qu'à  le  rassurer,  n'étant  plus  tentés., 
cette  fois,  de  mettre  en  doute  la  véracité  de  son  récit. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  monseigneur,  dit  Foudras. 

—  Ah!  je  peux?...  Vous  voulez  bien?  Vous  ne  me  retenez 
pas  ? 

—  Vous  êtes  libre,  monseigneur.  Nous  allons  vous  faire  accom- 
pagner jusqu'à  l'extrémité  de  la  rue.  Elle  est  occupée  par  la 
police,  et  si,  vous  étiez  seul,  on  ne  vous  laisserait  pas  passer. 
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Les  deux  agents  furent  rappelés.  Sans  1-eur  apprendre  le  nom  du 
prince  et  sa  qualité,  on  le  mit  sous  leur  ;garde«n. leur  ordonnant  de 
se  tenir  à  ses  ordres  €t  de  le  conduire  là  où  il  voudrait  aller  et  de  le 
quitter  s'il  exprimait  ,1e  désir  detre  seul.  Ils  ne  se  trompèrent  pas 
au  caractère  de  ces  recommandations.  L'homme  qui  les  avait 
achetés  tout  à  .l'heure  était  un  puissant  personnage  qui  s'était  fait 
reconnaître  et  qu'on  remettait  en  liberté.  Il  n'avait  donc  plus  besoin 
de  leurs  secours  et  c'en  était  fait  du  marché  lucratif  conclu  avec 
lui.  Mais,  allait-il  exiger  la  restitution  des  arrhes  qu'il  leur  avait 
comptées  ?  Il  surprit  sur  leur  visage  leur  désappointement -et  leur 
crainte.  D'un  coup  d'œil,  il  les  rassura.  II  pensait  encore  avoir 
besoin  d'eux. 

Au  moment  de  partir,  il  se  souvint  de  son  valet  de  chambre  et  le 
réclama.  On  ne  put  que  lui  promettre  de  le  lui  renvoyer  dès  le 
matin.  Les  individus  interrogés  les  premiers  n'étaient  déjà  plus 
dans  la  maison.  Ils  avaient  été  dirigés  sur  la  Conciergerie  et  Gia- 
como  avec  eux.  Quelques  instants  plus  tard,  flanqué  de  ses  gardes  ; 
du  corps,  il  quittait  la  villa  Lauréal,  brisé  par  les  émotions  de 
cette  soirée,  inquiet  des  suites  de  son  aventure,  bien  que  MM.  Poia- 
dras  et  Bellart,  désireux  de  le  rassurer,  se  fussent  portés  garants  de 
la  discrétion  de  la  police.  11  avait  reculé  devant  l'humiliation  de 
les  implorer  et  n'osait  espérer  qu'ils  ne  diraient  rien  aux  ministres 
du  roi.  S'ils  bavardaient,  il  serait  contraint  de  demander  son 
rappel  et  de  quitter  Paris.  Il  ne  se  dissimulait  pas  ce  qu'offrait  de 
ridicule  le  rôle  qu'il  venait  de  jouer  et  il  savait  qu'en  ce  pays  de 
France,  le  ridicule  tue. 

Une  fois  dehors,  il  se  dirigea  vers  l'endroit  où  il  avait  laissé  sa 
voiture.  Mais,  Jà,  une  autre  déconvenue  l'attendait.  Sa  voiture 
avait  dispa^i^u.  11  exprima  plaintivement  sa  surprise  aux  deux 
agents  qui  l'escortaient  et  dont  l'étonnement  égalait  le  sien.  Ils 
allaient  s'enquérir  du  sort  de  l'équipage  lorsqu'un  de  leurs  cama 
rades  placé  aux  aguets  dans  la  rue  les  rensei^a.  Cette  chaise  de 
poste  en  station  avait  paru  suspecte.  On  avait  interrogé  le  posiillon, 
et  ses  réponses  ayant  semblé  louches,  on  s'était  décidé  à  l'envoyer 
à  la  préfecture  de  police  avec  sa  voiture  et  ses  chevaux. 

—  C'est  bien,  répliqua  le  prince  quand  on  lui  eut  répété  cette 
réponse.  Demain,  j'adresserai  ma  réclamation  à  M.  le  préfet. 
Quant  à  vous,  mes  braves,  ajouta-t-il,  vous  pouvez  me  quitter  ici. 
Je  n'ai  pins  ibesoin  de  yx)us. 

Il  venait  de  se  décider  à  rentrer  à  l'ambassade,  forgeanit  déjà  un 
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prétexte  pour  expliquer  à,  la  princesse  son  retour  inopiiiié.  Mais  il. 
ne  voulait  pas  qu'on  sût  où  il  allait  ni  que  sa  rentrée  à  l'hôtel  de 
Lerne  eût  des  témoins.  C'est  par  prudence  qu'il  se  séparait. de  sea 
compagnons,  bien,  loin  de  prévoir  q^u'ils  résisteraient  à.  ses  ordres. 
Sa.  surprise  fut  donc  extrême  et  dégénéra  en:  colèrC'  lorsqu'il  les 
vit  se  mettre  en  march.e  avec  lui  et.  entendit  l'un  d'eux  lui  dire  :. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur-,,  vous  oubliez  ce  que  vous  nouS' 
aviez  promis... 

—  Qu'ai-je  promis?  s'écria-t-il,  croi&ant  les  bras,  et  debout  au 
milieu  de  la  rue,  défiant  son  interlocuteur. 

—  De  nous  récompenser  si  nous  vous  faisions  évader.. 

—  Eh  bien,  m'avez-vous  fait  évader?  Est-ce  à.  vous  que  je. dois 
d'avoir  été  remis  en  liberté  ? 

—  Non,  sans  doute.  Mais  c'est  bien  malheureux  pour  nous  que 
vos  promesses  s'en,  aillent  en.  fumée. 

— ^  Vous  oubliez  que  vous  avez  reçu  cinq  mille  livres  chacun.  Je 
ne  vous  les  réclame  pas.  Gardez-les  et  considérez  que  vos  inten- 
tions ont  été  royalement  payées^  Et  maintenant,.  fi.t-il  avec  un  geste 
hautain,  éloignez-vous  sur  l'heure,  sinon  je  vais  de  ce  pas  porter 
plainte  à  M.  Poudras. 

Les-  deux,  agents  reculèrent  sous  le  feu  de  son  regard,,  tête  basse, 
pareils  à  des  loups  vaincus,  balbutiant  d'une  voix  sourde  des 
eXiGuses  et  peut-être  des  menaces.  Mais  il  n'avait  entendu  que  les 
excuses  et  rassuré  il  reprit  sa.  route,  sans  s'apercevoir  que  les  deux 
hommes,  apcès  l'avoir  laissé  partir  et  s'être  concertés,  le  suivaient 
de  loin.. 


IX 
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19  juin,  sept  heures  du  matin. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Xean  a  consenti  enfin  à  me  quitter 
pour  se  retirer  dans  la  chambre  que,  par  mes  ordres,  Bettina  lui 
avait  prépai'ée  non  loin  de  la  mienne  et  où  il  restera  caché  jusqu'au 
jour  prochain  où  je  pourrai,,  je  l'espère,  l'envoyer  hors  de  France 
sans  risqués  pour  lui.  Tout  à  l'heure,  en  me  levant,  j,e  suis  allée 
jusqu'à  la  porte  de  cette  chambre  dont,  pour  plus  de  sûreté,  j'ai 
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gardé  la  clef.  Après  avoir  prêté  l'oreille,  n'entendant  aucun  bruit, 
j'ai  ouvert  doucement  et,  la  porte  refermée,  je  me  suis  avancée 
jusqu'au  lit. 

Jean  dormait,  à  demi  vêtu.  Ma  visite  ne  l'a  pas  réveillé.  Je  suis 
restée  debout  près  de  lui,  le  contemplant,  l'admirant,  ne  pouvant 
détacher  mes  yeux  de  ce  mâle  visage  qui  conservait  encore,  dans 
l'ensevelissement  du  sommeil,  un  reflet  de  l'ardente  passion  dont 
il  m'a  fait  partager  les  ivresses.  Si  la  crainte  de  troubler  son  repos 
n'eût  été  plus  forte  que  l'attrait  qu'il  exerce  sur  moi,  je  me  serais  . 
penchée  sur  ce  front  charmant  et  j'aurais  baisé  la  bouche  éloquente 
où  j'ai  entendu  cette  nuit  tant  de  paroles  brûlantes  et  tendres.  Mais 
je  me  suis  contenue.  Ce  baiser  que  peut  être  sollicitaient  ses  lèvres, 
je  le  lui  ai  envoyé  de  loin,  du  bout  des  doigts.  Puis,  je  suis  sortie, 
comme  j'étais  entrée,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  le  laissant 
à  son  repos,  heureuse,  follement  heureuse  de  penser  qu'il  est  là, 
sous  ma  garde,  à  l'abri  du  danger,  sauvé  par  moi,  car  je  l'ai  sauvé 
par  cette  immolation  volontaire  de  mes  préjugés,  de  mes  scrupules, 
de  mes  craintes,  qui,  dans  cet  incomparable  amant,  m'a  donné  un 
esclave  et  un  maître. 

Je  ne  regrette  rien.  Ce  que, sera  demain,  ce  que  va  devenir  ma 
vie,  la  sienne,  je  ne  le  sais  pas  ;  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  suis 
trop  obsédée  par  ce  passé  de  tout  à  l'heure  pour  pouvoir  regarder 
dans  l'avenir,  même  le  plus  rapproché.  Mon  destin  sera  ce  que 
Dieu  voudra.  J'ai  foi  dans  sa  bonté  comme  dans  sa  clémence.  Je 
m'attache  à  l'espoir  qu'ayant  combiné  les  événements  qui  m'ont 
réunie  à  Jean,  il  ne  voudra  pas  maintenant  que  nous  soyons  séparés . 

Rentrée  chez  moi,  j'ai  ouvert  ma  croisée.  Sous  les  brumes 
légères  que  le  soleil  achève  de  boire,  le  ciel  rayonne  et  resplendit. 
Il  répand  sur  les  pelouses  du  jardin,  sur  les  massifs  fleuris,  sur  les 
ombrages  parfumés,  le  torrent  de  sa  lumière  d'or.  Un  air  tiède, 
embaumé  delà  senteur  des  feuilles,  emplit  ma  chambre.  Le  silence 
de  cette  heure  matinale  berce  mon  cœur  joyeux  et  attendri.  Je  me 
suis  assise  devant  ma  table  et  me  voilà  écrivant,  ne  sachant,  dans 
cette  confusion  de  mes  pensées,  par  où  commencer  ce  nouveau 
chapitre  de  l'histoire  de  mon  amour. 

Ce  dont  je  me  souviens  le  mieux,  c'est  l'état  de  trouble  et  de 
fièvre  dans  lequel  mon  attente,  durant  cette  soirée  d'hier  et  après 
la  visite  du  duc  de  Richelieu,  avait  jeté  mon  âme.  Redoutant  que 
Jean  ne  vînt  pas,  résolue,  s'il  venait,  à  le  retenir  coûte  que  coûte, 
j^avais  eu  trop  peur  et  j'étais  trop  émue  pour  conserver  la  force  de 
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lui  résister.  Son  arrivée,  en  me  délivrant  de  mes  inquiétudes, 
accrut  ma  faiblesse.  Lorsque  je  le  vis  là,  près  de  moi,  entré  à  l'insu 
de  tous,  lorsque  je  dus  me  répéter  que  son  salut  était  dans  mes 
mains  et  que,  si  je  voulais  sauver  sa  tête,  j'étais  tenue  de  l'empêcher 
de  partir,  je  ne  m'appartins  plus.  Je  fus  à  lui  avant  de  ra'être  don- 
née, car  c'était  être  à  lui  que  d'être  prête  à  lui  faire  une  chaîne  de 
mes  bras,  s'ils'obstinaitàaller  au  rendez-vous  oùl'attendait  la  mort. 

Ce  que  j'éprouvais,  il  ne  le  devina  pas,  même  lorsque  je  lui 
racontai  les  circonstances  qui  avaient  fait  éclater  à  mes  yeux  la 
haine  d'Alfani  et  ses  perfides  desseins.  Il  fut  stupéfait,  indigné, 
attristé  en  apprenant  la  trahison  de  l'infâme  qui  avait  livré  le 
secret  de  la  fuite  de  Lorédan.  Mais  il  n'en  conçut  pas  de  crainte 
ou,  tout  au  moins,  s'il  en  conçut,  il  ne  les  manifesta  pas.  Il 
s'efforça  de  me  rassurer.  Il  chercha  à  me  convaincre  que  le  gou- 
vernement français  me  sachant  mêlée  à  cette  affaire,  ne  chercherait 
pas  à  la  faire  revivre  et  mettrait  au  contraire  tous  ses  soins  à 
l'étouffer,  afin  de  ne  pas  susciter  un  scandale  diplomatique.  Il 
ajouta  que,  s'il  était  contraint  de  nous  défendre  contre  le  traître 
qu'il  avait  cru  son  ami  et  contre  le  marquis  Alfani,  il  le  ferait 
résolument  et  saurait  tirer  de  leurs  méfaits  une  vengeance  terrible. 
Mais  j'eus  vite  compris  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  à  recourir  à  cette 
extrémité.  Il  était  convaincu  qu'ayant  ^vainement  essayé  de  me 
dominer  par  des  menaces,  Alfani  n'oserait  utiliser  contre  moi  le 
se'cret  qu'il  avait  surpris.  Son  langage  m'inspira  confiance. 

Mais  il  ne  savait  pas  tout  encore.  Je  dus  lui  révéler  que  la 
trahison  avait  eu  d'autres  effets  et  que,  grâce  aux  deux  misérables, 
la  police  était  aussi  sur  les  traces  du  complot  ourdi  par  les  mem- 
bres de  la  «  Lumière  de  demain  »  contre  le  roi  et  contre  divers 
membres  de  la  famille  royale.  Je  profitai  de  l'occasion  pour  lui 
reprocher  affectueusement  de  n'avoir  pas  tenu  la  parole  qu'il 
m'avait  donnée. 

—  Vous  m'aviez  promis  de  ne  plus  conspirer,  et  j'ai  acquis  la 
certitude  que  vous  conspirez  toujours. 

—  On  vous  a  trompée,  princesse,  me  déclara-t-il.  Je  ne  conspire 
pas. 

—  Si  vous  ne  conspirez  pas,  que  signifie  la  réunion  qui  doit 
avoir  lieu  tout  à  l'heure,  rue  de  Valois,  au  domicile  de  votre  mère, 
de  votre  sœur? 

Quoique  surpris  de  me  trouver  si  bien  renseignée,  il  persista 
dans  ses  dénégations  : 
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—  Puisqu'on  était  en^  veine  de  conJBdencesi,  on  aurait  pu  voi 
dire  que  cette  réunion  était  la  dernière.  Elle  a.  pour  uniq.uB:  bul 
d'aviser  aux  moyens  défaire  connaître  à.tous  nos  amis-,  dans  les>i 
départements  comme  à  Paris,  que  notre  association  doit  se  dis- i 
soudre.  La  mort  de  notre  pauvre  empereur  la  i«nd  sans  objet;, 
ajouta-t'il  tristement.  Vous  voyez,  princessei  que  je  n'ai  pas  maMXt- 
que  à  ma  parole. 

—  Je  vous  crois,  lui  dis-je;  N'empéGiie  que  votre  réunion  de  ce 
soir  constitue  une- grande' imprudence;  SLla  police  en  était,  aivertie 
et  allait  vous  y  surprendre,  elle  ne  considérerait  pas  que  votre 
résolution  de  couper'  court  à  ces  dangereuses  intrigues  atténue  Le 
crime  que  vous  avez  commis  en  les  imaginant  et  en  les  organisant. 
Quoique  vous  n'ayez'  péché  que  d'intention,  elle  vous  frapperait 
comme  si  vous  aviez  péché  de  fait.  N^'est-il  pas  vrai,  d'ailleurs, 
qu'il  y  a  eu  commencement  d'exécution?  Votre  association  existe; 
elle  a  été  créée  secrètement  au  mépris  des  lois. 

L'argument  était  sans  réplique  et  il  n'essaya,  pas  d'y  répondre. 
Mais  il  ne  croyait  pas  que  la-  police  fût  aussi  instruite  que  je  le 
craignais,  ni  surtout  qu'elle  eût  connaissance  de  la  réunion  pro- 
jetée. H  n'en  avait  été  parlé  qu'entre  les  cares  associés  qui 
devaient  s'y  rendre.  Aucun  d'eux- n'avait  une  âme  de  traître.. 

Je  me  vis  obligée  de  détruire  sa  confiance. 

— J'ai  le  regret  de  vous  apprendre  que  la  police  est  prévenue, 
lui  dis-je.  Elle  sait  que  vous  devez  vous  réunir  cette  nuit. 

De  me  voir  aussi  sûrement  informée,  il  s'étonnait  de  plus  en 
plus.  Je  crus  qu'il  allait  m'interroger  pour  savoir  de  qui  je  tenais 
mes  informations.  J'étais  bien  résolue  à  le  lui  taire.  ^lais  je 
n'eus  pas  à  mentir,  car,  au  lieu  de  me  poser  des  questions,  il 
s'écria  : 

—  Fussions-nous  surpris  en  train  de  délibérer,  nous  n'aurions 
rien  à  craindre.  On  pourrait  bien  nous  mettre  à  la  torture:,  mais 
non  nous  arracher  des  aveux.  Aucun  de  nous  n'avouerait. 

—  A  défaut  de  vos  aveux,  commandant,  il  y  aurait  les  preuves 
écrites  que  feraient  découvrir  les  perquisitions  auxquelles  vous-  ne 
vous  soustrairiez  pas. 

Il  secouait  la  tête  en  souriant. 

—  On  aurait  beau  perquisitionner,  on  ne  trouverait  pas-  de 
preuves  écrites.  Tout  ce  qui  pouvait  nous  compromettre  et  être 
invoqué  contre  nous  a  été  détruit::  lettres,  projets  de  proclama- 
tions, formules  d'embauchage,  adhésions... 
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Il  tirait  de  sra  poohe  un  petit  cahier  cartonné,  étroit  et  mince, 
et,  me  le  montrant,  il  ajouta': 

—  Voici  le  seul  document  accusateur,  i'^-t  je  le  porte  sur  moi, 
vous  voyez  ;  il  ne  me  quitte  jamais. 

— Qu'est-ce  donc?  demandai-je  frémissante. 

—  Le  compte  de  nos  recettes  et  dépenses,  et  la  liste  des  membres 
de  l'association. 

—  Mais  si  vous  l'égariez,  maHieureûx  !  m'écriai-je  en  lui  arra- 
chant le  carnet. 

—  Il  sera  détruit  cette  nuil;  à  l'issue  de  notre  réunion  et  ce  serait 
jou«r  de  malheur  que  de  le  perdre  d'ici-là,  alors  que,  depuis  tant 
de  mois,  je  l'ai  conservé. 

11  tendait  la  main  pour  s'en  emparer.  Mais  je  venais  de  me  dé- 
cider à  ne  pas  le  lui  rendre  et  je  le  lui  dis  : 

—  Laissez-le  moi.  J'aime  mieux  le  savoir  en  ma  possession  qu'en 
la  vôtre.  Entre  mes  mains,  il  sera  en  sûreté  et  personne  ne  son- 
gera à  venir  le  chercher  ici. 

—  Mais  je  ne  puis  vous  le  laisser,  princesse.  Il  me  sera 
nécessaire  dans  quelques  instants  pour  la  reddition  de  mes 
comptes. 

Au  lieu  d'obéiT,  ]«  m 'éloignai  vivement  pour  me  rapprocher  de 
mon  secrétaire  resté  ouvert.  Je  jetai  le  cahier  dans  un  tiroir  que  je 
fermai  à  double  tour,  et  dont  je  cachai  la  clef  dans  les  plis  de  mon 
corsage.  "Puis,  j^  me  tournai  vers  Jean  et  mes  yeux  l'enveloppant, 
le  défièrent  de  venir  la  prendre,  tandis  que,  devançant  des  ques- 
tions que  je  pressentais,  je  reprenais  : 

—  Je  ne  vivrais  pas,  si  je  vous  savais  dehors  avec  ces  papiers 
sur  vous. 

A  ces  mots,  il  devint  très  pâle.  Je  crus  qu'obéissant  à  son  cœur, 
il  allait  s'élahcer  vers  moi.  Il  se  domina  et  me  dit  : 

—  Mais  quelle  raison  donnerai^je  à  mes  amis  lorsqu'ils  me 
demanderont  ce  que  sont  devenues  ces  précieuses  notes  confiées  à 
ma  garde  ? 

En  même  temps  qu'il  me  posait  cette  question,  je  surprenais  un 
regard  qu'il  jetait  à  la  dérobée  sur  la  pendule.  Je  feignis  de  n'avoir 
rien  vu.  Mais,  comme  j'étais  assise  je  l'obligeai  d'un  geste  à  se 
mettre  à  mon  côté.  Il  obéit  et,  nos  mains  s'étant  rencontrées,  je 
compris  à  la  clialeur  fiévreuse  de  la  sienne  qu'il  était  la  proie  d'un 
trouble  égal  au  mien.  Tel  était  l'effet  du  témoignage  de  sollicitude 
que  je  venais  de  lui  donner  en  refusant  de  lui  restituer  le  petit 
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carnet  qui,  trouvé  sur  sa  personne,  eût  constitué  une  charge  acca- 
blante qui  eût  suffi  à  le  faire  condamner. 

—  Quelle  raison  vous  donnerez  à  vos  amis,  continuai  je,  je  ne 
m'en  inquiète  pas  ;  vous  en  trouverez  bien  une  propre  à  les  satis- 
faire. Du  reste,  cela  m'importe  peu.  Ce  qui  m'importe,  c'est  que, 
si  vous  êtes  accusé,  on  ne  trouve  pas  sur  vous  ces  pièces  accusai 
trices.  Je  ne  veux  pas  avoir  à  trembler  pour  vos  jours. 

Il  se  rapprochait  de  moi  et  d'un  accent  de  crainte,  tout  à  la  fois 
audacieux  et  timide,  il  demanda  : 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  que  je  vive  ? 
Ce  n'était  plus  l'heure  d'hésiter  et,  puisque  je  ne  voulais  pas  le 

laisser  partir,  il  fallait  bien  manifester  ma  volonté.  Je  le  fis 
avec  une  hardiesse  qui,  maintenant  quand  j'y  songe,  me  con-; 
fond, 

—  Votre  vie  m'est  précieuse  plus  que  la  mienne. 

—  Ah!  Dorothée  !  murmura  t-il. 
Il  tenait  ma  main.  Je  me  sentis  enlacée  et  sa  tète  s'appuya  sur 

mon  épaule.  Comme  déjà  je  l'aimais  !  Comme  j'étais  à  lui  !  J'ou 
bliais  tout,  mon  nom,  mon  rang.  La  vision  même  de  l'abandon, 
total,  dont  ma  faiblesse  était  le  prélude,  s'évanouit.  Je  ne  voyais 
rien,  sinon  qu'il  était  en  mon  pouvoir  et  ma  voix  intérieure,  celle 
qu'il  ne  pouvait  entendre,  ne  faisait  que  répéter  : 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas. 
Combien  de  temps  nous  demeurâmes  ainsi,  extasiés,  silencieux, 

n'entendant  que  les  battements  de  nos  cœurs,  je  l'ignore.  J'avai 
perdu  la  notion  du  temps.  Soudain,  la  chaîne  se  dénoua.  Il  se 
levait  et  soupira: 

—  Il  faut  redescendre  du  ciel  ;  je  dois  vous  quitter,  ma  prin- 
cesse. 

Je  fus  debout  aussitôt  que  lui  et  le  retenant  : 

—  Me  quitter  !  Pourquoi.  Nous  sommes  seuls,  Jean.  Mon  mari 
est  en  route  pour  Londres.  Personne  ne  vous  a  vu  entrer.  Je  ne 
vous  renvoie  pas.  Et  vous  songeriez  à  me  fuir  ! 

—  Mes  camarades  m'attendent.  J'ai  chargé  Baptistine  de  les 
recevoir  s'ils  arrivaient  avant  moi.  Mais  j'ai  promis  qu'à  minuit, 
au  plus  tard,  je  les  rejoindrais. 

-  C'étaitlà,  justement,  ce  que  je  ne  voulais  pas.  Mais  comment  le 
lui  dire?  Comment,  sans  exciter  en  lui  le  sentiment  de  son  devoir, 
lui  avouer  que  la  police  l'attendait  à  son  rendez-vous  ?  C'est  alors 
qu'il  se  fût  ai"raché  âmes  bras  et  que  j'eusse  été  impuissante  à  le 
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retenir.  Pour  qu'il  restât,  il  fallait  lui  laisser  ignorer  le  d;uiger  et 
lui  faire  oublier  le  devoir.  Cette  nécessité  s'imposait  à  moi. 
Elle  me  dictait  ma  conduite  et  m'inspira  le  stratagème  que  j'ima- 
ginai. Je  feignis  de  renoncer  à  m'opposer  à  son  départ.  Mais  je  lui 
fis  remarquer  qu'il  n'était  que  dix  heures  et  demie  et  que,  n'étant 
attendu  qu'à  minuit,  il  pouvait  me  consacrer  encore  quelques  ins- 
tants. Et,  doucement,  je  le  contraignis  à  reprendre  la  place  qu'il 
venait  d'abandonner.  Il  ne  résista  pas.  Il  était  si  faible  devant 
moi.  De  nouveau,  sa  tète  fut  sur  mon  épaule.  De  nouveau,  notre 
tendresse  silencieuse  nous  enveloppa.  Je  gagnai  ainsi  une  demi- 
heure  encore.  Alors,  je  vis  son  regard  chercher  la  pendule.  Un 
mouvement  qu'il  fît  m'indiqua  qu'il  cherchait  à  se  dégager.  Alors, 
j'entourai  son  cou  de  mes  bras  et,  dolente,  vaincue,  laissant  parler 
mon  cœur,  je  dis  : 

—  Ne  t'en  va  pas,  Jean.  Je  t'aime. 

Après  cet  aveu,  mes  lèvres  cherchèrent  les  siennes...  Lorsque 
cessa  notre  extase,  il  était  plus  de  minuit.  Il  ne  pouvait  plus  arri- 
ver à  son  rendez-vous.  Alors  je  lui  confessai  toute  la  vérité  et  pour- 
quoi je  l'avais  retenu.  Il  était  trop  heureux,  trop  convaincu  de  l'ar- 
deur de  mon  amour  pour  s'irriter  ou  se  plaindre.  Mais  il  s'émut  du 
sort  de  ses  camarades  et  il  s'inquiéta  de  ce  qu'ils  avaient  dû  penser 
de  lui.  Je  le  rassurai.  Ne  m'avait-il  pas  dit  lui-même  que  toutes  les 
preuves  de  culpabilité  étaient  détruites?  Que  pouvait-il  donc  crain- 
dre pour  ses  amis?  A  défaut  d'aveux  et  de  preuves,  il  serait  impos- 
sible de  les  traîner  devant  la  justice,  et  après  une  détention  de  quel- 
ques jours,  ils  seraient  remis  en  liberté.  Quant  à  lui,  il  devait  se 
considérer  maintenant  comme  mon  prisonnier.  Il  ne  quitterait 
l'hôtel  de  Lerne  que  lorsque  j'aurais  trouvé  le  moyen  de  le  conduire 
à  la  frontière.  Jusque-là,  il  vivrait  près  de  moi,  caché,  préservé  de 
tout  péril.  Pour  faire  tout  ce  que  j'avais  fait,  je  n'avais  eu  d'autre 
complice  que  Bettina,  et  ce  n'est  pas  de  cette  créature,  passionné- 
ment dévouée,  qu'une  dénonciation  était  à  craindre.  Je  lui  disais 
ces  choses,  en  le  tenant  serré  contre  moi,  mes  yeux  dans  ses-yeux, 
sollicitant  un  pardon  qui  ne  pouvait  être  refusé  et  que  j'ai  reçu 
dans  de  nouveaux  baisers... 

Maintenant,  tout  est  dit.  J'appartiens  à  Jean  corps  et  âme.  La 
mort  seule  pourrait  briser  le  lien  qui  nous  enchaîne  l'un  à  l'autre. 
Jean  est  mon  époux  devant  Dieu.  Il  le  sera  devant  les  hommes  si  le 
prince  de  Lerne  meurt  avant  moi.  J'ai  voulu  être  à  lui,  ma  cons- 
cience est  sans  reproches.  Ce  que  j'ai  fait  pour  le  sauver, ""quelle 
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femme  ne  l'eût  fait   pour  sauver  eelui  qu'elle  aime?  Le  monde! 
pourra  me  condamner,  en  invoquant  hypocritement  ces  lois  mora- 
les  et  ces  conventions  sociales   que  violent  si   souvent  ceux-là 
même  qui  s'en  font  les  plus  fougueux  défenseurs.  Mais  tous  ceux 
qui  ont  subi  l'empire  de  J'amour  m'absoudront. 

Même  jour,  midi. 

Je  suis  veuve.  Le  duc  de  Richelieu  est  venu  me  l'annoncer,  en 
m'apportant  les  condoléances  de  S.  M.  Louis  XVilIL  Le  prince  de 
Lerne  a  été  assassiné  cette  nuit  par  des  malfaiteurs  restés  inconnus. 
On  a  trouvé  son  cadavre  sur  le  quai  d'Orsay.  Il  est  mort  étranglé. 
On  se  perd  en  conjectures  sur  les  circonstances  en  lesquelles  ;a  été 
commis  ce  crime  affreux,  qui  a  eu  le  vol  pour  mobile,  puisqu'on 
n'a  retrouvé  sur  mon  infortuné  mari  ni  son  portefeuille,  ni  ses 
bijoux.  La  police  a  été  mise 'Sur  pied  pour  .découvrir  les  assassins. 
Mars  Giacomo,  qui  vient  de  rentrer,  affirme  qu'on  aie  les  décou 
vri-ra  pas. 

Comme  je- m'étonnais  que  son  maître  fût 'encore  à  Paris  cette  nuit  ,| 
aiors  qu'hier  il  m'avait  laissé  croire  qu'il  partaitpourLoKdres,  Gia- 
como m'a  avoué  que  ce  départ  n'était  qu'un  prétexte  destiné  à  dissi- 
muler le  projet  le  plus  coupable.  Le  prince  voulait  entever  .Antoi- 
nette Lauréal.  En  me  quittant,  il  alla  à  Ville-d'Âvray  et  louanmi^ 
maison  de  campagne  toute  meublée.  C'est  là  qu'il  devaitconduiresi 
voiture.  Mais  quand  il  vint  rue  de  Valois  pour  exécuter  son  projet, 
il  y  trouva  la  police,  attirée  là  par  l'espoir  d'y  surprendre  les  nïetu- 
bres  de  cette  société  secrète  à  laquelle  Jean  était  associé.  On  J '.ar- 
rêta, et  il  eûtété  conduit  à  la  Conoiergeri-e  s'il  ne  s'était  fait  'recon- 
naître. On  le  remit  aussitôt  en  liberté.  C'est. en  revenant  à  l'ambas- 
sade qu'il  a  été  assassiné.  Les  agents,  qu'on  a'vait  chargés  îde  veil- 
ler à  sa  sûreté,  ont  pu  prouver  qu'à  la  sortie  de  laTue  de  Valois,  il 
leur  avait  donné  l'ordre  formel  de  ne  pas  le  suivre.  Tout«st  donc 
ot  restera  mystère  dans  cet  événement 'épouvantable. 

Pendant  dix  ans,  ce  malheureux  m'a  fait  une  triste  existence.  Ce 
douloureux  souvenir  et  les  circonstances  de  sa  mort  ne  sauraient 
me  le  faire  regretter.  Mais  l;atrociJ;é  de  Dette  mortia  éveillé  la  com- 
misération dans  mon  cœur.  J'oublie  toutes  les  souffraoïces q:u'il :m'a 
fait  endurer  et  dont  me  guérira  la  vie  nouvelle  qui  s'annonce  pour 
moi.  Je  lui  lai  pardonné.  Je  souhaite  qu'il  se  soit  uetpenti  avant 'lie 
mourir  et  j'ai  prié  pour  Je  repos  de  son  âme. 
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Quand  j'ai  appris  à  Jean  l'événement  qui  me  délivre,  il  n'y  vou- 
lait pas  croire.  Puis  il  m'a  ouvert  les  bras  en  disant  : 

—  Ma  femme!  ma  chère  femme!. 

Ma  porte  est  condamnée.  Je  ne  veux  voir  personne.  Alfani.  a,  eu 
l'audace  de  se  présenter.  Mais  je  ne  l'ai  pas  reçu.  Il  ne  doit  pas  se 
tenir  de  joie,,  car  il  suppose  assurément  qu'il  sera  nommé,  ambas- 
sadeur des  Deux-Siciles  en  France,  en.  remplacement  du  prince. 

29  juin. 

Nous  partons,  demain,  poujî  Bruxelles,  dans  la  soirée.  Le  duc 
de  Richelieu  m'a  fait  délivrer  les  passeports  que  je  lui  avais  deman 
dés,- J'aurais  pu  les  demander  au  marquis  AWani,  qui  gère  l'ambas- 
sade en  qualité  de  chargé  d'affaires  en  attendant  la  nomination  du 
successeur  du  prince  de  Lerne.  Mais  je  ne  veux  rien  lui  devoir, 
pas  même  ce  qu'il  ne  peut  me  refuser.  J'ai  préféré  les  obtenir  du 
président  du  Conseil,  dont  la  sollicitude  et.  l'amitié  se  sont  pro- 
diguées en  ma  faveur  durant  les  jours  émouvanis.  q,ue  je  viens,  de 
passer. 

Pendant  la  route,.  Jean  me  précédera,  en  courrier,  à  ma  livrée.  11 
s'eslprêté  à  ce  déguisement.q;ui  préviendra  tous  les  soupçpns.  Il  res- 
tera en  Belgique  pendant  que  j'irai  en  Sicile  où  m'appelle  le  règle- 
ment des  affaires  du  prince  de  Lerne.  A  mon  retour,  les  délais  au 
terme -desquels  nous  pourrons  nous  marier  seront  près  d'expirer. 
J'espère  qu'à,  ce  moment  il  nous  sera  possible  de  rentrer  en 
France  où  nous  voulons  nous  fixer.  J'espère  mieux  encore.  : 
une  amnistie  royale  qui  effacera  tous  les  torts  du  commandant 
JL,auréal  et  permettra  sa  réintégration  dans  l'armée  avec  le  grade 
supérieur  qui  lui  avait  été  promis.  Son  mariage  avec  moi  facilitera 
la  réalisation  de  nos  espérances  en.  lui  ouvrant  le  monde  de  la 
Cour, 

Antoinette  et  sa  mère,,  rentrées  de  leur  voyage  à  Poitiers, 
viennent  voir  Jean  tous  les  jours.  Elles  ne  savent  rien  de  nos  ac- 
cords. Elles  en  sont  encore  à  croire  que  des  motifs  d'humanité 
m'ont  seuls  déterminée  à  lui  donner  a«ile  et  à  le  conduire  au 
delà  de  la  frontière.  Elles  ne  seront  détrompées  que  plus  tard,,  à  la 
veille  de  mon  mariage.  Celui  d'Antoinette  avec  Lucien  Forget, 
fixé  à  la  fin  du  mois  prochain,  sera  depuis  longtemps  un  fait 
accompli.  Jean  se  dit  le  plus  heureux  des  hommes.  Le  bonheur 
que  j'éprouve  moi-même  me  fait  penser  qu'il  ne  ment  pas  en  par- 
lant du  sien. 
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30  juin. 


Nous  ne  partons  plus.  L'instruction  judiciaire,  ouverte  contre 
les  membres  de  la  Société  «  la  Lumière  de  demain  »,  vient  de  se- 
terminer,  faute  d'aveux  et  de  preuves,  par  une  ordonnance  de  non-  i 
lieu.  Tous  les  individus  qu'on  avait  emprisonnés  ont    été  remise 
en  liberté.  Jean  peut  se  montrer  partout,  tête  haute.    II   n'a  plus 
rien  à  craindre.    Il  va   quitter  l'ambassade.   Il  en    sortira  cette 
nuit,  en  secret,  comme  il  y  est  entré.   Personne  ne  saura  qu'il  y  a 
vécu  onze  jours  durant.  Si  nous  n'étions  liés  pour  toujours,  cette 
séparation   m'infligerait  la   plus    cruelle  torture.   Alais   elle    ne 
m'afflige  pas,  parce  qu'elle  n'est  que  le  prélude  de  notre  éternelle 
réunion. 

Une  autre  joie  m'était  réservée.  Le  successeur  du  prince  de 
Lerne  est  nommé.  Ce  n'est  pas  le  marquis  Alfani.  J'ai  su  que  le 
gouvernement  napolitain  voulait  revêtir  de  ces  fonctions  le  premier 
secrétaire  et  l'avait  à  cet  effet  proposé  au  roi  de  France.  Mais 
Sa  Majesté  s'est  obstinément  refusée  à  donner  son  agrément  à  cette 
nomination.  Le  duc  de  Richelieu  m'a  confié  qu'Alfani  a  été  perdu 
par  les  dénonciations  de  cette  danseuse  qui  a  été  sa  maîtresse  et 
que  j'ai  toujours  soupçonnée  d'appartenir  à  la  police.  Il  s'est' 
brouillé  avec  elle,  et,  pour  se  venger,  elle  a  fait  contre  lui  des 
dénonciations  scandaleuses.  Le  roi  de  France  n'a  pas  voulu 
admettre  à  sa  cour,  avec  les  privilèges  d'un  ambassadeur,  un 
homme  que  tout  fait  supposer  coupable  de  beaucoup  de  petites  infa- 
mies. Complètement  disgracié,  Alfani  va  partir  pour  Naples.  II 
espère  rentrer  en  faveur. 

Depuis  que  ce  départ  est  annoncé,  Jean  me  supplie  d'ajourner, 
mon  voyage  en  Sicile  ou  de  permettre  qu'il  m'accompagne.  Il  craint 
que,  là  bas,  Alfani  me  tende  quelque  piège.  Il  ne  veut  pas  me 
laisser  partir  sans  défenseur.  Tout  à  l'heure,  comme  il  renouvelait 
sa  prière,  je  lui  ai  répondu  : 

—  Je  ne  crains  ni  le  marquis  Alfani,  ni  personne.  Je  ne  crains 
que  Dieu.  Mais  vous  êtes  le  maître,  Jean,  et  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez.  Quoi  que  vous  ordonniez,  j'obéirai. 

Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  il  est  doux  pour  une 
femme  d'abdiquer  toute  volonté  entre  les  mains  de  celui  à  qui  libre- 
ment elle  s'est  donnée  et  qu'elle  chérit  d'un  amour  plus  fort  que  la 
mort. 

Ernest  Daudet. 

L€  Gérant  :  F.  JL'VEN.    Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  152,  rue  de  Vaugirard  . 
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Tournée  vers  le  large,  de  nouveau  Simone  cria  : 

—  William,  la  mer  monte! 

William  haussa  les  épaules  et  continua  ses  découvertes  mysté- 
rieuses dans  l'eau  noire,  parmi  les  mousses  vertes,  les  goémons 
violâtres,  sous  l'ombre  des  rochers  lourds.  Il  y  avait  tant  de  choses 
là  dedans!...  Pourtant  il  daigna  dire  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  la  connais,  notre  mer! 

Il  avait  seize  ou  dix-sept  ans;  elle,  treize,  quatorze  peut-être. 
-Séparément,  ils  étaient  charmants  l'un  et  l'autre;  ensemble,  ils 
étaient  exquis,  tous  les  deux  :  minces,  sveltes,  souples;  restés 
enfants  encore,  avec  une  indécision  flottante  du  sexe,  si  bien  qu'en 
changeant  les  costumes  il  aurait  eu  l'air  d'une  grande  fille,  elle 
aurait  eu  l'air  d'un  très  jeune  garçon.  Ils  avaient  les  mêmes 
cheveux  bruns  roux,  les  mêmes  yeux  clairs  dans  leurs  faces 
brûlées,  les  mêmes  dents  si  blanches,  et,  surtout  les  mêmes  allures 
de  nonchalance  hautaine  et  d'insolente  liberté. 

Ils  étaient  à  la  fois  primitifs  et  raffinés,  suprêmes  rejetons  d'une 
race,  autrefois  redoutable,  qui  finissait  en  grâce  et  gardait  sa  fierté. 
On  les  eût  pris  volontiers  pour  le  frère  et  la  sœur;  ils  n'étaient 
cependant  que  vaguement  alliés,  cousins  à  la  mode  de  leur  pays 
breton  :  à  la  fin  de  l'autre  siècle,  un  Plounéour  avait  épousé  une 
Pontus;  là  s'arrêtait  la  parenté.  Mais  issus  du  même  sol,  grandis 
50US  le  même  ciel,  ils  avaient  la  démarche  semblable  et  le  regard 
pareil.  Leurs  familles  habitaient  Brignogan  pendant  l'année 
întière.  Pour  le  paysan  resté  naïf,  arriéré,  les  Pontus  et  les 
Plounéour  demeuraient  les  seigneurs  de  la  terre,  de  ce  coin  de 
erre  enfoncé  dans  l'eau.  Leurs  châteaux,  bicoques  branlantes 
jliées  sous  les  souvenirs,  étaient  voisins;  et  ces  deux  enfants,  qui 
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s'étaient  toujours  connus,  vivaient  continuellement  côte  à  côt 
fidèles  et  jaloux,  ne  voyant  rien  plus  loin  qu'eux-mêmes. 

La  grève  était  à  eux.  Elle  s'étendait  immense,  renouvelée,  er 
baies  sinueuses  successives  —  déroulant  un  sable  d'or  fin,  à  gauc' 
vers  Pontusval,  Kerlouan,  à  droite  vers  Plounéour,  Goulven 
Plouëscat,   devant  un   Océan   farouche  et   toujours   en   rumeur 
livrant  son  éternel  assaut  aux  brisants  formidables,  blocs  énormes, 
chiens  de  granit  gardant  la  terre. 

Dans  le  vent,  dans  le  soleil,  dans  la  mer,  ils  existaient,  sauvages 
et  joyeux,  —  jamais  lassés  de  leur  domaine,  grisés  de  lumière, 
d'odeurs  acres,  admirant  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  les  mou 
vements  de  l'être  et  la  couleur  des  choses.  Aux  marées  basses,  les 
pieds  nus,  ils  se  perdaient,  entre  les  rocs,  dans  d'étroits  sentiers 
chaotiques,  dans  les  mares  d'eau  salée  oubliées  par  la  mer,  à  la 
poursuite  d'une  flore  idéale  ou  de  monstres  chimériques. 

Ils  s'arrêtaient  pour  écouter  sous  les  pierres  l'étrange  et  tintin- 
nabulante chanson  des  crabes,  bavant  dans  leur  retraite  avec 
sérénité;  puis  des  algues,  venues  du  grand  là-bas,  portées  par  le 
Gulf-Stream,  les  étonnaient  de  leurs  nuances,  leurs  formes  in- 
connues :  les  unes  découpées  en  palmes,  les  autres  larges,  résis 
tantes,  élastiques  comme  du  caoutchouc;  puis  des  lichens  mons- 
trueux, parfois  écarlates  et  parfois  d'un  vert  tendre  ;  encore  des  sortes 
de  calebasses,  surmontant  des  tiges  solides,  pareilles  à  des  bam- 
bous... Alors,  l'idée  des  pays  ignorés,  des  végétations  grandioses  et 
des  hommes  différents  les  rendait  pensifs,  élargissait  leurs  regards 
tournés  vers  l'infini. 

Mais  leur  rêve  eût  été  de  trouver  quelque  jour  une  bouteille 
cachetée,  incrustée  de  coquillages,  leur  apportant,  dans  ses  flancs 
pleins  d'histoire,  les  papiers  de  bord  d'un  navire  autrefois  dis- 
paru. 

Cette  éducation  de  plein  air,  sous  les  conseils  du  large,  leur 
avait  avant  tout  enseigné  la  bonté;  la  bête,  si  infime  qu'elle  fût 
dans  le  règne  animal,  pour  eux  était  sacrée.  Ils  ne  tuaient  pas, 
et  s'attristaient  au  contraire  de  l'éternel  combat  que  se  livrent  les 
êtres.  Ils  aimaient  les  oiseaux  pour  leurs  coups  d'ailes,  saluaient 
les  mouettes  criant  ;i  la  crête  des  vagues,  le  cormoran  —  songeur 
solitaire  —  au  sommet  d'un  écueil. 

L'habitude  leur  était  venue  des  connaissances  naturelles;  ils 
distinguaient  les  heures  à  la  hauteur  du  soleil,  prédisaient  justement 
le  temps  du  lendemain.  Le  grand  vent  les  faisait  rire.  Ils  aimaient 
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la  tempête  avci'  recueillement,  comme  une  des  plus  énergiques 
manifestations  de  l'immense  nature.  • 

A  terre,  loin  de  l'eau,  ils  étouffaient;  quand  les  grandes  pluies 
les  bloquaient  au  château,  ils  étaient  désœuvrés  jusqu'à  l'incon- 
sistance et  guettaient  l'éclaircie,  le  front  sur  les  carreaux.  La 
nuit,  ils  rêvaient  des  voyages  qu'ils  feraient  plus  tard,  tous  les 
deux. 

Cette  fois,  ce  fut  William  qui  appela  Simone  : 

—  Viens  vite  !...  Ah!  ce  qu'ils  sont  drôles  !...  Dépêche-toi  ! 
L'enfant  n'hésita  pas,  retroussa  sa  robe  un  peu  plus  haut  sur  ses 

jambes  nues,  et,  glissant  aux  mousses,  trébuchant  aux  rocailles, 
riant  déjà,  curieuse,  elle  rejoignit  son  compagnon.  A  son  tour,  elle 
se  pencha,  considéra,  oublia  tout. 

Dans  une  mare  assez  profonde  d'une  eau  très  claire,  sur  un  lit 
de  sable  jaune,  un  drame  inter.venait  :  là,  plusieurs  bernard-l'er- 
mite  avaient  été  roulés  par  le  flot;  l'un  d'eux,  dans  l'aventure, 
avait  perdu  sa  coquille  et,  désorienté,  ce  vagabond  attaquait  suc- 
cessivement l'asile  de  ses  frères  pour  les  en  déposséder.  C'était  l'éter- 
nell'e  histoire.  Mais,  dans  toutes  les  espèces,  les  propriétaires  tien- 
nent à  leur  bien  et  savent  le  défendre.  Le  bernard  errant  se  heur 
tait  à  des  résistances  furieuses  et  chacun  de  ses  assauts  était  vite 
repoussé.  N'importe,  il  recommençait  ;  et  ces  bestioles  misérables 
déployaient  toutes,  en  l'occasion,  un  intelligent  courage,  avec  le 
sentiment  de  l'égoïsme  et  de  la  conservation. 

Voilà  ce  que  contemplaient  les  deux  enfants,  avec  des  yeux  ravis 
'et  des  éclats  de  rire  ininterrompus. 

—  Et  l'on  dit  que  les  bêtes  sont  bêtes  !  chanta  Simone. 
Très  grave,  William  répliquait  en  secouant  la  tête  : 

—  Ceux  qui  disent  cela  ne  les  connaissent  guère! 
La  bataille  continuait  dans  l'eau,  et  aussi  l'attention  captivée 

des  spectateurs,  quand  soudain,  une  première  lame   s'allongea 
dans  leurs  jambes,  brouilla  la  flaque  où  rien  ne  se  vit  plus. 
Tous  deux  se  retournaient  brusquement  vers  la  mer. 

—  Diable!  fît  William,  filons,  il  n'est  que  temps. 
Et  saisissant  la  main  de  la  jeune  fille,  il  l'entraînait  rapidemen 

vers  le  bord.  Mais  la  route  était  dure...  tantôt  des  aspérités,  puis 
des  trous  perfides  ;  et  l'eau,  qui  s'étalait,  de  plus  en  plus  profonde 
couvrait  les  périls  du  sol,  mouvant  par  endroits. 

Simone  glissa,  faillit  tomber;  une  vague  arrivait  déjà,  grosse. 
Sans  un  mot,  d'un  élan  souple  et  fort,  William  enleva  son  amie 
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dans  ses  bras,  et,  redressé,  seul  responsable,  il  marcha  l'œil  àterre, 
sans  trouble,  avec  un  sourire  de  défi  dans  les  lèvres. 

Elle  s'abandonnait,  confiante,  attachée  à  son  cou,  d'une  étreinte 
très  tendre.  Dans  un  dévalement  de  la  grève,  l'eau  gagna  \Mlliam 
jusqu'à  la  ceinture;  il  releva  les  bras  pour  protéger  Simone.  A  ce 
moment,  un  homme  dégringolait  de  la  dune,  accourait  à  leur, 
aide. 

—  Ne  bougez  pas!  cria  \\'illiam,  c'est  inutile  ! 

En  effet,  son  pied  retrouvant  le  sol  ferme,  il  arrivait  en  trois 
bonds  au  sable,  hors  de  l'atteinte  du  flot. 

—  Ouf!  fit-il,  en  déposant  Simone  parmi  les  chardons  bleus. 
Elle  riait,  contente,  amusée  de  l'aventure.  ^lais  elle  vit  que  son: 
ami  avait  du  sang  aux  pieds  et  tout  de  suite  s'alarma. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  l'enfant  dédaigneux,  ra  séchera,  comme 
l'eau  ;  viens,  rentrons,  ta  jupe  est  trempée. 

Cependant,  celui  qui  avait  témoigné  l'intention  d'aller  à  leur 
secours  s'était  lentement  approché;  il  les  considérait,  surpris  de  la 
grâce  biblique  de  ce  groupe. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-il. 

William  regarda  cet  intrus  dans  les  yeux,  et  répondit  d'une  voix 
froide  : 

--  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  du  pays. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  sauriez  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  quand  je 
suis  là  ! 

Sur  cette  fière  réplique,  William  relevait  Simone  et  s'éloignait 
avec  elle,  du  côté  du  village.  Mais,  en  route,  il  exhalait  sa  mau- 
vaise humeur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  cet  individu  ? 

Et  comme  Simone  haussait  les  épaules  sans  répondre,  il  ajoutait 
encore  : 

—  Il  est  fou,  ce  vieux-là! 

Ce  vieux  là  pouvait  avoir  trente-cinq  ans;  c'était  un  homme  des 
villes,  sans  aucun  doute,  peut-être  un  Parisien,  Il  avait  des  yeux 
très  doux,  dans  un  visage  sans  joie;  il  eût  été  beau  sans  son  air  de 
lassitude. 

Il  regarda  les  deux  enfants  s'en  aller  côte  à  côte  et  murmura: 

—  Ce  sont  les  personnages  du  décor;  eux  seuls  pouvaient  n'être 
pas  disparates  devant  ce  paysage,  ce  ciel,  cette  mer...  Quels 
enfants  admirables  ! 
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Comme  un  pêcheur  passait,  conduisant  une  charrette  de  goé- 
mons, il  le  questionna  : 

—  Quels  sont  ces  deux  enfants  qui  vont  là-bas?... 
Et  le  pêcheur  répondit  avec  un  gros  respect  : 

—  C'est  M.  William  de  Pontus  et  M^^^  Simone  de  Plounéour. 
L'étranger  s'inclina  devant  ces  noms  sonores  et  revint  à  son  tour 

par  le  chemin  des  terres  qui  conduit  au  village;  bientôt,  il  passait 
sous  le  moulin,  arrivait  par  le  bord  de  la  mer  retrouvée,  jusqu'aux 
premières  maisons;  dans  ce  groupe,  l'hùtel.  Une  servante  vint  à 
sa  rencontre  : 

—  Il  y  a  dei  lettres  pour  vous,  monsieur  Saint-Jean. 

Alors,  il  se  hâta  vers  l'auberge,  avec  cependant  un  grand  geste 
d'ennui. 

Lorsque  dans  un  antique  landau,  capitonné  de  drap  marron, 
attelé  de  deux  petits  chevaux  alertes,  après  trois  heures  de  route 
coupant  des  landes,  des  genêts,  des  bruyères,  lorsque  dans  son 
landau,  Jean  Saint-Jean  avait  tourné  du  grand  chemin  dans 
l'unique  rue  de  Brignogan,  ce  jour-là,  à  cette  heure,  le  ciel  était 
bas,  sillonné  d'encre,  et  la  rafale,  ramassée  du  large,  sifflait  sur 
les  toits  tristes. 

Et,  subitement,  au  bout  de  la  rue  si  courte,  il  avait  entrevu  la 
mer,  grise,  méchante,  hargneuse,  crachant  son  dégoût  à  la  terre; 
et,  bien  qu'il  fût  volontairement  en  quête  de  solitude,  d'exil,  ce 
jeune  homme,  que  les  enfants -trouvaient  vieux,  avait  frémi 
devant  l'horreur  de  cette  page  spéciale  au  Livre  de  Nature.  Du 
gris,  sur  du  gris!  des  dieux  injustes,  menaçants  sous  les  pierres, 
une  maigre  verdure  brouillée  dans  l'horizon... 

Dans  sa  chambre  misérable  d'hôtel  trop  primitif,  le  soir,  il  s'était 
couché,  terrifié  de  l'ambiance,  hanté  du  hurlement  des  vagues, 
mêlé  au  hurlement  du  ciel.  Il  s'était  endormi  tard,  d'un  sommeil 
. lourd. 
.  Mais,  le  matin,  son  réveil  avait  été  féerique;  le  vent  du  nord 
avait  balayé  la  baie;  elle  apparaissait  bleue,  sous  le  ciel  bleu, 
léchée  par  une  mer  bleue,  lumineuse,  sous  un  ciel  plein  d'amour 
pour  les  hommes.  Alors,  sa  fenêtre  ouverte,  il  s'était  repris  à 
l'espoir  de  vivre,  avait  chassé  les  spectres  et  reconquis  sa  volonté. 

C'était  avec  une  joie  d'écolier  libre  qu'il  s'était  jeté  dans  ce 
décor  de  miséricorde,  qu'il  avait  empli  ses  yeux  de  la  couleur 
opulente  des  aspects,  prodigués  pour  lui  seul  dans  ce  désert  har- 
monieux; les  lourds  rochers  tapissés  de  mousse  d'or,  les  meules 


86  LA  LECTURE 

de  goémons,  changeants  avec  les  heures,  tantôt  violâtres,  et  tantôt 
empourprés,  l'enchantaient  jusqu'à  l'effacement,  l'oubli  de  sa  per- 
sonnalité. Il  était  pris  de  corps,  pris  d'âme;  les  poumons  dilatés,^ 
il  buvait  l'espace,  ivre  de  sentir,  sous  ses  pieds,  monter  le  long  de 
son  être  la  robuste  chaleur  de  la  terre  ardente;  et  sa  haine  des 
villes,  de  Paris  surtout,  lui  apparaissait  plus  que  jamais  encore 
légitime  et  justifiée.  Il  chassait  dans  son  passé,  avec  l'épouvante 
de  les  revoir,  les  amas  de  maisons,  réceptacles  de  douleurs,  les 
réseaux  multiples  des  rues  étroites,  routes  de  misère  et  de  cupi- 
dité; et  les  hommes  disciplinés,  asservis  aux  usages,  vivant  en 
esclaves  pour  mourir  en  martyrs.  Il  pénétrait  mieux  l'horreur  des 
troupeaux  parqués,des  coudoiements  farouches  et  des  promiscuités . . . 

Puis  la  mer  l'attira  ;  elle  était  soyeuse  et  joyeuse,  coquette,  ce 
beau  matin;  verte  limpidement  à  l'approche  des  côtes,  d'un  indigo 
profond  vers  le  plein  et  le  large  ;  elle  chantait  dans  un  murmure 
et  semblait  innocente.  11  y  avait  de  l^beauté  flottante,  de  la  beauté 
partout;  une  sécurité  de  choses  éternelles,  une  confiance  réci- 
proque allant  de  haut  en  bas,  englobant  toutes  les  existences  dans 
un  mystère  de  joie. 

Les  premières  journées  furent  une  continuelle  errance.  Jean 
Saint-Jean  prenait  possession  de  ce  coin  de  terre  où  il  comptait 
vivre  le  plus  longtemps  possible,  tant  que  l'été  durerait  tout  au 
moins;  plus  tard,  si  le  morne  ennui  qui  l'escortait  partout  avait 
perdu  sa  trace  et  ne  survenait  pas. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  deuxième  jour  qu'il  rencontra  Simone  et 
William,  et  que  sa  vision  en  fut  encore  charmée.  Le  lendemain  il 
y  pensait  et  les  chercha.  Quelle  force  le  poussait  vers  eux  ?  Eut-il 
le  pressentiment  qu'entre  eux  trois  sa  destinée  était  enclose  ? 
peut-être  ;  ou  bien  ces  deux  enfants  figuraient-ils  pour  lui 
l'expression  attirante  de  la  beauté  humaine  dans  la  suprême 
beauté  d'un  paysage  unique?  Il  ne  s'analysait  pas,  acceptait  le 
hasard  et  se  laissait  aller. 

Il  avait  tant  besoin  de  repos  et  de  douceur,  après  les  jours 
vécus. 

Il  se  jugeait  l'homme  le  plus  malheureux  du  monde.  Il  était  né 
riche,  avait  grandi  dans  le  luxe,  n^avait  jamais  connu  ni  la  lutte  ni 
l'angoisse  de  vivre.  Il  était  bon  à  tout  et  bon  à  rien  ;  sans  profes- 
sion, sans  métier,  sans  art,  il  était  inutile  et  le  sentait. 

Dans  sa  première  jeunesse,  il  s'était  distrait  à  la  façon  des 
oisifs,  avec  de  belles  filles,  sans  jamais  être  aimé;  ses  aventures  de 
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cœur  avaient  été  pitoyables  ;  mais  sans  cesse  renouvelées  dans 
l'espoir,  toujours  déçu,  d'une  rencontre  meilleure,  elles  l'avaient 
à  la  longue,  dévasté  physiquement  et  moralement. 

Il  se  figurait  ne  plus  croire  aux  femmes  et  n'en  avait  jamais 
approché  une  seule  digne  de  ce  nom. 

Il  fut,  certes,  le  plus  bel  exemple  du  néant  de  la  richesse  mal 
employée,  n'apportant  que  le  déboire  après  la  trahison.  Il  avait  pu 
compter  cent  camarades,  pas  un  ami.  Parfois  il  cherchait,  vai- 
nement, un  souvenir  heureux.  Sa  vie  était  faite  d'un  tissu  de  petites 
souffrances  que  la  multiplication  rendait  intolérables  ;  et  cependant 
s'il  eût  été  prié  de  raconter  ses  malheurs,  il  fût  demeuré  hésitant, 
ne  trouvant  rien  et  ne  pouvant  répondre. 

Son  plus  grand  ennemi,  c'était  lui  même;  son  corps  maudissait 
son  âme  et  son  âme  détestait  son  corps  ;  ils  n'étaient  point  créés 
l'un  pour  l'autre;  il  y  avait  eu  erreur  à  la  naissance.  Il  avait  tou- 
jours désiré  ce  qui  lui  faisait  mal  ;  il  aimait  la  montagne,  mais  avait 
le  vertige;  il  était  attiré  vers  les  paysages  de  neige  et  de  brume, au 
premier  froid  il  grelottait.  Ame  du  nord,  corps  du  Midi;  incom- 
patibilité d'humeur. 

Après  trente  ans,  il  s'était  jugé  vieux  ;  et  son  mal  empira,  car, 
sans  goûter  la  vie,  il  redoutait  la  mort.  Dès  cette  époque,  il 
devenait  visionnaire,  hanté  de  mauvais  songes;  sa  faiblesse 
s'accrut.  Dans  la  rue,  dans  la  foule,  il  lui  semblait  que  chaque 
passant,  à  marcher  près  de  lui,  emportait  un  peu  de  sa  force  et  de 
sa  volonté,  lui  volait  un  lambeau  d'existence.  Il  s'arrêtait,  hagard, 
appelait  une  voiture  et  rentrait  chez  lui.  Mais,  dans  les  chambres 
closes,  parmi  les  objets  familiers,  il  était  ressaisi  d'une  vague  in- 
quiétude, coudoyait  des  spectres,  distinguait  des  voix,  sentait  des 
souffles  froids  le  long  de  l'épiderme,  ne  pouvait  tenir,  et  se 
rejetait  au  dehors  pour  y  récolter  de  nouvelles  transes. 

C'est  avec  ce  bagage  de  continuels  soucis  qu'il  arrivait  en 
Bretagne,  cherchant,  encore  une  fois,  à  se  fuir  lui-même,  à  se 
dépayser  de  corps  et  d'âme,  à  devenir  un  être  très  banal. 

Dans  cette  bourgade  isolée  où  le  hasard  arrêtait  sa  course, 
personne  ne  le  connaissait;  il  était  simplement  vêtu,  rien  ne 
dénotait  sa  grande  fortune;  il  serait  donc  traité  comme  un  passant 
quelconque,  et  pourrait  inscrire  à  son  compte  réel  les  sentiments 
qu'il  ferait  naître.  Et  voici  que  les  premiers  jours  s'annonçaient 
cléments;  le  cadre  était  grandiose,  les  hommes  dispersés  indif- 
férents. Il  respira. 
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Cependant  Simone  et  William,  oubliant  l'étranger,  continuaient 
leur  existence  active;  à  tout  instant,  leurs  grands  chapeaux  de 
paille  surgissaient  derrière  un  rocher,  apparaissaient,  battus  de 
vent,  au  tournant  de  la  dune,  ou  penchés  sur  la  mer. 

Un  matin,  une  baleinière  arrivant  du  large,  après  la  pêche,  les 
attirait  au  bord;  la  toile  rouge  tachait  d'une  note  dominante  le 
gris  bleu  de  la  baie;  la  barque  approchait  rapide,  dans  un  friselis 
d'écume  chantante;  elle  donna,  très  molle,  sur  le  sable;  deux 
pêcheurs  Toccupaient,  gars  solides,  coiffés  du  bonnet  bleu  en 
arrière  de  la  tête,  giletés  de  toile  à  voile  en  quadruple  épaisseur» 
le  pantalon  troussé  sur  des  cuisses  velues  et  dc>!  jambes  nerveuses, 
leur  mine  était  maussade,  car  depuis  quelque  temps  le  poisson 
était  rare,  et  cette  fois  encore  le  ramas  était  maigre. 

A  l'un,  sauté  à  terre,  l'autre,  resté  à  bord,  jetait,  à  la  volée,  des 
dorades,  des  limandes  palpitantes,  bêtes  vulgaires  et  de  peu  de 
prix...  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  passé  deux  jours  sous  le  soleil 
et  deux  nuits  sous  la  lune  à  traîner  les  filets  rehissés  toujours 
vides.  Dans  leur  patois  breton,  ils  maugréaient,  rageurs,  vaincus 
par  le  hasard  et  lassés  de  l'effort.  Les  deux  enfants  les  considéraient, 
comprenant  leur  misère,  apitoyés,  car  ils  savaient  ces  deux  hommes 
chargés  d'enfants  et  pauvres  sans  merci. 

Enfin,  un  congre  énorme,  long  de  deux  mètres,  fut  lancé  le 
dernier  à  la  côte;  mais  lourd,  visqueux,  il  échappait  à  l'homme  et 
tombait  dans  la  mer...  Et  la  bête,  encore  vivante,  au  contact  de 
l'élément  natal,  soudain  retrouvait  de  la  force,  de  l'espoir,  et  tentait 
une  fuite  vers  le  large  sauveur.  Mais  l'eau  était  trop  basse,  le 
second  pêcheur  l'arrêtait  aussitôt,  et  d'un  élan  rude  le  rejetait  à 
terre  ;  l'agonie  recommençait. 

Alors,  la  pitié  des  enfants,  détournée  de  l'homme  toujours  cruel, 
s'en  alla  vers  la  bête;  la  gueule  ouverte,  sous  l'asphyxie,  elle 
haletait  par  suffocations  profondes  qui  l'agitaient  de  la  tête  à  la 
queue,  et  ses  yeux  moribonds  étaient  extraordinaires;  avec  une 
expression  presque  humaine,  les  prunelles  lentement  qui  se 
faisaient  vitreuses,  se  retournaient  en  arrière,  pleines  d'un  indicible 
effroi,  d'une  indicible  angoisse,  de  l'immense  regret  de  la  vie  et 
des  flots. 

Simone  devint  pâle  et  se  rapprocha  de  son  ami. 

—  Allons  nous  en,  dit  celui-ci.  Il  est  affreux  de  voir  mourir... 

A  ce  moment,  derrière  eux,  une  voix  impérieuse  criait,  dans  le 
silence  : 
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—  Combien  votre  pêche?  Vite  !  répondrez-vous  ? 

William  et  Simone  se  retournèrent;  Saint- Jean  était  à  trois  pas, 
nerveux  aussi,  tortillant  sa  moustache.  Les  pêcheurs  ne  répli- 
quaient pas,  l'air  ailleurs. 

Alors  vivement  \\"illiam  répéta  la  phrase  en  breton.  Les  autres, 
cette  fois,  daignèrent  parler  et  William  traduisit  : 

—  Ils  demandent  dix  francs,  c'est  cher. 

—  N'importe,  cria  Saint-Jean.  Et,  tendant  un  louis,  il  ajoutait  : 
Vite!  rejetez  cette  bête  à  la  mer  ! 

William  traduisit  une  seconde  fois,  mais  Simone  criait:  Bravo  ! 

Les  pêcheurs  ahuris  obéirent,  domptés  par  l'or.  Le  congre, 
encore  ressaisi,  fut  traîné  à  l'eau  :  une  minute,  il  flotta,  inerte, 
inconsistant.  Et  les  trois  personnages  intéressés  au  drame  le  sui- 
vaient anxieusement  : 

—  Trop  tard,  murmura  Saint-Jean  désolé. 

—  Non  !  répliqua  triomphalement  William.  Regardez  ! 
regardez  ! 

Le  congre,  en  effet,  s'allongeait,  réveillé  de  la  mort  ;  il  eut  un 
long  sursaut  de  tout  le  corps,  puis,  soudain,  se  plia,  s'étendit,  et, 
brusquement  enfin,  plongea  et  fila  vers  le  plein,  loin  de  la  terre 
maudite  et  des  hommes  méchants. 

Simone  battait  des  niains,  prise  d'une  joie  ardente.  William, 
plus  grave,  tendit  la  main  à  l'étranger  : 

—  Merci,  Monsieur...  Nous  ne  pouvions  pas,  nous;  nous  n'avons 
jamais  d'argent. 

Simone  répéta  : 

—  Merci,  Monsieur! 

Dès  lors,  ils  furent  amis  ;  Saint-Jean  oublia  son  âge,  sa  vie 
manquée,  et  vécut  à  son  tour  dans  l'intimité  libératrice  de  l'eau 
profonde,  teintée  de  ciel.  Par  ses  nouveaux  compagnons,  il  apprit 
les  légendes  du  pays,  pénétra  ses  mytères.  Et  puis,  il  les  connut 
eux-mêmes,  car  l'histoire  de  leur  famille  était  étroitement  mêlée 
aux  monuments,  aux  horizons,  à  la  terre;  et  le  charme  du  passé, 
commenté  par  un  présent  en  fleur,  l'envahit  et  le  contenta... 

Avec  eux,  il  redevint  jeune  ;  il  n'eut  pas  besoin  d'abaisser  son 
esprit;  seulement  il  le  décompliqua;  pour  cet  éternel  oisif  qui 
n'avait  jamais  travaillé  qu'à  se  faire  souffrir,  ce  furent  de  réelles 
vacances. 

Souvent,  le  matin,  William,  arrêté  devant  l'hôtel,  appelait  à 
grands  cris  : 
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—  Monsieur  Saint- Jean  !  Monsieur  Saint-Jean  ! 
S'il    tardait  à  ouvrir  sa  fenêtre,  parfois  dormant  encore,   une 

volée   de  cailloux    arrivait    dans   ses   vitres.  Alors  il  se  hâtait, 
clamant  : 

—  Voilà,  voilà. 
Et  dans  ces  réveils  subits,  il  n'avait  plus  le  temps  de  se  tâter  le 

corps  et  l'âme,  de  se  découvrir  une  meurtrissure  nouvelle  de  la 
chair  ou  de  la  pensée. 

—  Monsieur  Saint-Jean  ! 
L'appel  se  réitérait.  Il  apparaissait  enfin,  était  raillé  tout   de  ,- 

suite  : 

—  Paraît  que  vous  faites  de  beaux,  rêves,  pour  dormir  si  long 
temps  ! 

Il  répliquait  de  bonne  humeur,  et  l'on  partait.  Au  coin  de  la  rue,  . 
près  du  jeu  de  boules,  devant  l'auberge  de  la  Grande-Maison,  ils 
retrouvaient  Simone,  attardée  avec  les  bambins  du  village  ;  ainsi 
complété,  le  groupe  s'en  allait,  variant  les  routes  ;  mais  toujours, 
sur  l'horizon,  la  mer  restait  perceptible,  ne  pouvant  pas  être 
oubliée. 

Orgueilleux  de  montrer  son  pays  dans  sa  gloire,  William,  un 
jour,  arrêtait  Saint-Jean  devant  le  Men-Marz,  gigantesque  menhir 
surmonté  d'une  croix,  encore  tailladé  d'une  autre  croix  au  flanc, 
double  baptême  de  la  pierre  païenne,  autel  du  diable  devenu 
l'autel  de  Dieu.  Et  l'enfant  racontait  la  légende  des  druides 
vaincus  et  des  chrétiens  vainqueurs,  s'assimilant  la  pierre  aussi 
bien  que  les  âmes. 

Un  autre  jour,  il  le  guidait  vers  une  chapelle  en  ruines  du  côté 
de  Pontusval,  endroit  mélancolique,  s'il  en  fût:  rien  ne  restait  que 
les  quatre  murs,  encore  défendus  par  une  porte  barrée  de  fer, résis- 
tante après  les  siècles  ;  mais  par  la  baie  des  fenêtres  vides,  parmi 
les  mousses,  les  ronces,  les  pariétaires,  on  pouvait  pénétrer,  après 
une  escalade  et  deségratignures  ;  et  là,  la  surprise  était  vive  d'aper- 
cevoir, abandonné  sur  l'herbe,  rongé  d'humidité,  de  pluie,  de 
vers,  un  vaste  groupe  de  bois  sculpté  qui  avait  dû  être  jadis,  dans 
les  temps,  un  précieux  morceau  d'art.  C'était-  une  Vierge  plus 
grande  que  nature,  assise,  soutenant  de  ses  bras,  sur  ses  genoux 
fléchis,  le  corps  effondré  d'un  Christ  mort;  et  l'allure  était  noble, 
la  ligne  souveraine,  le  geste  superbe:  les  figures  effacées, effritées, 
conservaient  cependant  des  expressions  tragiques  d'infinie  souf- 
france. 
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Par  quelle  inconcevable  indifférence  <e  chef  d'œuvre  inconnu 
achevait-il  de  se  désagréger  dans  la  boue  et  la  solitude?  Saint  Jean 
en  pénétra  peut  être  l'énigme  quand  il  offrit  à  la  fabrique  de 
Plounéour,  dont  dépendait  cette  chapelle  morte,  d'acheter,  à  n'im- 
porte quel  prix,  ce  groupe  qui  le  hantait.  Le  curé  refusa,  alléguant 
l'ancienneté  du  fait  accompli  et  la  volonté  de  Dieu. 

Par  ce  hameau  de  Pontusval  encore,  guidé  par  ses  amis,  Saint- 
Jean  arriva  jusqu'au  phare  et  demeura  confondu  devant  l'énormité 
du  chaos  granitique. 

Partout,  à  des  centaines  de  mètres  dans  la  mer  basse,  des 
rochers  gigantesques  s'amoncellent,  se  tordent  ou  s'étalent  les 
uns  par-dessus  les  autres;  quand  le  flot  monte,  tout  de  suite  furieux, 
bouillonnant,  fantastique,  c'est  une  rumeur  prodigieuse,  mêlée  de 
hurlements,  de  rugissements  coupés  de  sanglots  rauques,  un 
concert  diabolique:  et  devant  ce  spectacle,  grand  jusqu'à  l'épou- 
vante, rhornme  est  si  petit,  si  frêle  et  si  débile,  qu'il  recule, 
hagard,  au  refuge  de  la  terre... 

Mais  William,  mais  Simone,  enfants  de  la  côte,  se  riaient  des 
terreurs  de  Saint- Jean,  sautaient  de  pierre  en  pierre,  dans  les 
grands  vols  d'écume,  se  campaient  d'aplomb  sur  le  bloc  le  plus 
haut,  bravaient  le  vent,  la  vague,  et  ripostaient  au  fracas  de  la  mer 
par  des  bouts  de  chansons. 

Saint-Jean  les  appelait,  n'osant  les  rejoindre.  Enfin  ils  revenaient 
plus  roses,  ne  s'étant  pas  quittés..  Il  les  grondait  sans  courage,  mais 
eux  ne  comprenaient  pas  ;  il  y  avait  de  la  mouette  en  eux.  Tous 
revenaient  vers  le  soir,  à  travers  les  chardons  bleus  des  grèves, 
qui  s'apâlissent  et  s'argentent  aux  approches  de  la  nuit.  William 
disait  avec  un  geste  large  : 

—  Jadis,  la  terre,  la  mer,  ici,  tout  était  à  nous!  Pontus  régnai 
à  Pontusval, comme  Plounéour  à  Plounéour!  Pendant  des  siècles, 
nous  nous  sommes  battus  avec  l'Anglais;  il  y  a  des  boulets  dans 
les  murs  des  châteaux.  Parfois  aussi,  Plounéour  et  Pontus  n'ont 
pas  été  d'accord  ;  nos  pères  ont  échangé  des  coups  :  c'était  tou- 
jours pour  le  droit  au  bris,  à  l'épave;  on  était  trop  voisins.  Mainte- 
nant, nous  sommes  raccommodés,  n'est-ce  pas,  Simone? 

Elle  lui  répondait  par  un  regard  qui  remuait  Saint-Jean,  tant 
déjà,  dans  cette  petite  âme,  la  passion  éclatait.  Il  comprenait 
jusqu'à  l'évidence  que  cette  amitié  d'enfance,  cette  camaraderie  de 
maraude  allait  finir,  ou  finissait,  fatalement,  en  un  amour  exclusif, 
jaloux  et  primant  tout,  de  part  et  d'autre.  Il  avait  peur  pour  eux, 
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lui  qui  croyait  ne  pas  croire  à  l'amour;  puis  il  les  savait  pauvres 
tous  les  deux;  Tavenir  était  trouble.  Pourtant,  il  les  enviait  de  toute 
la  force  de  son  esprit,  mais  ne  se  l'avouait  pas. 
William  reprenait  de  sa  voix  âpre  : 

—  Aujourd'hui  tout  s'en  va;  nos  hommes  parlent  presque  tous  le 
français,  ayant  servi  dans  la  flotte  ou  dans  l'armée.  Il  nous  arrive  . 
un  peu  plus  chaque  année,  des  baigneurs,  gens  de  Brest,  de 
Morlaix,  voire  de  Paris,  comme  vous-même...  (De  celui-là,  nous  ne 
nous  plaignons  pas...  La  terre,  elleaussi,  change  ..  Tenez,  ici,  il  y 
avait  naguère. des  monolithes  admirables;  on  les  a  fait  sauter  à 
coups  de  mine;  on  continue  ailleurs;  avec  ces  éclats  de  pierre,  on 
façonne  des  croix,  des  tombes,  un  tas  de  choses  gaies.  Cela  devient 
l'industrie  du  pays...  De  tous  les  côtés,  on  crie  :  «  CJare  la  mine!  » 
Et  le  passé  s'envole  et  retombe  cassé.  Moi,  ça  me  fait  de  la  peine. 
J'aime  ce  que  j'ai  vu  avec  mes  yeux  d'enfant  !... 

Simone  insistait  : 

—  On  oublie  même  nos  légendes,  nos  traditions;  et  maintenant 
plus  d'un  pêcheur  hausse  les  épaules  quand  on  parle  des  cloches 
du  large.  Ils  redeviennent  païens. 

—  Les  cloches  du  large!  interrogea  Saint-Jean  intéressé, 
qu'est-ce  que  cela,  les  cloches  du  large? 

—  Mauvais  signal,  signal  de  mort,  répondit  Simone,  presque 
religieuse.  Sur  la  mer,  la  nuit,  on  entend,  distinctement,  le  son  de 
cloches  très  claires. Or  les  plus  proches  sont  celles  de  Plounéour,et 
ce  n'est  pas  leur  voix  ;  c'est  plus  grave  ;  puis  on  les  perçoit  à  contre- 
vent. Et  chaque  fois  qu'elles  sonnent  au  large,  il  y  a  tempête,  ou 
mort  d'homme,  quelque  malheur  enfin.  N'est-ce  pas,  William? 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  l'autre,  très  vrai;  la  veille  de  la  mort  de  mon 
père  elles  ont  sonné  toute  la  nuit;  Marceline  le  dit  bien. 

Ne  voulant  pas  exprimer  un  doute,  Saint-Jean  s'en  tira  par  une 
nouvelle  question  : 

—  Qui  est  Marceline? 

—  Une  vieille  servante  qui  est  née  dans  la  maison,  a  servi  mon 
père  enfant  et  m'a  élevé  elle  même.  Si  l'on  me  touchait,  elle-tuerait, 
Marceline! 

—  Pour  sûr,  appuya  Simone  convaincue. 

Les  jours  fuyaient  ainsi.  Un  soir  où  ils  revenaient  d'une  excur- 
sion lointaine,  ils  rencontrèrent  à  l'orée  du  village  une  femme 
plutôt  belle  et  d'allure  compassée;  les  enfants  saluèrent.  C'était  une 
Mmo  Lekern,  qui  venait  tous  les  ans  passer  les  mois  d'août  et  sep- 
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tembre  dans  sa  maison  de  Brignogan.  Femme  d'un-  médecin  de 
marine  déjà  vieux,  l'hiver  elle  habitait  Brest,  et  sa  renommée  y 
était  assez  troable.  Elle  pouvait  avoir  vingt-six  ans  :  peut-être 
moins,  peut-être  plus;  sa  face  peinte  était  sans  âge,  et  la  teinture 
rouge  de  ses  cheveux  les  rendaient  immuables.  Naturellement, 
elle  devait  être  très  brune.  Elle  sourit  à  William,  négligea  Simone, 
mais  ses  yeux  aigus  s'arrêtaient  sur  Saint-Jean  qu'elle  dévisagea. 
Il  en  ressentit  une  impression  désagréable,  comme  un  avertis- 
sement d'intrusion  prochaine,  de  paix  interrompue.  Et  puis  cette 
femme  ressemblait  trop  à  toutes  les  poupées  dont  il  a^ait,  maintes 
fois,  ausculté  les  poitrines  sans  y  trouver  un  cœur. 
Dix  pas  plus  loin,  William  prononçait  : 
—  La  voilà  revenue...  on  la  verra  partout  ! 
En  effet,  les  jours  suivants,  Saint -Jean  rencontra  i\I'»'?  Lekern 
deux  fois  par  heure  ;  de  plus  en  plus,  elle  lui  semblait  déplaisante; 
il  l'évitait.  Mais,  un  matin,  il  fut  pris. 

Ce  matin  là,  un  grand  brouillard,  soufflé  du  large,  s'abattit  sur 
la  baie,  masqua  la  mer  et  borna  l'horizon  à  trois  pas  devant 
l'homme.  On  marchait  dans  un  nuage  tiède,  et  pourtant  lumineux, 
car  le  soleil  luisait  au-dessus  de  la  brume.  Les  voix  se  perdaient 
dans  une  profondeur  ouatée,  élastique,  retombaient  brisées, 
sourdes,  revenaient  à  qui  avait  parlé.  On  marchait  à  tâtons, 
dans  une  vapeur  ;  c'était  bizarre,  mais  non  sans  douceur  ;  on  était 
isolé,  avec  cette  perception  très  claire  qu'il  y  avait  sans  doute  des 
êtres  tout  près  de  soi.  A  la  place  de  la  mer,  un  mur  gris,  ténu,  et 
plus  de  bruit. 

Saint  Jean  errait  dans  cette  ambiance  de  blanches  ténèbres  ;  il 
goûtait  le  plaisir  des  sensations  premières,  inconnues.  Soudain,  il 
entendit  —  peut-être  loin,  peut  être  près  —  une  voix,  dénaturée, 
qui  criait  et  répétait  : 
—  Gare  la  mine  !  gare  la  mine  ! 

11  recula.  On  faisait  sauter  des  rochers,  par  là;  mais  où  ?  à 
droite?  à  gauche?  Il  n'en  savait  rien.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
plus  réfléchir  :  la  mine  éclatait,  sourde,  atténuée,  et  l'explosion 
rebondissante  semblait  molle  et  sans  force. 

Mais  alors,  comme  au  théâtre,  dans  une  féerie,  au  sifflet  du 
machiniste,  la  toile  de  fond  se  leva  subitement;  d'un  seul  coup  le 
brouillard  éparpillé,  déchiré  se  dispersait  en  flocons  ;  en  une 
seconde,  sous  la  commotion,  la  baie  réapparut,  délivrée  ;  la  mer 
fut  découverte,  et  le  soleil,  retrouvé,  inonda  le  paysage.  La  poudre 
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avait  chassé  la  brume  ;  tout  redevenait  bleu  et  or,  par  ce  matin  d'été. 
Un  éclat    de  rire    retentit    dans    les   oreilles    de  Saint-Jean; 
M'"«  Lekern  était  à  quelques  pas  de  lui,  exagérant  sa  gaieté  d'une 
telle  aventure.  Fille  parla  tout  de  suite  : 

—  Eh  bien,  Monsieur?  pour  un  Parisien,  voici  qui  n'est  pas 
ordinaire,  n'est-ce  pas?  Sans  ce  coup  de  mine,  nous  en  avions  pour 
la  journée... 

Il  dut  répondre  et  répondit.  Elle  le  suivait  le  long  des  flots,  mul- 
tipliant les  phrases  très  longues.  Elle  s'exprimait  vite,  en  mots 
choisis,  se  complaisant  aux  imparfaits  du  subjonctif,  aux  épithètes, 
étalait  sa  belle  éducation  .. 

De  loin,  Saint-Jean  aperçut  William  et  Simone;  mais  ils  ne 
s'approchèrent  pas;  la  dame  le  Temarqua.  Elle  les  désignait  du 
bout  de  son  ombrelle,  en  disant  : 

—  Ce  sont  des  petits  sauvages...  polis  quand  il  leur  plaît. 

—  Bah!  des  enfants  !  répliqua  Saint- Jean  avec  un  geste  vague. 
Mais  M"^'^  Lekern,   arrêtée,  le  regardait  en  face,  murmurait, 

avec  un  vilain  sourire  sur  de  jolies  dents. 

—  La  petite  est  déjà  très  belle;  elle  a  beaucoup  grandi  depuis 
l'année  dernière. 

Saint  Jean  répondit  sans  hésiter  : 

—  Elle  grandira  encore,  elle  a  bien  le  temps  ! 

—  Oh  !  certes,  fît  l'autre,  redevenue  indifférente,  le  visage 
immobile. 

Sur  ces  mots,  ils  se  séparèrent;  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 

C'était  vrai  qu'elle  était  partout  à  la  fois;  bien  souvent,  Saint- 
Jean,  la  voyant  dans  la  rue,  s'échappait  sur  la  grève  ;  cent  mètres 
plus  loin,  il  la  trouvait  derrière  un  rocher.  La  retraite  coupée,  il 
subissait  la  rencontre,  abrégeait  l'entretien  et  fuyait  au  hasard  ;  un 
quart  d'heure  plus  tard,  il  donnait  dans  elle,  au  tournant  d'un 
chemin.  Alors,  elle  éclatait  de  rire,  de  son  rire  trille,  suraigu,  et 
murmurait  : 

—  Vraiment,  on  dirait  que  vous  me  poursuivez  ?... 

Il  en  vint  à  se  demander  quel  intérêt  poussait  cette  femme  dans 
ses  jambes  ?  Il  n'était  pas  vaniteux  et  doutait  de  sa  séduction  per- 
sonnelle; elle  ignorait  sa  fortune.  Alors  quoi?  Il  estima  raisonna- 
blement qu'étant  le  seul  homme,  à  peu  près  de  son  monde,  dans  ce 
pays  perdu,  elle  s'agrippait  à  lui  pour  cette  raison-là. 

Pendant  tout  le  mois  d'août,  ce  ne  furent  qu'escarmouches,  dont 
Saint-Jean  se  tirait  encore  à  sa  volonté. 
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Mais  en  septembre  le  danger  grandit.  La  dame,  piquée  au  jeu, 
devenait  plus  violente;  puis  deux  choses  conspiraient  pour  elle  et 
contre  lui.  D'abord  la  brièveté  des  jours  :  dès  sept  heures,  il  faisait 
nuit.  Ni  Simone,  ni  William  ne  sortaient  plus  le  soir;  et  Saint- 
Jean  était  seul.  Puis  encore,  après  des  semaines  de  vie  active  et 
saine,  de  la  vigueur  lui  était  revenue  sourdement;  il  n'avait  plus 
pour  les  femmes  une  haine  aussi  vivace;  ses  nuits  étaient  troublées 
par  des  rêves  et  l'approche  de  Gabrielle  Lekern  l'impressionnait  à 
présent  autrement  que  naguère,  car  il  savait  déjà  qu'elle  s'appelait 
Gabrielle. 

Sa  maison  était  voisine  de  l'hôtel,  situé  juste  en  face.  La  fenêtre 
de  Saint-Jean  plongeait  dans  sa  chambre  à  elle.  La  tentation 
commença.  Quand  il  rentrait  chez  lui,  très  tard  dans  la  soirée, 
ayant  dépensé  des  heures  à  la  contemplation  de  la  lune  changeante 
sur  les  flots  endormis,  il  l'apercevait  de  loin,  ombre  blanche  à  sa 
fenêtre  ouverte.  Elle  le  saluait  d'un  bonsoir  très  doux,  avec  un 
murmure  de  mots  quelconques  que  l'inflexion  de  la  voix  rendait 
tendres. 

Il  répliquait,  le  nez  en  l'air,  par  des  phrases  banales  aussi; 
mais  il  n'éprouvait  plus  l'immédiate  envie  de  fuir  et  de  se 
dérober.  Elle  devenait,  à  son  tour,  l'unique  femme  de  la  grève. 

Elle  affectait  des  tristesses,  des  langueurs  et  ses  yeux  noirs  se 
cernaient  davantage.  Peu  à  peu,  il  penchait  vers  une  compassion 
où  pointait  un  désir.  Ce  désir,  elle  le  provoquait  par  des  moyens 
de  fille. 

Quand  elle  le  savait  rentré  dans  sa  chambre  d'auberge,  séparé 
d'elle  parla  largeur  d'une  rue  de  hameau,  sous  ses  yeux,  pour  lui, 
elle  agissait  lentement,  comme  si  elle  se  fût  crue  bien  seule, 
comme  si  elle  ne  soupçonnait  pas  que  derrière  ces  rideaux  tirés, 
en  face,  quelqu'un  pût  être  debout,  l'œil  fixé  sur  sa  vie. 

Elle  se  dévêtait  sans  hâte;  les  bras  nus,  relevés,  tordait  ses 
lourds  cheveux  sur  sa  nuque  courbée;  s'attardait  à  la  plastique  des 
poses;  puis,  enfin,  comme  à  regret,  s'en  venait  tirer  les  volets  d'un 
geste  souple  et  fort,  où  son  corps  entier  s'étendait  dans  le  vide  avec 
un  dessin  pur.  Et  quand  la  vision  disparaissait,  le  plus  souvent, 
l'homme  tenté  se  disait  qu'il  était  bien  stupide  de  résister  à  cet 
appel  insolent  d'une  belle  chair  offerte,  se  demandait  surtout  d'où 
lui  était  venue  cette  vertu  nouvelle  et  concluait  :  «  Je  deviens 
vieux!  » 

Puis  des  pluies  le  bloquèrent  à  l'hôtel,  l'isolèrent  du  secours  de 


96  LA    LECTURE 

ses  jeunes  amis.  Ce  fut  le  dénouement;  l'ennui  le  poussait  à 
Taventure.  Il  l'accepta.  Un  après  midi,  triste,  à  sa  fenêtre  rayée 
de  pluie,  M'^^'^  Lekern  soupirait  tout  haut,  pour  être  entendue  : 

—  Ah!  ce  qu'on  s'ennuie  seule!" 

Saint-Jean  fépondit  par  un  sigue  d'approbation  ;  le  ciel  était 
d'un  gris  uni,  sans  nuages  apparents,  désespérément  morne,  pris 
pour  des  jours.  A  travers  la  rue,  ils  causèrent;  et,  par  degrés,  cet 
entretien  à  vol  d'oiseau  tournait  en  confidence.  Gabrielle  essayait 
de  définir  son  rêve.  Jean  Saint- Jean  l'écoutait  avec  une  émotion. 
Il  n'était  pas  guéri  des  femmes;  il  le  prouvait. 

Elle  disait,  la  tentatrice,  la  monotonie  glaciale  des  heures  soli- 
taires, lorsque,  le  corps  réduit  à  l'inaction,  l'âme  seule  voyage  vers 
les  pays  du  songe.  Elle  enviait  la  destinée  des  époux,  des  amants, 
qui  bornent  leur  univers  aux  joies  d'une  chambre  bien  close.  Elle 
parlait  avec  recueillement  des  intimités  chaudes;  et  dans  sa  voix 
chantaient  des  cantiques  de  désir.  Ainsi,  longtemps. 

L'alentour  était  désert;  les  habitants,  terrés  dans  leurs  masures, 
semblaient  morts;  pas  un  pêcheur  n'apparaissait.  Brusquement, 
Gabrielle  frissonna.  Elle  dit  : 

—  Décidément,  c'est  l'automne...  On  gèle...  Je  vais  faire  du 
feu! 

Elle  appela  sa  servante;  dix  minutes  plus  tard,  une  brassée  de 
branches  mortes  flambait  dans  la  cheminée,  et  tout  devint  rose  par 
la  chambre  égayée,  les  murs,  les  rideaux,  les  meubles,  la  robe  de 
la  femme,  et  surtout  son  visage. 

Alors,  hardiment,  elle  jetait  à  son  voisin. 

—  C'est  bon!...  venez  donc  vous  chauffer. 

Il  sourit  à  cette  invitation  qui  lui  rappelait  les  phrases  mur- 
murées des  pauvres  filles  quêteuses  dans  les  coins  noirs  du  l'aris 
hivernal,  n'hésita  plus,  sortit,  passa  la  rue  sous  l'averse  et,  pour  la 
première  fois,  pénétra  chez  M^^o  Lekern,  qui  ferma  la  fenêtre. 

Pendant  trois  jours,  l'eau  coula  du  ciel,  le  temps  resta  froid; 
pendant  trois  jours,  Jean  Saint-Jean  passa  ses  après  midi,  ses 
soirées  chez  M"'®  Lekern:  il  allait  s'y  chauffer.  Il  n'y  trouvait 
aucune  joie,  peut-être  un  peu  plus  de  tristesse,  il  se  laissait  aller, 
n'ayant  pas  de  motifs  pour  qu'il  en  fût  différemment. 

Mais,  enfin,  le  soleil  reparut,  dissipant  les  nuées  :  il  eut  un 
soupir  de  délivrance  et  se  jeta  vers  la  mer.  Tl  la  retrouva  berceuse, 
alanguie,  presque  aimante,  comme  aux  matins  d'été;  il  retrouva 
William,  il  retrouva  Simone;  mais  ceux  ci  lui  semblèrent  changés. 
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Ils  le  considéraient  avec  des  yeux  farouches,  reculaient,  dans  une 
révolte,  avec  une  attitude  presque  hostile.  Simone  osa  lui  dire  : 

—  Pourquoi  mettez-vous  des  parfums,  à  présent?  dans  le  temps, 
vous  n'en  mettiez  pas. 

Des  parfums  !  il  ne  comprenait  pas  d'abord  ;  puis  soudain,  il  s'as- 
sombrit; c'était,  qui  le  suivait,  le  parfum  de  Gabrielle.  Malgré  les 
eaux  successives,  l'odeur  de  cette  femme  lui  restait  dans  la  peau. 
Avec  son  flair  de  jeune  sauvage,  Simone  l'éventait.  Le  mystère  de 
sa  liaison  nouvelle  était  trahi. 

Ce  matin-là,  les  enfants  s'éloignèrent  très  vite,  sans  chercher  un 
prétexte;  il  ne  les  revit  plus  que  de  loin  en  loin,  fuyant  à  son 
approche,  pareil  à  deux  oiseauxtles  grèves,  et  son  cœur  s'en  con- 
trista. 

L'autre  ne  le  consolait  guère  ;  déjà  il  se  sentait  las  d'elle  ;  mais 
elle  avait  des  droits  et  les  faisait  valoir;  elle  s'attachait  à  lui,  l'es- 
cortait en  tout  lieu. 

Il  songea  qu'il  fallait  partir,  et  que  les  jours  de  joie  avaient 
atteint  leur  terme. 

Lentement,  il  refît,  pas  à  pas,  le  pèlerinage  des  sites  qu'il  avait 
préférés,  grava  leur  souvenir  au  fond  de  sa  pensée  et  décida  sa 
fuite  pour  un  prochain  matin. 

A  peine  désira-t-il  revoir  une  dernière  fois  ses  jeunes  amis  des 
premiers  jours  d'été,  leur  dire  un  adieu  définitif  ;  l'occasion,  cepen- 
dant, lui  en  fut  offerte  par  un  incident  bizarre. 

Au  début  d'une  journée  grise  encore,  Saint-Jean  fut  éveillé  en 
sursaut  par  un  grand  bruit  inhabituel.  Dans  l'unique  rue,  des 
pêcheurs  couraient  avec  des  cris, en  levant  les  bras  ;  et  des  femmes 
aussi  s'empressaient, effarées; et  des  enfants  suivaient  en  rumeur; 
tous  allaient  vers  la  grève... 

Le  Parisien  s'habilla  en  hâte  et  à  son  tour  se  précipita.  Dans 
l'hémicycle  de  la  baie,  diminuée  par  la  grande  marée,  partout  la 
foule  gesticulait,  et  cette  émotion  contrastait  avec  le  calme  du 
décor  embué  et  lacoutumière  gravité  de  ce  peuple  dormant...  Mais 
de  suite  Saint-Jean  saisissait  la  cause  de  ce  trouble,  sans  com- 
prendre cependant  l'origine  de  cette  cause. 

Partout,  sur  le  rivage,  des  poissons  de  toute  grandeur,  de  toute  ■ 
couleur,  sautaient,  se  tordaient,  se  convulsaient  comme  repoussés 
de  la  mer  ;  et  d'autres  les  suivaient  qui  se  jetaient  encore,  éperdus, 
à  la  côte,  dans  une  folie  de  suicide  énigmatique...  Les  pêcheurs, 
les  femmes,  les  enfants  n'avaient  qu'à  se  baisser,  qu'à  ramasser.  Ce 
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n'était  pas  la  pêche  miraculeuse.  C'était  mieux  :  la  jiroie  allait 
l'homme,  le  butin  se  livrait. 

Et,  toujours,  ce  mouvement  continuait  de  poissons  bleus,  rouges, 
verts,  blancs,  d'argent  ou  d'or,  entassés  dans  l'eau  basse,  puis 
refoulés  au  sable,  se  tordant  à  l'air  libre. 

Au  premier  rang  des  spectateurs  stupéfaits,  Saint-Jean  aperçut 
Simone  et  William  ;  il  courut  à  eux,  quêtant  l'explication  ; 
William  secoua  la  tête;  puis,  montrant  la  haute  mer,  il  énonça: 

—  Un  banc  de  marsouins,  venus  de  là-bas,  qui  pèchent  dans  la 
baie  ;  ils  sont  des  tas  ;  ils  ont  barré  la  passe  et  font  comme  chez 
eux...  tenez  :  voyez-les...  ils  sont  au  moins  douze...  paraît  que 
ça  s'est  déjà  vu. ..  n'importe. ..  épatant  ! 

C'était  vrai,  les  poissons,  terrifiés  par  l'attaque  incessante  des' 
monstres  insatiables,  fuyaient  jusqu'à  la  terre  ;  et  là,  poussés  par 
les  autres  qui  venaient  derrière  eux,  s'échouaient  misérablement. 
Ce  fut  un  jour  de  joie  pour  le  hameau  ;  la  récolte  fut  hors  de  calcul. 
A  midi,  dans  toutes  les  masures,  la  poêle  chanta. 

Saint-Jean  s'attardait  entre  ses  deux  amis.  Soudain,  il  leur  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas...  je  pars  demain. 
Ils  le  regardèrent,  interdits  ;  une  ombre  passa  dans  les  yeux  de^ 

Simone.  William  ne  put  répondre  que  : 

—  Allons  donc? 

—  C'est  comme  cela,  répliqua  Saint-Jean  ;  et  je  suis  heureux  de 
vous  avoir  rencontrés  ce  matin  pour  vous  faire  mes  adieux. 

Simone  murmura  : 

—  Vous  reviendrez  ? 

—  Jamais  ! 

Le  mot  tomba,  très  net,  résolu,  sans  appel.  Un  peu  de  rancune  y 
pointait  peut-être;  il  laissait  comprendre  que  leur  désertion  avait 
pu  abréger  le  séjour  et  hâter  le  départ;  sans  doute,  un  regret  leur 
troubla  le  cœur.  Car  William  répliqua  : 

—  Jamais,  pourquoi? 

—  Pour  rien  ;  je  suis  libre,  je  vais  où  je  veux  ;  l'année  prochaine 
j'aurai  découvert  un  autre  coin  du  monde  et  j'y  vivrai  comme  ici, 
seul,  sans  tristesse  ni  joie...  Ainsi  donc,  adieu! 

—  Adieu  !  dit  William. 

—  Adieu!  dit  Simone. 
Tous  deux  lui  tendaient  leurs  mains  brunes;  un  instant,  il  resta 

entre  eux  les  tenant  chacun  par  la  main,  et  la  minute  fut  triste  pour 
ces  étrangers.  Brusquement,  Simone  prononça; 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquni.  mais  je  suis  certaine  que  nous 
nous  retrouverons  un  jour. 

Saint-Jean  sourit,  eut  un  geste  vague,  puis  s'éloigna. 

—  C'était  un  brave  homme  tout  de  même!  formula  William. 
Mais  Simone,  née  jalouse,  répondit  la  voix  sourde  : 

—  ("est  lui  qui  nous  avait  quittés! 

Dans  l'après  midi  de  ce  même  jour,  Jean  Saint  Jean  et  Gabrielle 
Lekern  s'en  furent  très  loin,  par  la  campagne.  Elle  faisait  des  pro- 
jets, escomptait  l'avenir,  se  croyant  ou  s'efforçant  de  se  croire 
aimée.  Elle  disait  : 

—  Voici  bientôt  l'automne,  la  fin  des  jours  joyeux  ;  tu  vas  rega- 
gner Paris;  nous  nous  quitterons,  mais  pas  pour  longtemps, 
n'est-ce  pas  ?  Cet  hiver,  tu  viendras  à  Brest;  tu  verras  comme  je  te 
recevrai!  Mon  mari  fait  tout  ce  que  je  veux,  pour  cette  bonne  rai- 
son que  je  lui  suis  indifférente.  Il  a  autre  chose  à  penser.  Et  moi 
même  —  qui  sait?  —  j'irai  peut-être  à  Paris.  Comme  je  serai  heu- 
reuse d'entrer  chez  toi,  de  surprendre  ta  vie  dans  son  cadre 
familier...  de  respirer  ton  air...  Et  nous  nous  aimerons  toujours, 
toujours,  toujours. 

Il  affectait  une  profonde  satisfaction  à  tous  ces  beaux  projets 
qu'il  savait  irréalisables,  auxquels  il  allait  couper  court  le  jour 
suivant.  Mais  pour  éviter  le  drame  du  départ,  les  récriminations, 
les  pleurs  et  le  scandale  peut-être,  il  approuvait  tout,  se  prêtait  à 
tout,  faisait  tous  les  serments  avec  un  air  candide. 

En  lui-même,  il.  se  disait  :  «  Demain  à  cette  heure  ci,  je  serai 
au  Mans,  à  Chartres!  »  et  son  sourire  en  redoublait  de  sincérité. 
Lui  qui,  cependant,  en  quittant  un  village  où  il  n'avait  fait  que 
passer^  retournait  quatre  fois  la  tête,  dans  cette  religion  d'orgueil 
qui  nous  fait  attacher  une  importance  à  tout  ce  que  nos  chers  yeux 
ont  contemplé  une  heure;  lui  que  chaque  jour  vécu,  que  chaque 
minuscule  souvenir  attristait,  comme  une  page,  une  ligne 
retranchée  au  livre  de  sa  vie,  n'éprouvait  pas  la  moindre  angoisse 
à  l'idée  de  quitter  cette  maîtresse  de  hasard,  à  jamais,  sans  espoir 
de  retour. 

11  le  comprenait  bien,  tout  était  factice  en  elle  :  ses  phrases  de 
passion  n'étaient  que  des  redites  d'un  rôle  cent  fois  répété;  et  il  ne 
lui  faisait  pas  même  l'aumône  d'un  regret,  la  générosité  d'un  bat- 
tement de  cœur;  au  contraire,  une  idée  triviale  l'amusait.  C'est  qu'à 
celle  là,  il  n'aurait  rien  donné,  —  rien  donné  dans  le  sens  vulgaire 
du  mot.  Elle  ignorait  qu'il  fût  riche;  il  partirait  n'ayant  pas  dépensé 
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pour  elle  trois  écus  de  sa  bourse.  C'était  la  première  fois,  assuré- 
ment, qu'une  femme  ne  lui  coûtait  rien,  ('e  commencement  de 
revanche  le  réjouissait. 

Il  la  laissait  parler,  en  songeant:  ((  Va,  va,  cause  toujours... 
demain,  tu  déchanteras...  Quelle  figure  feras-tu?  » 

Puis  il  s'applaudissait  devant  son  attitude.  Était-il,  oui  ou  non, 
débarrassé  des  femmes?  Ah  !  certes  !  puisqu'il  les  traitait,  dans  la 
synthèse  de  cette  dernière  maîtresse,  d'une  façon  aussi  légère  (il; 
risquait  les  mots),  aussi  dédaigneuse,  aussi  cruelle  ! 

Et  Gabrielle  continuait  sa  chanson  langoureuse,  bien  loin  de  se 
douter  de  quels  singuliers  répons  son  amant  rencontré  soulignait' 
ses  antiennes. 

Ils  étaient  assis,  couchés  sur  la  mousse  d'un  rocher  qui  surplom- 
bait la  mer  ;  le  gris  du  matin  s'était  dissipé  lentement;  il  y  avait  au; 
ciel  des  pans  d'azur  et  du  soleil,  très  doux,  mais  déjà  plus  lointain. 
L^n  instant,  il  la  considéra. 

Elle  était  belle  après  tout  :  malgré  le  maquillage  outré  de  sa  face 
d'actrice,  malgré  ses  cheveux  d'un  roux  artificiel ,  ses  yeux,  grands 
et  limpides,  eussent  été  vraiment  splendides  avec,  en  plus,  le  reflet 
d'une  âme  ;  mais,  voilà!  ils  étaient  vides  d'âme.  C'étaient  les  yeux 
d'un  animal  superbe,  seulement  remué  d'instincts  et  d'appétits. 
Peut-être  avait-elle  déjà  fait  beaucoup  souffrir  autour  d'elle?  Il  ne 
fallait  pas  lui  en  vouloir,  elle  était  inconsciente,  irresponsable; 
mais  il  fallait  l'éviter,  la  fuir,  —  ainsi  qu'un  accident  funeste  de  la 
vie. 

Dans  cette  pose  en  plein  air,  l'étalement  de  son  corps  racontait 
sa  luxure  ;  c'était  la  bête  vautrée,  la  chair  toujours  offerte.  Elle  se 
traîna  vers  lui,  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains,  chercha  ses  lèvres. 
Il  subit  l'étreinte.  Elle  triomphait,  le  croyait  conquis,  bien  à  elle,  et 
comptait  le  garder  tant  qu'il  pourrait  lui  plaire.  Ils  figuraient  ainsi 
l'accouplement  de  deux  mensonges  ;  chacun  s'imaginait  que  l'autre 
était  sa  dupe  et  s'en  égayait  sans  pitié. 

Ils  revinrent  au  crépuscule  par  les  sentiers  creux  de  la  terre,  à 
l'heure  dorée  où  tout  s'élargit  encore,  avant  de  disparaître,  sombré 
dans  de  la  nuit. 

Le  soir,  il  vint  chez  elle,|s'y  complut  deux  heures,  puis  s'en  alla, 
désireux  de  grand  air,  alléguant  son  besoin  d'espace,  Elle,  très 
fatiguée,  renonçait  à  le  suivre.  Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  A  demain  ! 

—  A  demain  !  répéta-t-il  sans  un  tressaillement. 
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Ce  furent  leurs  derniers  mots. 

Il  s'enfuit  vers  la  mer,  gesticulant,  criant  sa  joie  de  déli- 
vrance... content  de  lui.  Mais  de  nouveau,  le  vent  avait  tourné, 
soufflait  d'ouest  en  tempête,  et  des  nuées  s'échevelaient,  tragiques, 
en  courses  folles,  dans  le  ciel  balayé.  C'était  la  Bretagne  noire, 
sinistre,  plongeant  dans  l'eau  mauvaise  ;  comme  une  avant-pre- 
mière incursion  d'hiver. 

11  frissonna. 

Puis,  peu  à  peu,  conquis  par  le  charme  de  l'épouvante,  il 
demeura  les  yeux  tout  grands  ouverts  sur  l'effroi  nocturne,  sur  l'in- 
visible aussi  ;  la  lueur  livide  d'une  lune  intermittente  éclairait  la 
baie. 

Saint-Jean  s'accota  à  une  vieille  barque  rongée  de  sel,  lestée  de 
pierres,  endormie  sous  sa  voile  tombée.  Derrière  lui,  les  dunes  se 
noyaient,  comme  lointaines,  dans  des  perspectives  grisâtres.  Le 
moulin  de  Plounéour  paraissait  un  joujou  de  Nuremberg,  La 
balise  indicatrice  et  bicolore  «  passe  à  droite  —  passe  à  gauche  » 
qui  commande  le  goulet  de  Brignogan  n'était  plus  qu'un  bonnet 
breton  tombé  dans  le  flot,  et  le  Crapaud,  ce  rocher  monstre  aux 
formes  batraciennes,  se  perdait  dans  la  nuit. 

Longtemps,  Saint-Jean  fît  partie  de  ce  décor  lugubre,  s'assimi- 
lant  au  deuil,  fondant  son  personnage  dans  le  mystère  ambiant. 

Brusquement,  par  l'ombre,  il  perçut  le  bruit  d'une  cloche 
d'alarme.  Il  douta  de  ses  oreilles,  de  lui-même,  écouta...  Cela  con- 
tinuait, venant  du  large,  avec  les  clameurs  du  vent,  l'assourdisse- 
ment des  lames  endiablées.  Il  se  souvint  des  récits  de  William  et 
murmura:  «  Les  cloches  !  » 

Elles  ne  s'arrêtaient  plus...  Ah!  certes,  indéniables.  A  toutes 
volées,  elles  sonnaient  le  glas,  carillonnaient  la  mort  dans  un 
branle  enragé.  C'était  inexplicable,  mais  précis.  C'était. 

Pendant  des  minutes  longues,  ce  bruit  sans  cause  persista,  em- 
plissant ses  oreilles,  détraquant  sa  pensée. 

Réduit  au  grand  silence  des  étonnements  tragiques,  dans  une 
stupeur  de  l'être,  il  comprenait  définitivement  qu'il  faut  compter 
ici-bas  avec  l'inexplicable  et  le  mystérieux,  et  que,  malgré  toute 
notre  science  moderne^  l'homme  reste  un  enfant  sitôt  que  la  nuit 
tombe  et  que  l'infini  s'entr'ouvre. 

Dans  une  hallucination  dominatrice,  abandonnant  la  logique, 
il  remua  des  fantasmagories,  imagina  des  rêveries  superstitieuses. 

Il  roula  dans  l'absurde  avec  humilité. 
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Il  admit  tout  :  ces  cloches,  ces  cloches  obsédantes,  diaboliques, 
hantées,  —  mais  c'était  un  appel  aux  vivants  des  morts  déses- 
pérés, des  engloutis  de  cent  naufrages  sur  l'écueil  implacable, 
dressé  depuis  toujours  pour  notre  perdition  !  Ces  cloches,  qui 
sonnaient  le  glas,  réclamaient  des  prières. 

De  beaux  navires  hardis,  balancés  sur  leurs  hanches,  avaient 
coulé  là,  hier,  jadis,  perdus  corps  et  biens,  coulés  dans  le  silence 
et  l'oubli,  à  jamais. 

Mais,  par  les  nuits  semblables  à  celles  de  leur  désastre,  les 
ossements  entrechoqués,  —  du  fond  de  l'abime,  —  criaient  : 
((  Miséricorde!  »  Les  morts  sans  confession  imploraient  les  chré- 
tiens de  se  souvenir  d'eux  ! 

Saint-Jean  sursauta,  un  instant  lucide  :  «  Allons,  il  était  donc 
chrétien  à  présent  ?  » 

Puis,  les  yeux  au  ciel,  suivant  le  vol  des  nuées  aux  contours 
fantastiques,  sans  cesse  renouvelées,  il  crut  voir,  devant  un 
prêtre  démesuré,  tout  noir,  deux  enfants  de  chœur,  très  blancs  et 
floconneux,  agitant  la  sonnette  des  derniers  sacrements.  Et  il  tra- 
duisit, sans  plus  de  surprise,  que  ce  prêtre,  là-haut,  courait,  à 
travers  la  tempête,  porter  le  viatique  à  tous  les  agonisants  de  la 
mer  meurtrière. 

La  lune  se  masqua,  la  nuit  se  fit  épaisse,  le  vent  redoubla,  les 
flots  montèrent,  une  rumeur  emplit  l'espace,  avec  des  hurlements 
de  bêtes  massacrées.  Saint-Jean  s'enfuit;  l'âme  de  la  Bretagne  lui 
avait  dit  adieu  ;  peut-être  était  ce  encore  l'avertissement  prophé- 
tique de  ce  qu'il  souffrirait  plus  tard  —  pour  être  venu  là,  dans  ce 
pays  jaloux,  gardé  par  ses  Génies. 

Seul,  dans  sa  chambre,  il  se  ressaisit,  haussa  les  épaules,  un 
peu  humilié;  puis  il  ferma  ses  volets  avec  soin,  pour  n'être  pas 
vu  par  quelqu'un  qui  eût  pu  l'épier  de  la  maison  en  face  ;  alors  il 
prépara  lestement  son  bagage.  11  soliloquait  : 

—  J'en  ai  assez  !  j'en  ai  assez!  tout  s'en  mêle...  C'est  la  mort  du 
présent  que  les  cloches  ont  sonné. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  il  grimpait  dans  une  carriole.  Der- 
rière lui,  l'hôtelier  et  son  fils  chargeaient  les  malles.  Saint-Jean 
regarda  la  maison  de  M'"«  Lekern  ;  tout  y  dormait,  les  persiennes 
closes. 

Il  eut  un  sourire  d'écolier  qui  fait  une  farce,  serra  deux  ou  trois 
mains  tendues  et  cria  :  «  En  route  !  )) 

Mais  le  cheval,  peu  dispos,   mal  nourri,   renâclait  au  départ. 
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reculait  vers  le  mur;  il  y  eut  des  cris,  des  jurons,  des  coups  de 
fouet...  Enfin  la  rosse  se  décidait  et  s'en  allait  d'un  trot  mélan- 
colique. 

A  ce  moment,  des  volets  battirent  sur  une  muraille,  violemment. 
E\'eillée,  attirée  par  le  bruit,  (iabrielle  parut  ;i  sa  fenêtre,  la  face 
bouffie  de  sommeil,  les  yeux  petits,  sans  maquillage,  et,  certes, 
moins  belle  que  de  coutume.  Un  instant,  elle  resta  indé- 
cise sans  comprendre;  puis  elle  aperçut  Saint  Jean,  vautré  dans 
une  voiture  qui  s'en  allait.  Elle  devina  la  désertion,  la  fuite  de 
celui  qu'elle  croyait  son  esclave;  et,  sur  cette  figure  de  femme 
déçue,  se  peignit  brusquement  une  burlesque  expression  de  stu- 
peur furibonde. 

Saint-Jean,  un  moment  retourné,  la  dut  apercevoir,  car  son 
cocher  l'entendit  rire  très  haut,  «  comme  il  virait  à  gauche,  pour 
gagner  la  grand'route  ». 

(A  suicre.)  Maurice   jMoNTÉr;uT. 
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(Suite)  (1). 


LA    MARCHE    DES    ROIS 


Le  portrait  tracé  par  le  Roi  du  Pétrole  de  l'homme  d'affaires  tel 
qu'il  le  comprend,  énumère  bien  les  qualités  nécessaires  —  si  cet 
égoïsme  monstrueux  peut  être  pris  pour  un  ensemble  de  qualités  — 
à  ceux  qui  entendent  réussir  dans  les  Trusts.  Sans  avoir  atteint 
peut-être  le  point  culminant  où  elles  se  manifestent  chez  John 
D.  Rockefeller,  elles  se  montrent  à  un  très  haut  degré  dans  la  plu- 
part des  milliardaires  actuels  de  New- York.  Les  procédés  employés 
par  les  autres  Rois  ne  diffèrent  en  rien  —  ou  en  bien  peu  de 
chose  —  de  ceux  que  nous  venons  de  passer  en  revue.  Ce  que  Roc- 
kefeller a  fait  pour  les  pétroles,  Vanderbilt  et  Jay  Gould  l'ont  fait 
pour  les  chemins  de  fer,  Henri  0.  Ilavemeyer  pour  les  sucres, 
Andrew  Carnegie  pour  l'acier,  Robert  Knight  pour  le  coton, 
W.  A.  Clark  pour  le  cuivre,  etc. 

Au  nombre  des  plus  rapaces  parmi  ces  oiseaux  de  proie,  il  nous 
faut  citer  les  Rois  du  Sucre,  les  frères  Henri  et  Théodore  Ilave- 
meyer, ou  du  moins  Henri,  car  son  frère  Théodore  est  mort  en 
1897,  non  sans  avoir  joué  un  rôle  de  premier  plan  dans  les  opéra- 
tions souvent  contestables  qui  ont  édifié  la  fortune  de  la  famille. 
Aidés  de  quelques  capitalistes,  qu'ils  ont  religieusement  évincés 
depuis,  les  frères  Havemeyer  fondèrent,  en  1888,  le  Sugar  Trust. 
Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  spéculation  sur  les  cours.  Au  moyen  de 
sucres  accaparés,  soit  dans  les  Antilles,  soit  sur  les  marchés  d'Eu- 
rope, le  Trust  parvint  à  faire  monter  ou  baisser  les  cours  à  sa  fan- 
taisie, et  les  premiers  millions  de  dollars  furent  réalisés  de  cette 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture;  depuis  le  28  avril. 
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faron.  Mais,  dos  qu'ils  furent  en  caisse,  le  cercle  des  opérations 
s\'largit.  En  18!)0,  la  raffinerie  sucrière  la  plus  considérable  de 
l'Amérique,  la,  Xorth  River  Rejininy  Company,  fut  purement  et 
simplement  invitée  par  le  Truxt  à  fermer  ses  portes.  Il  va  sans 
dire  qu'elle  refusa.  Les  opérations  furent  alors  dirigées  contre  elle. 
Ses  clients  furent  avertis  que  le  sucre  leur  serait  livré  par  le  Trust 
à  ~0  0/0  meilleur  marché  que  par  elle.  Sans  prévoir  quelles  consé- 
quences pourraient  en  résulter  pour  eux  et  n'envisageant  que  le 
bénéfice  immédiat,  les  clients  abandonnèrent  immédiatement  la 
Xorth  River  Rejining  Company^  dont  les  actions  dégringolèrent 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Puis,  un  beau  jour,  le  Trust  avisa 
ceux  qu'il  fournissait  que  le  prix  du  sucre,  à  l'avenir,  serait  ce 
qu'il  avait  été  antérieurement,  plus  25  0/0.  Immédiatement,  les 
gens  qui  avaient  quitté  la  Norih  River  Rejining  Company  lui 
revinrent  en  foule  et  retrouvèrent  les  anciens  prix  qu'on  leur  fai- 
sait payer  jadis,  augmentés  d'une  légère  majoration.  Seulement,  ils 
ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  la  Norih  River  Refining  Com- 
pany était  devenue  la  propriété  du  Trxist  pour  une  somme  de 
:iM). 0000  dollars,  grâce  à  laquelle  les  frères  Havemeyer  avaient 
acheté  toutes  les  actions.  Un  mois  plus  tard,  le  Trust  remettait  son 
acquisition  en  actions  au  prix  de  700.000  dollars.  C'étaient  là 
I.TÔO.OOO  fr.  que  les  Rois  du  Sucre  empochaient,  sans  parler  de 
leurs  bénéfices  antérieurs. 

L'année  suivante,  ils  faisaient,  a,\ecÏ3,SugarRe/ining  Company, 
une   opération    identique.    Deux    autres    établissements    qui,   se 
croyant  les  reins  solides,  avaient  essayé  de  résister,  durent  capi- 
tuler à  leur  tour.  Le  Trust  finit  par  les  payer  7  millions  et  demi 
de  francs  et  les  mit  en  actions  au  capital  de  20  millions.  Dès  lors, 
Henri  Havemeyer  fut  le  maître  incontesté  du  marché  du  sucre  en 
Amérique.  Sa  fortune  dépasse  aujourd'hui  douze  cents  millions, 
iSur  les  1.500.000  tonnes  de  sucre  annuellement  consommé  aux 
:  Etats-Unis,  1.200.000  tonnes  sont  fournies  par  lui.  Il  établit  les 
I  cours  à  son  gré,  balaie  les  récalcitrants  et  en  retire  un  bénéfice 
I  annuel  de  105  à  115  millions  de  francs. 

i  Du  reste,  avec  le  Sugar  Trust,  nous  retrouvons  des  chiffres 
I  absolument  fantastiques.  Le  royaume  d'Henri  0.  Havemeyer  se 
:  compose  de  vingt-deux  raffineries  de  sucre  sur  les  vingt-quatre  qui 
!  existent  aux  Etats-Unis.  Ces  raffineries  sont  éparses  dans  neuf 
i  grandes  villes.  Brooklyn,  Philadelphie,  Boston,  Jersey  City,  San 
Francisco, Portland,  Baltimore, Saint  LouisetlaNouvelle-Orléans. 
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Chaque  raffinerie  compte  en  moyenne  un  millier  d'ouvriers, 
20.000  en  tout. 

Conformément  aux  habitudes  des  Trusts,  le  Sugar  Trust  fabri- 
que lui-même  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire,  Dans  chacune  des  neuf , 
villes  où  sont  ses  raffineries,  il  possède  une  tonnellerie  monstre,] 
où  sont  confectionnés  les  tonneaux  qui  servent  au  transport  du  sucre. 

Il  possède  également  ses  chantiers  decharbons,  neuf  usines  pour 
la  fabrication  du  noir  animal,  employé,  comme  on  sait,  dans  le 
raffinage  du  sucre,  sans  compter  des  magasins,  des  docks,  des 
réserves  de  toute  nature.  5.000  hommes  sont  employés  simplement 
à  débiter  le  bois  et  à  préparer  les  douves  qui  feront  les  barils.  Il  y 
en  a  5.000  autres  à  la  manipulation  du  charbon,  aux  fabriques  de 
noir  animal,  etc.'  C'est  donc  une  armée  de  :!0.0(X)  travailleurs 
qu'Henri  O.  Havemeyer  a  sous  ses  ordres,  et  qui,  par  conséquent, 
meurent  consciencieusement  de  faim,  le  Roi  du  Sucre  étant  consi- 
déré comme  un  des  plus  féroces  parmi  les  plus  impitoyables  de  ses 
congénères. 

Devant  la  commission  sénatoriale  chargée  de  l'enquête  sur  les 
Trusts,  Henri  0.  Havemeyer  a  donné,  avec  une  audace  qu'ex- 
plique seule  la  certitude  de  l'impunité,  des  chiffres  qu'on  ne  saurait 
trop  méditer.  La  fortune  du  Sugar  Trust  s'élève  à  750  millions, 
rapportant  annuellement  150  millions,  c'est-à-dire  20  0/0,  Les 
dépenses  annuelles  d'exploitation  sont  de  165  millions,  dont  la 
moitié,  82  millions,  pour  les  salaires  du  personnel.  Les  machines 
du  Sugar  Trustsoni  au  nombre  de  275,  développant  collectivement 
81.000  chevaux  et  toujours  en  mouvement.  Chaque  jour,  on 
emploie  2.800  tonnes  de  charbon,  et  17.000  mètres  cubes  d'eau.  Le 
seul  empaquetage  du  sucre  consomme  chaque  année  220  millions 
de  douves,  16  millions  de  paires  de  fonds,  100  millions  de  cercles 
et  20.000  barils  de  clous.  La  production  journalière  du  sucre  est 
de  15.000  barils.  Ajoutons  que  le  siège  social  du  Sugar  Trust  est 
dans  une  maison  d'assez  simple  apparence,  située  117,  Wall 
Street,  et  que  le  Roi  du  Sucre  y  occupe  au  second  étage,  sur  la 
cour,  un  cabinet  des  plus  modestes.  C'est  de  là  qu'il  gouverne  son  ' 
empire  et  qu'il  décide  de  la  vie  et  de  la  mort  de  ses  30.000  sujets.  II 
est  âgé  aujourd'hui  de  cinquante  et  un  ans,  et  voit  le  chiffre  for- 
midable de  ses  millions  grossir  d'heure  en  heure. 

On  pourrait  croire  que  Henry  O.  Havemeyer  a  le  droit  de  se 
tenir  pour  satisfait  et  que  douze  cents  millions  constituent  un 
chiffre  auquel  tout  homme  peut  se  borner. 
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Pourtant,  cela  ne  suffît  pas  encore  à  sou  ambition.  La  vente  en 
gros  lui  appartenait  sans  conteste  ;  il  veut  qu'il  en  soit  de  même  de 
la  vente  au  détail,  et,  dans  ce  but,  il  vient  d'ouvrir  le  2'rust  à  la 
General  Groceri/  Association,  ou  Syndicat  des  épiciers.  Enrégi- 
mentés de  gré  ou  de  force  dans  le  Trust,  les  épiciers  en  gros 
ont  dû  prendre  l'engagement  de  ne  pas  vendre  leur  sucre  aux 
-  détaillants  à  d'autres  prix  que  ceux  fixés  parle  tout-puissant  poten- 
tat Ilavemeyer.  Le  seul  bénéfice  qui  leur  soit  permis  est  celui  de  la 
remise  de  18  p.  100  qui  leur  est  faite  par  le  Trust.  Par  suite,  tous 
les  détaillants  paient  le  même  prix  et  revendent  le  même  prix  au 
consommateur.  Eux  aussi  perçoivent  leur  bénéfice  sous  forme 
d'escompte  de  la  part  des  marchands  en  gros.  Il  en  résulte  que 
marchands  en  gros  et  marchands  au  détail  ne  sont  plus  que  des 
courtiers  du  Trust,  courtiers  sans  appointements,  ne  gagnant  que 
proportionnellement  au  chiffre  d'affaires  réalisé  par  eux.  Dans 
dix  ans,  non  seulement  l'Amérique,  mais  le  monde  entier  sera  tri- 
butaire, pour  le  sucre  de  canne,  de  la  maison  Ilavemeyer,  dont  la 
formidable  fortune  aura  été  au  moins  doublée  d'ici  là.  Le  Trust 
attaquera  alors  le  sucre  de  betterave  sur  les  marchés  d'Europe  et 
fera  devons,  Français,  Anglais,  Allemands,  ce  qu'il  a  déjà  fait  de 
nous,  de  purs  et  simples  contribuables,  venant  acquitter  entre  ses 
mains  un  véritable  impôt  de  consommation,  perçu  au  nom  de  par- 
ticuliers au  lieu  de  l'être  au  nom  de  l'Etat. 


--  LES    ROIS    DES   CHEMINS    DE   FER 

I  Pendant  des  années,  le  réseau  des  chemins  de  fer  américains, 
■presque  tout  entier,  fut  aux  mains  de  deux  hommes  représentant 
et  dirigeant  des  syndicats  formidables,  faisant  à  leur  gré  la  hausse 
et  la  baisse  des  tarifs  et  agissant  ainsi  par  répercussion,  non  plus 
seulement  sur  le  prix  courant  de  tel  ou  tel  article  de  consommation, 
mais  sur  l'ensemble  même  des  denrées  et,  par  conséquent,  sur  la 
vie  économique  tout  entière  du  pays. 

Ces  deux  hommes,  dont  l'un  aujourd'hui  est  mort,  et  dont 
l'autre,  paralysé,  gît  inerte,  soit  dans  son  palais  de  la  Cinquième 
Avenue  (1),  soit  derrière  les  glaces  de  son  somptueux  cottage  de 
Newport,  s'appellent  Jay  Gould  et  Cornélius  Vanderbilt.  Leur  his- 

(l)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  Cornélius  Vanderhilt  est  éga- 
liuient  décédé. 
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toire  à  tous  deux  a  été  trop  de  fois  racontée,  elle  est  trop  connue 
pour  que  nous  en  reprenions  ici  le  détail.  Bien  que  différents  par 
leurs  origines,  puisque  Jay  Gould  était  le  type  du  Self-made  man, 
tandis  que  Vanderbilt  avait  déjà  trouvé  dans  son  berceau  les  mil- 
lions de  son  aïeul  le  Commodore,  ils  employèrent  cependant  tous 
deux,  pour  échafauder  leurs  incalculables  fortunes,  le  tout-puissant 
oulil  du  Trust.  Mais  ils  eurent,  en  quelque  sorte,  chacun  leur  pro- 
cédé, et  là  ils  reviennent  dans  notre  cadre. 

Roi  des  chemins  de  fer,  Jay  Gould  n'avait  pourtant,  en  ce  qui 
concerne  les  voies  ferrées  et  leur  exploitation,  que  des  connais- 
sances générales.  Aussi  avait-il  établi  son  champ  de  bataille 
ailleurs  que  sur  leur  réseau.  Pour  lui,  une  compagnie  de  chemins 
de  fer  était  représentée,  non  par  des  voies,  des  gares,  des  locomo- 
tives et  des  wagons,  mais  par  un  certain  nombre  de  papiers  de 
couleurs  différentes,  appelés  actions^  qui  en  symbolisaient  la  pro- 
priété. C'était,  avant  tout,  un  homme  de  Bourse.  Il  opérait  exclu- 
sivement sur  les  titres,  actions  et  obligations,  dont  il  causait  la 
hausse  ou  la  baisse,  achetant,  revendant  et  emmagasinant  dans 
son  portefeuille  un  stock  chaque  jour  grandissant.  Il  eût  pu 
joindre  à  son  titre  de  Roi  des  Chemins  de  fer  celui  de  Roi  de  la 
Bourse.  Il  était  chez  lui  à  Wall  Street,  dont  il  personnifiait  le  génie 
spéculateur.  Avec  cela,  les  scrupules  ne  l'embarrassaient  guère. 
Le  choix  des  moyens  lui  importait  peu,  et  sa  réputation  de  finan- 
cier n'était  pas  à  l'abri  de  tout  reproche. 

Lors  de  mon  arrivée  à  New-York,  l'ami  qui  me  servait  de  cicé- 
rone dans  la  grande  ville  américaine  me  conduisit  un  jour  à 
la  Bourse,  spectacle  toujours  curieux,  même  pour  celui  qui  connaît 
les  Bourses  de  Paris  ou  de  Londres.  Au  milieu  du  vacarme,  un 
homme,  adossé  à  la  muraille,  donnait  des  ordres  à  toute  une  armée 
de  courtiers,  humblement  groupés  autour  de  lui. 

—  Ah!  s'écria  tout  à  coup  mon  ami,  vous  avez  de  la  chance  et 
vous  allez  pouvoir  contempler  un  spectacle  qui  ne  se  voit  pas 
souvent! 

—  Vraiment?  lui-dis-je,  déjà  fort  alléché.  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Vous  voyez  ce  gros  monsieur  en  chapeau  gris?  C'est  le  Roi 
des  Chemins  de  fer,  c'est  Jay  Gould! 

—  Et  qu'a-t  il  de  si  extraordinaire? 

—  Ah  !  Regardez-le  bien  !  Vous  ne  le  reverrez  peut-être  jamais 
comme  aujourd'hui.  Il  a  ses  mains  dans  ses  poches!  Jusqu'à 
présent,  il  les  avait  toujours  eues  dans  celles  des  autres  ! 


I 
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Vanderbilt,  au  contraire,  dans  sa  chasse  aux  millions,  employait 
les  procédés  traditionnels  du  Trust.  Quand  il  avait  jeté  son  dévolu 
sur  une  Compagnie  qu'il  rêvait  de  s'annexer,  il  n'avait  point  de 
repos  qu'elle  ne  fût  à  sa  merci.  Il  créait  ou  menaçait  de  créer  des 
compagnies  rivales,  pesait  sur  des  tarifs  de  transport,  suscitait 
des  grèves  d'ouvriers,  achetait  des  créances  et  poursuivait  à  boulet 
rouge.  Successivement,  la  New-York  Central,  la  ligne  de  Phila- 
delphie, celle  de  Chicago  furent  englobées  par  le  Trus^.  Jusqu'alors, 
pourtant,  il  n'avait  eu  raison  que  de  lignes  d'importance  secon- 
daire ou  de  fortune  médiocre  et  les  grandes  compagnies  lui  résis- 
taient. Il  s'y  prit  d'autre  façon.  Grâce  à  la  toute-puissance  de  ses 
millions,  es  assemblées  locales  l'aidèrent  contre  les  Compagnies 
récalcitrantes.  Des  procès,  insensés  en  apparence,  intentés  par  lui 
sous  lei  prétextes  souvent  les  plus  futiles,  tournèrent  à  son  avan- 
tage. >uges  magistrats,  sénateurs,  étaient  devenus  ses  dociles  ins- 
truments. Sous  cette  perpétuelle  menace,  les  compagnies  prenaient 
peur.  Dès  la  première  sommation,  elles  capitulaient,  comme  cette 
ligne  de  Boston,  qui  lui  fut  cédée  à  25  0/0  du  prix  des  actions  au 
cours  de  la  bourse  du  jour.  Il  est  vrai  que  les  administrateurs 
furent  conservés  par  lui,  avec  des  traitements  supérieurs  à  ceux 
qu'ils  tenaient  de  la  munificence  des  actionnaires.  Vanderbilt 
avait  signé  avec  eux  un  traité  de  cinq  ans,  qu'il  exécuta  scrupu- 
leusement; mais,  le  dernier  jour  de  la  cinquième  année,  il  les 
prévint  tous,  directeurs,  administrateurs,  ingénieurs,  d'avoir  à  se 
pourvoir  dès  le  lendemain;  et  ceux  par  lesquels  il  les  remplaça 
durent  payer  leur  part  des  sacrifices  qu'il  avait  été  obligé  de 
consentir  envers  les  premiers. 

Quand  Jay  Gould  fut  devenu  propriétaire  de  la  ligne  New-  York 
Érié,  c'est-à-dire  concurrent  de  la  ligne  New- York  Central,  qui 
appartenait  à  Vanderbilt,  les  spéculateurs  américains  attendirent, 
non  sans  anxiété,  ce  qui  allait  résulter  du  choc  de  ces  deux  puis- 
sances rivales.  Jay  Gould  allait-il  manger  Vanderbilt  ou  Van- 
derbilt dévorer  Jay  Gould?  A  la  surprise  générale,  aucune 
compétition  ne  se  produisit.  Les  deux  adversaires  avaient  cons- 
cience de  leur  valeur  réciproque  et  chacun  d'eux  comprenait  que, 
dans  une  lutte  de  cette  nature,  le  risque  à  courir  n'était  pas  moins 
que  la  ruine  totale  pour  le  vaincu.  En  apparence,  au  moins,  les 
deux  Rois  des  Chemins  de  fer  consentaient  à  partager  le  sceptre. 
Cela  dura  des  années.  Mais  un  jour,  au  Club,  une  discussion 
éclata,  sans  qu'on  en  sût  bien  nettement  le  motif,  entre  Jay  Gould 
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et  Cornélius  Vanderbilt.  Les  uns  prétendaient  que  la  cause  pre- 
mière était  une  jolie  ballerine  récemment  débarquée  d'Italie;  les 
autres  donnaient  pour  point  de  départ  à  la  querelle  certaines  paro- 
les imprudentes  prononcées  par  Vanderbilt  sur  le  compte  de  Jay 
Gould.  Toujours  est-il  que  les  invectives  allèrent  leur  train  et  que 
la  guerre  fut  dès  lors  déclarée. 

Le  lendemain,  elle  se  manifestait  par  des  actes.  La  ligne  New- 
York  Érié  de  Jay  Gould  et  la  ligne  New- York  Central  de  Van- 
derbilt avaient  toutes  deux  pour  principal  trafic  le  transport  des 
bestiaux  par  wagons  complets  entre  la  frontière  canadienne  et 
New-York.  Les  tarifs,  jusqu'à  ce  jour,  avaient  été  les  mêmes  : 
r2o  francs  par  wagon.  Vanderbilt  ouvrit  les  hostilités  en  abaissant 
son  tarif  à  100  francs.  Jay  Gould  descendit  à  75,  Vanderbilt  riposta 
par  50;  et,  de  semaine  en  semaine,  les  prix  baissaient  sur  les  deux 
lignes  concurrentes.  Ce  fut  Vanderbilt  qui  l'emporta  au  prix  de 
5  francs  le  A\agon  complet.  Jay  Gould  n'insista  pas. 

Seulement,  la  victoire  de  Vanderbilt  était  une  victoire  à  la 
Pyrrhus.  Plus  il  amenait  à  New-York  de  N\'agons  complets  de 
bestiaux  et  plus  il  perdait.  La  Neiv-York  Érié  ne  transportait 
plus  rien  et  Jay  Gould  ne  demandait  pas  grâce.  Fortement  intrigué 
par  ce  mutisme  auquel  il  ne  comprenait  rien,  Vanderbilt  fît  faire 
une  enquête  et  il  eut  ainsi  le  mot  de  l'énigme.  Au  lieu  de  se  ruiner 
à  transporter  des  bestiaux  au  prix  dérisoire  de  5  francs  le  wagon, 
Jay  Gould  achetait  au  Canada  tous  les  bestiaux  disponibles  et  les 
faisait  voyager  sur  la  ligne  de  son  ennemi;  après  quoi,  il  les 
vendait  aux  bouchers  de  Xe\\-York  à  gros  bénéfice,  s'enrichissant 
ainsi  de  la  plus  grande  partie  de  ce  que  perdait  son  rival, 

LE    KOI    DU    COTON 

Un  des  plus  impitoyables  tyrans,  parmi  ceux  qui  pressurent  la 
classe  ouvrière  américaine,  est  sans  contredit  le  Roi  du  Coton, 
Robert  Knight.  Nul  n'a  soulevé  plus  de  haines,  nul  aussi  n'a  fait 
autant  souffrir  le  peuple  d'ouvriers  attachés  à  ses  usines.  Et  pour- 
tant, le  souvenir  de  ses  jeunes  années  aurait  dû  suffire  à  le  rendre 
miséricordieux  et  bon. 

A  l'âge  de  huit  ans,  Robert  Knight  travaillait  quatorze  heures 
par  jour  dans  une  filature.  Il  était  rattacheur  et  gagnait  6  fr.  25 
par  semaine.  Extrêmement  intelligent  et  laborieux,  il  fut  bientôt 
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distingué  par  le  directeur  de  la  filature,  qui  s'intéressa  à  lui  et  le 
fit  nommer  employé  aux  écritures.  Il-  avait  alors  80  dollars 
(100  fr.)  par  mois.  La  sévérité  avec  laquelle  il  usait  de  la  portion 
d'autorité  qui  lui  était  concédée,  son  exigence  envers  ses  inférieurs, 
son  acharnement  au  travail  et  aussi  la  rare  compréfiension  des 
affaires  qu'il  montrait,  décidèrent  le  propriétaire  de  l'usine  à  lui 
concéder  la  moitié  de  l'affaire  à  crédit  pour  une  somme  de 
700.000  francs.  Dès  la  fin  de  la  première  année,  il  réalisait 
40.000  francs  de  bénéfices  nets.  A  vingt  six  ans,  Robert  Knight 
parvenait  à  évincer,  moyennant  une  indemnité  des  plus  minces, 
celui  qui  avait  été  l'auteur  de  sa  fortune  et  s'associait  son  propre 
frère,  B.  E.  Knight. 

L'industrie  du  coton  en  Amérique  était  presque  tout  entière 
à  cette  époque  entre  les  mains  de  la  Société  Sprague,  à  laquelle 
avait  appartenu  autrefois  la  filature  dont  Robert  Knight  était 
devenu  propriétaire.  Quelques  opérations  malheureuses  avaient 
amoindri  la  puissance  de  cette  Société.  Robert  Knight  s'attaqua  à 
elle  avec  acharnement.  Soutenu  par  des  capitalistes  qu'il  avait  su 
4ntéresser  à  sa  fortune,  il  mena  la  guerre  sans  trêve  ni  merci.  En 
deux  ans,  il  avait  acculé  à  la  faillite  la  Société  Sprague,  dont 
l'écroulement  ruina  plus  de  3.0(K)  familles  et  dont  il  acquérait  les 
usines  pour  un  morceau  de  pain.  Il  était  arrivé  à  ses  fins.  Toute 
l'industrie  du  coton  en  Amérique  devait  désormais  subir  ses  lois. 
Et  Dieu  sait  si  elles  furent  draconiennes!  Aujourd'hui,  Robert 
Knight  a  soixante-treize  ans  et  sa  fortune  est  faite.  Examinons-la 
d'un  coupd'œil. 

Le  royaume  du  Coton,  sur  lequel  règne  Robert  Knight,  souve- 
rain plus  absolu  que  les  tyrans  de  l'antiquité,  est  situé  dans  la 
vallée  de  Pa^^  tuxet,  au  sud-ouest  de  l'Etat  de  Providence.  Il  y  a 
là  quinze  villages  qui  appartiennent,  sol  et  constructions,  à  ce 
potentat  économique.  Ces  villages  se  ressemblent  tous,  ("est 
toujours  l'usine  monstrueuse,  avec  sa  haute  cheminée,  image  de 
l'ancien  donjon  féodal  et  son  sifflet  déchirant  qui  marque  l'ouver- 
ture des  portes  et  le  commencement  du  travail.  Les  habitations 
ouvrières,  toutes  identiques,  sont  alignées  sur  deux  rangs,  et  l'air 
misérable  qu'elles  montrent  suffit  à  nous  édifier  sur  la  condition 
sociale  de  leurs  habitants.  Ils  sont  là-dedans  plus  de  7.000  de  tout 
•■sexe  et  tout  âge,  représentant,  avec  leurs  familles,  plus  de 
20.000  personnes  dont  Robert  Knight  tient  entre  ses  mains  le 
pain  de  tous  les  jours.  C'est  lui,  en  effet,  qui  pourvoit  à  tout.   Les 
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ouvriers  ne  peuvent  rien  acheter  qu'à  lui.  Le  sifflet  de  l'usine 
marque  là  tous  les  actes  de  la  vie.  Le  prêtre,  le  médecin,  le  maître 
d'école  sont  les  employés  salariés  de  Robert  Knight,  qui  les  chasse 
s'ils  n'ont  pas  l'échiné  assez  souple  et  ne  se  font  pas  assez  volon- 
tiers les  instruments  de  sa  tyrannie.  Quant  aux  ouvriers,  leurs 
opinions  politiques  ou  économiques  leur  sont  fournies,  en  même 
temps  que  leur  sucre,  leur  thé,  leur  viande  ou  leur  pain,  par  les 
magasins  de  l'usine.  Ce  sont  des  esclaves,  plus  misérables  que  les 
esclaves  antiques,  dont  l'existence  au  moins  avait  une  valeur  pour 
leurs  maîtres,  qui  les  ménageaient  en  conséquence.  Les  esclaves 
de  Robert  Knight  peuvent  mourir;  ce  sont  des  citoyens  libres, 
dont  d'autres  citoyens  libres  prendront  la  place  à  première  réqui- 
sition. 

Depuis  le  l-^'  janvier  de  l'année  1899,  la  mort  de  son  frère  a  rendu 
Robert  Knight  seul  propriétaire  des  filatures  ;  de  l'inventaire 
dressé  à  cet  effet,  il  résulte  que  le  Roi  du  Coton  possède  vingt-et 
une  usines,  renfermant  525.000  broches,  120.000  métiers,  em- 
ployant 7.300  ouvriers  et  fournissant  directement  ou  indirecte- 
ment la  subsistance  à  près  de  30.000  personnes. 

Chose  bizarre,  cet  implacable  entasseur  d'argent  a  des  senti- 
ments bucoliques.  La  nature  l'enchante  et  les  beaux  arbres  le 
ravissent.  Son  usine  de  White  Rock  est  ombragée  d'ormes  et^de 
hêtres  de  toute  beauté,  qui  empêchent  même  la  lumière  de  pénétrer 
dans  les  salles  de  travail.  Plutôt  que  de  les  abattre,  il  a  fait,  à 
grands  frais,  installer  la  lumière  électrique,  qui  fonctionne  sans 
interruption  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Les  ouvriers  y  ont 
contracté  des  ophtalmies,  mais  cela  importe  peu.  Robert  Knight 
préfère  les  voir  souffrir  et  garder  ses  arbres.  Quant  au  supplément 
de  dépense  occasionné  par  cet  éclairage  artificiel  permanent,  il 
est  habilement  compensé  par  une  réduction  sur  les  salaires. 


LE    ROI    DE    L  ACIER 

Celui-là  s'appelle  Andrew  Carnegie.  Le  26  novembre  dernier,  à 
l'occasion  de  son  soixante  et  unième  anniversaire,  il  s'offrit  à  lui- 
même,  en  guise  de  souvenir,  un  terrain  long  de  deux  blocs  dans  la 
Cinquième  Avenue.  Ce  terrain  lui  coûtait  la  bagatelle  de 
5.375.000  francs.  Il  y  a  mis  immédiatement  les  ouvriers,  car  il 
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veut  dépenser  six  autres  millions  à  construire  une  maison  «  simple, 
spacieuse  et  confortable  »,  dont  il  se  dispose  de  faire  présent  à  sa 
fille  quandla  construction  sera  terminée,  c'est  à-dire  dans  deux  ans. 
Andrew  (Jarnegie  n'a  pas,  ce  semble,  la  féroce   rapacité  des 
Knightoudes  Rockefeller.  Les  ouvriers  qu'il  occupe  ne  sont  point 
aussi  misérables  que  ceux  de  la  plupart  des  «  Rois  »  américains. 
Peut-être  cela  tient-il,  au  moins  en  partie,  à  ce  que  Carnegie  n'est 
pas  un  Américain  pur  sang  et   qu'il  a  apporté  avec  lui,  en  débar- 
quant dans  la  Nouvelle-Angleterre,  quelques  restes  des  préjugés 
delà  vieille  Europe.  Il  est  né  en  Ecosse,  à  Dunfernline,  et  il  avait 
une  douzaine  d'années,  quand  sa  famille  vint  se  fixera  Alleghany. 
C'étaient  de  fort  pauvres  gens.   Aussi,  tout  le  monde  dut-il  se 
mettre  à  travailler,  et  le  jeune  Andrew,  Andy,  comme  on  l'appe- 
lait, entra  dans  une  filature  de  coton,  avec  une  paie  de  6  francs 
par  semaine.  Ses  débuts  sont  donc  identiques  à  ceux  du  Roi  du 
Coton.  Seulement,  au  lieu  de  faire  son  chemin  dans  les  bureaux  et 
par  la  spéculation,   Andrew  Carnegie  le  chercha  d'un  autre  côté, 
Il  était  fort  travailleur,  d'une  intelligence  très  éveillée.  Quand  il 
eut  treize  ans,  on  le  mit  aux  machines.    Il  avait  pour  mission 
d'allumer  tous  les  jours  la  chaudière  du  généi'ateur,  et  de  conduire 
la  machine  qui  faisait  mouvoir  les  métiers.  Il  s'en  tira  à  son  hon- 
neur et  s'acquit  bientôt  la  réputation  d'un  garçon  attentif  à  sa  beso- 
gne. Il  gagnait  à  ce  moment  12  fr.  50  par  semaine,  bientôt  portés 
à  15  francs.  A  l'âge  de  quinze  ans,  il  quitta  Alleghany  avec    sa 
famille  pour  se  rendre  à  Pittsburg,  où  il  se  fit  porteur  de  dépêches, 
Il  n'avait  pas  dit  qu'il  était  étranger  à  la  ville,  et  avait  grand'peur 
de  perdre  sa  place,  parce  qu'il  ne  connaissait  ni  les  noms,  ni  les 
adresses  des  personnes  auxquelles  il  avait  à  remettre  des  télégram- 
mes. Aussi  employa-t-il  ses  loisirs,  et  souvent  une  partie  de  ses 
nuits,  à  parcourir  la  ville,  se  gravant  dans  la  tête  les  noms  et  les 
adresses  des  maisons  de  commerce,  dont  les  panneaux  s'étalaient 
de  chaque  côté  de  la  rue.  Quand  il  rentrait  au  bureau,  pendant  que 
les  autres  porteurs  bavardaient  entre  eux,    Andy   écoutait   avec 
attention  le  cliquetis  de  l'appareil  télégraphique  qu'un  employé 
faisait  fonctionner  près  de  lui.  Intéressé  par  cette  attitude,  l'em- 
ployé consentit  à  lui  apprendre  Talphabet  Morse,  et  bientôt  An- 
drew Carnegie  fut  une  des  rares  personnes  aux  Etats-Unis  capables 
de  «  lire  au  son   »,  ce  qui  ne  s'acquiert,  paraît-il,    que  par  une 
longue  pratique.  lien  fut  récompensé  par  l'emploi  de  télégraphiste, 
avec  125  francs  par  mois. 

N.   L.    —    3i  V.    -     t). 
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Un  soir,  il  lut  dans  un  journal  une  annonce,  par  laquelle  on 
offrait  «  un  gain  supplémentaire  pour  un  travail  supplémentaire  ». 
Les  six  journaux  alors  existant  à  Pittsburg  recevaient  leurs  dépê- 
ches télégraphiques  en  commun,  et  un  employé,  pour  en  faire  six 
exemplaires,  touchait  six  dollars  par  semaine.  Malheureusement 
la  place  était  donnée.  Andrew  Carnegie  alla  trouver  le  fortuné 
titulaire  et  lui  offrit  de  faire  les  six  copies  pour  quatre  dollars  par 
semaine.  Il  va  sans  dire  que  l'autre  accepta,  et  que  20  francs  de 
plus  par  semaine  vinrent  grossir  l'épargne  d'Andrew  Carnegie. 
Mais  un  autre  événement  devait  le  mettre  définitivement  sur  la 
voie  de  la  fortune. 

Un  jour,  le  premier  train  du  chemin  de  fer  de  Pensylvanie 
entra  dans  la  gare  de  Pittsburg.  La  ligne  nouvelle  venait  d'être 
ouverte  au  trafic.  Le  surintendant  se  précipita  au  bureau  du  télé- 
graphe et  donna  à  Carnegie  une  dépêche  à  transmettre  au  direc- 
teur général,  à  Altoona.  Le  jeune  télégraphiste,  qui  n'avait  guère 
que  seize  ans,  télégraphiait  aussi  vite  que  le  surintendant  parlait. 
Aussi,  ce  dernier,  dès  que  la  Compagnie  posséda  sa  propre  ligne 
télégraphique,  s'empressa-t-il  d'engager  Andrew"  Carnegie  aux 
appointements  de  175  francs  par  mois.  Cela  dura  pendant  treize 
ans,  les  économies  grossissant  sans  cesse,  mais  ne  constituant 
encore  qu'une  bien  faible  somme.  Les  choses  en  étaient  là  quand 
un  homme,  ayant  l'aspect  d'un  fermier,  montra  au  jeune  employé 
du  chemin  de  fer  de  Pensylvanie  le  modèle  du  premier  Sleeping- 
car.  Cet  homme  était  M.  \\'oodruff.  xVndrew  Carnegie  présenta  à 
son  surintendant  le  modèle  de  son  invention  et  un  contrat  d'asso- 
ciation fut  passé  entre  lui  et  AL  Woodruff,  pour  la  fabrication  des 
wagons  nouveaux.  Dès  lors,  la  fortune  d'Andrew  Carnegie  s'éleva 
rapidement.  Ses  5,()UU  francs  d'économies,  avec  lesquels  il  s'était 
associé,  firent  la  boule  de  neige.  A  quarante-cinq  ans,  l'ancien 
télégraphiste  constituait  son  premier  Trust. 

Quelques  sommes  habilement  distribuées  écartèrent  ses  rivaux 
de  la  fourniture  des  grosses  compagnies  de  chemin  de  fer.  Il  eut 
également  la  chance  d'engager  les  plus  dangereux  d'entre  eux  dans 
une  commande  à  laquelle  il  avait  feint  de  tenir  beaucoup  et  dont 
la  livraison  ne  fut  jamais  payée,  la  Compagnie  acheteuse  ayant 
fait  banqueroute  dans  l'intervalle,  sous  les  assauts  répétés  des 
autres,  associées  au  Trust  dj Andrew-  Carnegie.  Quand  il  eut  réalisé 
son  premier  million  de  dollars,  Carnegie  abandonna  à  Woodruff  la 
fabrique  de  wagons  et  se  lança  dans  l'accaparement  de  l'acier.  Là, 
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le  Trust  était  d'un  fonctionnement  difficile,  eu  égard  au  nombre 
presque  illimité  des  concurrents.  Le  cheminde  fer  de  Pensylvanie, 
où  il  avait  fait  ses  J^remières  armes,  ne  l'abandonna  pas.  Il  com 
mença  par  lui  concéder  la  fourniture  exclusive  de  ses  rails  et  de  tout 
l'acier  employé  par  elle.  Les  autorités  de  Pittsburg,  adroitement 
intéressées,  apportèrent  la  clientèle  de  la  Ville  d'abord,  de  l'État  en- 
suite. Des  conditions  particulières  de  transport  furent  accordées  à 
la  Steel  and  Iron  Compani/,  pendant  que  les  maisons  concurrentes 
voyaient  les  tarifs  se  majorer  à  leur  détriment.  Il  y  eut  bien,  çà  et 
là,  quelques  ruines  retentissantes;  les  tribunaux,  de  leur  côté, 
firent  mine  de  vouloir  sévir.  Mais  tous  les  dangers  furent  heureu 
sèment  conjurés  et  aujourd'hui  Andrew  Carnegie  est  arrivé  au 
sommet.  Sa  fortune  dépasse  300  millions.  Il  possède,  dans  le  seul 
district  de  Connellsville,  20.000  hectares  de  charbonnages.  Ses 
aciéries  emploient  15.000  ouvriers,  ses  mines  en  occupent 
10.000  autres.  Chaque  mois,  sa  feuille  de  paie  dépasse  8  millions 
de  francs,  plus  de  2  millions  par  semaine. 

Aussi  xVndre^^'  Carnegie  a-t-il  pu  s'offrir  le  luxe  de  la  philan- 
thropie, au  moins  sous  une  certaine  forme.  Il  a  donné  cinq  millions 
à  la  Bibliothèque  de  Pittsburg  et  s'est  engagé  à  dépenser  encore 
vingt  millions  dans  la  ville  où  il  a  fait  sa  fortune.  lia  donné  en  outre 
cinq  autres  millions  aux  Bibliothèques  des  autres  villes  de  Pensyl- 
vanie et  deux  millions  et  demi  à  l'Ecosse,  son  pays  natal.  Ajoutons 
qu'Andrew  Carnegie  parle  avec  facilité,  qu'il  fait  des  conférences 
politiques  et  religieuses  et  qu'il  a  publié  trois  volumes,  auxquels 
la  réclame  n'a  naturellement  pas  manqué. 

(A  suivre.)  L.  de  Norvins. 
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SOUVENIR    D  ENFANCE 

«  Italie,  empire  da  soleil,  Italie,  maîtresse  do 
a.  monde,  Italie,  berceau  des  lettres,  je  te 
«  salue!...  » 

(M"'  de  Staël,  Corinne.) 

Ce  fut  ainsi  que  j'eus,  pour  la  première  fois,  la  sensation  directe 
de  l'Italie. 

J'étais  encore  un  garçonnet  bien  sage  en  pantalons  courts  et  en 
veste  à  l'anglaise  qui  s'en  allait  gentiment,  une  boîte  verte  de  bota- 
niste au  côté,  faire  de  longues  courses  de  montagne  avec  un  vieux 
diable  de  Magister,  lequel  avait  la  voix  ronchonnante,  trouée  d'im- 
payables cris  de  tête,  qui  a  fait  la  fortune  de  l'acteur  Baron,  et  une 
figure  demeurée  en  traits  d'eau  forte,  dans  ma  mémoire,  comme  la 
preuve  la  meilleure  que  j'aie  jamais  rencontrée  des  théories  darwl- 
nistes  sur  la  parenté  des  hommes  et  des  singes.  Au  demeurant,  le 
plus  brave  des  êtres,  pédagogue  jusque  dans  la  moelle  des  os,  une 
encyclopédie  en  redingote  et  en  souliers  ferrés.  Tout  en  marchant, 
il  ne  perdait  pas  une  occasion  d'enseigner,  et  ma  curiosité  ne  s'en 
plaignait  pas,  tant  cette  science  universelle  était  pénétrée  de 
bonhommie.  C'est  d'ailleurs  au  vieux  Magister  et  à  ses  leçons  en 
action  que  je  dois  le  peu  de  botanique  et  de  géologie  qui  soit 
demeuré  dans  ma  pauvre  tète;  les  belles  choses  que  j'ai  apprises 
par  la  suite,  dans  de  belles  salles  avec  de  beaux  professeurs  munis 
de  beaux  diplômes  sont  restées  dans  les  cahiers  où  ma  main  dut 
les  noter  durant  les  longues,  durant  les  lourdes,  durant  les  tristes 
heures  de  classe. 

Or,  cette  semaine-là,  nous  avions  fait  un  petit  voyage  d'explora- 
tion dans  ces  vallées  de  la  Suisse  valaisanne  qui  touchent  à  la 
frontière  d'Italie  et  qui  conservaient,  —  je  parle  d'une  époque 
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vieille  de  quinze  ans, —  la  sauvagerie  |)ittoresque  des  terres  incon- 
nues; depuis,  trop  de  misses  anguleuses  sont  passées,  et  les  funi- 
culaires ont  achevé  de  rendre  ces  montagnes  impraticables.  Un 
soir,  donc,  de  cette  bienheureuse  semaine  de  jadis,  nous  revenions 
à  grandes  enjambées,  le  Magister  et  moi,  nos  mains  dans  nos 
poches  et  nos  bras  remplis  d'une  moisson  multicolore,  cueillie  sur 
les  derniers  sommets,  au  bord  des  ruisseaux  glacés,  très  loin,  sur 
les  pentes  qui  mènent  aux  abîmes.  Et  nous  portions  gaiement  des 
brassées  de  rhododendrons  aux  fleurs  rouges  de  la  rougeur  des 
lèvres,  de  gentianes  bleues  comme  des  morceaux  de  ciel  d'été,  de 
solanelles  mauves  ainsi  que  des  yeux  de  jeunes  filles  et  de  trolles 
délicats,  de  trolles  transparents,  pareils  à  des  coupes  de  nacre. 
Nous  avions  aussi  les  marguerites  d'or  de  l'aconit  aux  feuilles 
déchiquetées,  les  marguerites  violettes  des  asters  aux  longues  tiges, 
et  les  marguerites  blanches  des  Edelweiss,  la  fleur  pure,  la 
fleur  des  neiges  et  des  fiancés.  Le  tout  un  peu  pêle-mêle, 
au  hasard  des  cueillettes,  dans  un  mélange  champêtre  d'herbes 
folles  et  de  racines  humides.  Mon  professeur,  qui  était  un  homme 
d'ordre,  souffrait  de  cet  état  de  choses,  tandis  que  j'en  riais, 
heureux  comme  un  bossu  d'avoir  les  deux  mains  noires  de  terre. 
Aussi,  avisant  une  fontaine  rustique,  un  tronc  creusé,  étendu  à 
l'ombre  des  sapins  et  qui  se  trouvait,  devant  nous,  à  l'orée  d'un 
village  dont  j'ai  oublié  jusqu'au  nom,  Messire  Magister  m'engagea- 
t-il  à  trier  mes  fleurs  et  à  laver  leurs  queues,  avec  soin,  dans  l'eau 
claire.  Posément,  il  se  mit  à  la  besogne,  vidant  ses  poches  et  son 
bissée,  —  car  il  portait  un  bissac  de  toile  bise,  pour  que  la 
silhouette  fût  complète,  —  un  bissac  imposant  sur  lequel  sa  digne 
épouse  avait  brodé,  tendre  symbole,  deux  edelweiss  en  laine 
blanche. 

Cependant,  paice  que  nous  n'en  finissions  plus  de  laver  les 
queues  de  nos  fleurs,  le  bruit  de  notre  arrivée  se  répandit  dans  le 
village,  et  des  filles  aux  beaux  cheveux,  aussi  curieuses  que  leurs 
grand'mères,  sortirent  des  maisons  closes  afin  de  voir  les  étrangers 
de  la  fontaine.  En  ces  temps-là,  l'événement  comptait  encore. 
Elles  s'approchaient,  se  tenant  par  la  taille,  distraitement,  ouvrant 
des  yeux  dont  on  pourrait  dire  avec  le  conteur  allemand  qu'ils 
étaient  grands  comme  des  tasses  à  thé.  Mais  à  la  vue  du  vieux 
bonhomme,  couleur  brique,  des  bourses  flasques  sous  chaque  œil, 
la  mâchoire  carnassière  à  force  de  proéminence  et  si  pareil  a  un 
vieil  orang-outang  avec  son  collier  bocager  de  barbe  grisonnante. 
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—  des  ires  glissèrent  sur  les  lèvres  irrespectueuses  de  ces  jeu- 
nesses. Cependant,  sans  rien  soupçonner,  le  Pédagogue  qui  avait 
le  culte  du  beau  sexe  ayant,  en  un  tour  de  main,  lié  deux  ou  trois 
petits  bouquets,  les  offrit  d'un  geste  galant  aux  jeunes  filles  inter- 
loquées. Avec  un  peu  d'hésitation,  après  s'être  concertées  du 
regard,  avoir  souri,  avoir  rougi,  la  plus  hardie  avança  la  main, 
puis  les  autres  l'imitèrent,  et  la  moitié  de  nos  fleurs  y  passa.  Alors, 
pour  remercier,  ces  jeunes  filles  eurent  ce  mot  charmant  qu'elles 
répétèrent  eu  découvrant  la  blancheur  de  leurs  dents,  souriantes  et 
radieuses  : 

—  Grazie!...  Grazie!...  Grazie!... 

Et  ces  mots  d'italien  qu'il  n'est  pas  besoin  de  savoir  l'italien 
pour  comprendre,  ces  mots  de  musique  et  de  grâce  m'ouvrirent 
soudain  des  perspectives  merveilleuses.  J'entrevis  confusément  ce 
que  je  devais  voir  plus  tard,  en  réalité  et,  —  ce  qui  est  bien  rare, 

—  en  une  réalité  plus  colorée,  plus  pittoresque,  plus  enthousias- 
mante que  mes  songes  de  petit  garçon.  Paysages  de  verdure,  plages 
de  lumière  ou  forêts  d'ombres,  aux  seules  paroles  des  Valaisannes 
aux  lèvres  rouges,  je  devinai  l'indicible  magie  du  pays  où  les 
rosiers  ont  des  fleurs  plus  soyeuses  et  les  visages  des  yeux  plus 
noirs  qu'en  aucun  autre  de  ce  monde!... 

Et  comme  je  restais  béat  à  contempler  mes  rêves,  le  Magister 
au  bissac,  craignant  que  les  quinze  ans  des  jeunes  filles  ne 
m'eussent  déjà  mis  martel  en  tête,  reprenait  son  bâton  noueux  en 
me  criant  allègrement,  de  sa  voix  de  vieux  chaudron  fêlé  : 

—  Allons!...  en  route,  mauvaise  troupe!... 


II 


XOCTIRNE 

l'otir  celle  qui  écrivit  et  pour  cev.r 
qui  niment  •<  JlulUm  Ganlen  ». 

A  la  tombée  de  la  nuit,  je  m'en  suis  allé,  à  l'aventure,  du  côté 
d'Iiitra.  Laissant  la  route  blanche,  à  travers  les  pierres  et  les  herbes 
brûlées  je  suis  descendu,  à  pas  hésitants,  jusqu'au  bord  de  l'eau. 
Après  l'étouffement  de  la  journée,  la  nature  semblait  comme  éva- 
nouie; avec  la  torpeur  dés  choses  privées  de  vie  le  lac  stagnait 
pareil  à  une  nappe  d'huile.  C'est  à  peine  si  l'on  apercevait,  au 
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loin,  estompés  dans  la  brume  bleue  montant  des  eaux  bleues,  les 
bouquets  parfumés  des  îles  Borromées.  Sombres,  sous  cette  nuit 
d'étoiles,  les  montagnes  se  crénelaient  évoquant  les  fantastiques 
remparts  de  quelque  cité  cyclopéenne.  Peu  à  peu  le  paysage  deve- 
nait irréel;  la  paix  du  soir  tombait  dans  un  silence  religieux.  Au- 
cune trace  de  vie  ne  parvenait  plus  jusqu'à  moi.  L'horizon  s'ense- 
velissait dans  le  suaire  violet  du  crépuscule.  Et  tout  là-bas,  au  delà 
des  vapeurs  et  des  ombres,  glissait  mystérieusement  —  une  barque 
oubliée.  Dans  l'accalmie  totale  de  vents  apaisés  la  voile  carrée 
pendait,  immobile,  ainsi  qu'une  aile  cassée  au  flanc  d"une  hiron- 
delle malade.  Or  cette  barque  passait  si  loin  que  ni  le  bruit  des 
voix,  ni  le  battement  des  rames  ne  pouvait  parvenir  jusqu'à  moi  — 
et  vraiment,  vue  ainsi,  à  travers  le  mystère  de  la  nuit  d'été,  après 
la  fièvre  ardente  de  la  journée  tropicale,  avec  tout  ce  que  j'avais 
au  cœur,  cette  barque  à  demi  effacée  par  les  brouillards  semblait 
un  mirage  :  la  barque  des  illusions  perdues  que  nous  avons  tous 
vue  ou  que  nous  verrons  tous,  tôt  ou  tard,  passer  et  sombrer  à 
l'horizon  de  notre  destinée. 

Sur  le  sable  encore  Ijrûlant,  je  me  suis  étendu  presque  à  fleur 
des  eaux,  dont  les  ondulations  soupirantes  seml)laient  le  soulève- 
ment d'une  poitrine  de  femme.  Une  volupté  singulière,  une  volupté 
triste  montait  de  l'épuisement  de  cette  nature  à  bout  de  forces,  de 
cette  nuit  de  violettes  fanées  et  de  bluets  mourants,  de  ce  lac  enfin 
sur  lequel  flottaient  toujours  les  parfums  écœurants  des  rives  et 
des  îles  fleuries  de  trop  de  fleurs!...  Ah!  malgré  tout,  l'âme  rêvait 
autre  chose,  les  lèvres  murmuraient  d'autres  paroles  ;  un  désir  de 
tendresse  vous  amollissait  le  cœur;  et  les  mains  souffraient  de  leur 
solitude!. . . 

Mais  voici  soudain  qu'avec  un  traînement  de  sabots  une  voix 
jeune,  une  voix  de  femme  passa  en  chantant  sur  la  grand  route  ; 

E  l'amore  e  fatto  come  una  nocella, 
Che  se  non  la  rompi  non  la  puoi  gustare. 
Ne  lasciarti  io  voglio;  tu  sei  troppo  bella! 
Chi  ti  ha  veduto  non  ti  puo  scordare 
Ohé  Carolin,  non  mi  far  struggere  cosi  (1). 

(1    L'amour  est  comme  une  noisette. 
Qu'on  ne  peut  goûter  sans  la  briser. 
Tu  es  trop  jolie  pour  que  je  veuille  l'abandonner! 
Car  celui  qui  t'a  vue,  celui-là  ne  te  peut  oublier. 
O  Caroline!  ne  me  fais  pas  tant  souffrir! 
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C'était  fini.  Sur  mon  àme  en  espérance,  cette  chanson  était 
tombée  avec  la  fraîcheur  d'une  rosée.  Déjà  je  n'entendais  plus  le 
toc-toc  des  sabots.  Elle  était  passée,  l'inconnue,  celle  dont  je  ne 
devais  jamais  voir  le  visage  et  qui  pourtant  m'avait  apporté  la  parole 
que  je  n'avais  pas  su  trouver.  Ilélas!  hélas!  qu'elle  était  lugubre! 
qu'elle  était  morte  et  vide  la  solitude  de  cette  nuit  enchantée  de 
juillet!  Comme  j'ai  compris  alors  ces  vers  qu'une  femme  d'Angle- 
terre écrivit,  peut-être  quelque  soir  de  découragement  et  d'abandon 
pareil  à  celui-ci  :  «  Puisque  d'autres  chantent,  oublions,  mon 
((  âme,  combien  longue  et  sinistre  est  la  route  de  vie.  Viens,  cher- 
ce  chons  des  pâquerettes,  cueillons  les  giroflées  des  vieux  murs, 
((  hélas!  il  est  si  triste  d'être  seul!  »  Mon  Dieu!  que  cette  femme  a 
raison  et  comme  on  sent  que  ces  vers  furent  écrits  avec  l'âme  même 
de  sa  pensée.  Lus  jadis,  par  hasard,  restés  dans  ma  mémoire,  je  ne 
saurais  dire  pourquoi,  je  ne  les  ai  compris,  je  ne  les  ai  vécus,  tout 
à  fait,  que  ce  soir. 

Et  plus  tard,  le  plus  tard  possible,  tandis  que  je  remontais  la 
berge,  que  je  reprenais,  à  mon  tour,  la  grand'route  dont  la  pous- 
sière était  devenue  bleue  sous  la  nuit,  tandis  que  je  m'en  retour- 
nais, à  pas  lassés,  vers  l'hôtel  où  il  fallait  bien  revenir  une  fois, — 
après  encore,  en  remontant  les  escaliers  bordés  de  géraniums  des 
terrasses,  —  en  traversant  les  vérandas  encombrées  de  rocking- 
chairs,  —  en  rentrant  dans  ma  chambre  vide,  toujours,  comme 
une  plainte  et  comme  un  regret,  j'entendais  chanter  la  chanson  de 
la  paysanne  aux  sabots  sonores,  et  toujours,  sans  que  je  le  vou- 
lusse, mes  lèvres  répétaient  la  phrase  toute  simple  et  trop  vraie  : 
«  Hélas!  il  est  si  triste  d'être  seul!  » 

Maintenant  enfin,  assis  devant  la  table  banale  où  bien  des  mains 
inconnues  ont  écrit  mille  choses  oubliées,  tandis  que  je  rédige  ces 
notes  sous  la  clarté  familière  de  la  petite  lampe  de  voyage  abat- 
jourée  de  perles  vertes,  —  je  regarde,  au  delà,  par  la  porte-fenêtre 
grande  ouverte  sur  la  féerie  d'ombres  et  d'étoiles  de  la  nuit  aux 
doigts  bleus. 

Contre  les  escaliers  blancs  du  petit  port,  les  eaux  du  lac 
clapotent  avec  un  murmure  de  sanglots.  Dans  les  buissons  en 
fleurs  du  jardin  effacé  sous  l'ombre,  les  insectes  susurrent  la  mélan- 
colie de  la  saison  qui  passe,  —  et  tous  ces  bruits  indistincts  de  la 
nature  qui  ne  connaît  que  dans  la  mort  le  repos  absolu  répètent,  à 
leur  manière,  la  parole  douloureuse,  la  parole  prophétique  qui  fit 
couler  tant  de  larmes  et  qui   brisera  tant  de  cœurs,  —  leitmotif 
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poignant  de  cette  soirée  mauvaise  et  que  jamais,  plus  jamais,  je 
n'oublierai  :  «  Hélas!  il  est  si  triste  d'être  seul!  » 


III 
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La  journée  était  sans  beauté;  le  lac  sans  poésie.  Un  horizon  de 
nuages  opaques  nous  écrasait  de  sa  platitude.  Pas  une  brise,  pas 
un  zéphir  ne  passait  sur  les  eaux  d'huile.  La  température  avait 
cette  torpeur  qui  prédit  les  orages.  Et  ce  furent  d'entre  les  plus 
mauvaises  heures  de  ce  voyage  aux  lacs  italiens  que  cette  traversée 
fastidieuse,  sur  un  vapeur  qui  n'avançait  guère,  sous  un  ciel  qui 
n'annonçait  rien  de  bon,  par  une  après-midi  qui  ne  me  semblait 
réserver  aucune  impression  nouvelle.  Rarement,  j'avais  rencontré 
sur  le  pont  d'un  bateau  société  plus  anonyme,  moins  susceptible 
de  distraire  par  son  charme  ou  par  ses  excentricités  l'observateur 
en  voyage.  Quelques  vieilles  filles  insignifiantes,  quelques  vieux 
messieurs  grognons,  deux  ou  trois  enfants  maussades,  une  bonne 
au  nez  cassé,  un  barbet  d'une  race  incertaine  ;  le  tableau  ne  valait 
pas  la  peine  d'ouvrir  les  yeux.  Pour  cette  fois,  le  hasard  ne 
m'avait  point  favorisé.  J'arriverais  à  Locarno  sans  avoir  recueilli 
le  souvenir  d'une  figure,  le  dessin  d'un  paysage.  Et  j'en  étais  à 
attendre  la  fin  de  l'aventure,  à  essayer  même  de  dormir,  pour 
abréger  la  durée  du  temps,  lorsque... 

...  lorsqu'à  une  station  dont  le  nom  s'est  effacé  de  mon  esprit, 
quatre  personnes,  sans  embarras,  montèrent  sur  le  vapeur  :  deux 
dames  et  deux  messieurs.  Les  messieurs  étaient  en  tenue  de 
voyage;  les  dames  en  robe  de  deuil,  de  la  dernière  simplicité. 
D'abord,  une  paire  de  favoris  grisonnants  surmontant  un  ventre 
en  passe  de  devenir  considérable.  La  silhouette  classique  du 
médecin  autrichien,  à  la  belle  chaîne  de  montre.  Puis  une  jeune 
fille  dont  le  chapeau  noir  laissait  apparaître  quelques  boucles  d'un 
or  admirable,  et  à  laquelle  volontiers  on  eût  donné  les  noms  gra- 
cieux des  plus  virginales  héroïnes  de  Shakespeare,  Miranda  ou 
Rosalinde,  tant  son  visage  avait  dans  sa  pureté  je  ne  sais  quoi  de 
chaste  et  d'énigmatique.  Ensuite,  c'était  une  dame  plutôt  grande 
dont  on  pouvait  admirer  les  opulents  cheveux  roux,  car  elle  por- 
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tait  son  chapeau  suspendu  à  son  bras,  mais  dont  le  visage  restait 
dissimulé  derrière  un  vaste  éventail  de  plumes  noires  qu'elle  tenait 
obstinément,  à  hauteur  de  ses  yeux.  Quoique  l'inconnue  fût  1-arge 
d'épaules,  la  minceur  de  sa  taille  était  telle  qu'elle  en  devenait 
douloureuse.  Rarement  l'expression  de  corselet  de  guêpe  convenait 
mieux  dans  ce  quelle  a  d'un  peu  cruel  et  comme  de  pervers.  A  ces 
détails  près,  la  nouvelle  venue  ne  présentait  aucun  caractère  inté- 
ressant. Sa  robe  de  lainage  noir,  ornée  de  franges  déplorables, 
laissait  apercevoir  des  pieds  peu  aristocratiques,  chaussés  de 
solides  bottines  anglaises.  Un  léger  châle  noir  assez  défraîchi,  de 
chenille  de  soie,  comme  le  voulait  la  mode  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  entourait  son  cou  avec  négligence.  Enfin,  un  petit  jeune 
homme  fermait  la  marche,  un  petit  jeune  homme  dont  les  cheveux 
étaient  aussi  blonds,  le  visage  aussi  régulier,  les  yeux  aussi  can- 
dides et  aussi  surprenants  que  ceux  de  la  jeune  fille.  Seul  l'habil- 
lement de  teintes  sombres,  mais  de  coupe  anglaise,  et  une  mous- 
tache, une  fine  moustache  dorée,  au-dessus  de  la  fraise  rouge  des 
lè\  res,  indiquaient  la  différence  des  sexes,  la  virilité  probable. 

Mais  déjà  les  roues  du  bateau  avaient  recommencé  à  tourner  et 
nous  avions  repris  la  largeur  du  lac.  Alors,  sur  deux  bancs  vides, 
séparés  par  une  table,  les  nouveau  venus  s'installèrent.  Lorsque 
la  dame  sans  chapeau  se  fut  assise  (et  l'on  put  remarquer  que  ceux 
qui  l'accompagnaient  attendirent),  le  jeune  homme  prit  place  à 
gauche,  et  la  jeune  fille,  à  droite;,  après  avoir  eu  soin,  l'un  et 
l'autre,  de  placer  entre  eux  et  l'inconnue  un  petit  sac  de  voyage. 
Ensuite  le  gros  monsieur  s'installa  tout  seul  sur  le  banc  en  face, 
et  tirant  de  sa  poche  un  guide  et  un  calepin  se  mit  à  les  étudier. 
Puis  longtemps  le  groupe  demeura  dans  les  mêmes  attitudes, 
s'immobilisant  dans  le  silence.  D'un  mouvement  imperceptible,  la 
dame  aux  cheveux  roux  agitait  mécaniquement  son  large  éventail  ; 
tandis  que  la  jeune  fille  et  le  jeune  homme,  frère  et  sœur  par  la 
beauté  sinon  par  le  sang,  étaienfdevenus  positivement  de  ces  par- 
faites statues  de  cire  comme  on  en  voit  au  Musée  Grévin.  Leurs 
lèvres,  leurs  paupières,  leurs  prunelles  elles-mêmes  avaient  acquis 
la  fixité  du  plâtre  et  de  l'émail.  J'allais  cesser  d'observer  le  tableau 
décidément  peu  varié  de  ce  quatuor  que  la  plupart  eussent  trouvé 
insignifiant,  lorsque  la  dame  aux  cheveux  roux,  écartant  son 
éventail,  adressa  une  question  à  sa  voisine  de  droite.  Celle-ci 
répondit  brièvement,  en  inclinant  la  tête,  puis  le  grouj)e  reprit  son 
aspect  antérieur. 
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J 'étais  assis  trop  loin  pour  avoir  pu  comprendre  les  paroles. 
L'incident  n'avait  duré  qu'une  seconde,  cependant  cette  seconde 
devait  suffire  pour  me  permettre  de  reconnaître  les  traits  de 
l'inconnue,  ses  yeux  surtout,  agrandis  par  les  fièvres  de  l'insomnie, 
par  la  continuité  douloureuse  de  la  vie  intérieure,  —  des  yeux 
profonds. comme  des  sources,  et  comme  elles  mensongers,  car  des 
fleurs  irréelles  y  dessinaientdans  l'ombre  leurs  corolles  fallacieuses. 
Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  je  devais  au  hasard  des  voyages  de  ren- 
contrer la  créature  d'exception  à  laquelle  ce  nom  à.' Impératrice 
Errante  restera  écrit  au  bas  de  la  légende  de  sa  vie  ainsi  qu'une 
inscription  de  gothiques  dorées  au  bas  d'un  vitrail  de  cathédrale. 
Elle  venait  de  là-bas,  elle  allait  ailleurs,  voyageuse  intrépide  qui 
espérait,  —  ce  fut  toujours  son  espérance,  son  illusion!  —  décou- 
vrir enfin  la  terre  bénie,  le  Canaan  promis,  où  son  âme,  où  son 
cœur  retrouveraient  la  paix,  à  jamais  perdue,  la  paix  idéale 
de  l'oubli.  Ayant  trop  de  pensées  pour  avoir  beaucoup  de 
paroles,  silencieuse,  obstinément,  elle  se  désespérait  à  suivre  le  fil 
embrouillé  de  sa  destinée.  Et  sa  seule,  sa  dernière  coquetterie 
était  d'aimer  encore  à  voir  se  pencher  au  Î3ord  de  la  source  mysté- 
rieuse de  sa  vie,  des  visages  frais  comme  le  printemps,  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  gens.  Il  lui  semblait,  ainsi  qu'au  bon  soleil  le 
corps  fatigué  rajeunit,  qu'elle  rajeunirait  aussi  sous  les  regards 
préférés  de  ces  figures  virginales;  qu'à  les  contempler  au  moins 
elle  oublierait  un  peu,  une  de  ses  plus  inconsolables  tristesses  :  le 
regret,  l'obsédant  regret  de  vieillir,  de  s'en  aller,  malgré  tout, 
journée  après  journée,  vers  les  décrépitudes  de  la  sénilité! . .. 

Cependant,  sans  qu'on  sût  comment,  par  indiscrétion  peut-être, 
le  nom  de  l'Inconnue  s'était  répandu  parmi  les  passagers  du 
bateau.  Alors,  une  curiosité  troubla  leur  apathie.  Les  vieilles 
demoiselles  résolument  affiliées  à  la  confrérie  de  Sainte- Catherine 
eurent  des  chuchotements  de  leurs  lèvres  baveuses,  desécarquille- 
ments  de  leurs  petits  yeux  fripés.  Gravement,  après  avoir  tant 
bien  que  mal  assujetti  sur  leur  nez  rétif  des  lorgnons  branlants, 
les  gros  messieurs  affectèrent  d'aller  à  la  proue  admirer  la  nature. 
Mais,  au  passage,  ils  avaient  soin  de  dévisager  consciencieuse- 
ment le  groupe  immobile.  Tandis  qu'avec  une  simplicité,  tou- 
chante à  force  d'être  naïve,  la  bonne  au  nez  cassé  ne  trouvait  rien 
de  mieux  que  d'aller  s'installer  avec  les  enfants  maussades  dont  elle 
avait  la  garde,  sur  un  banc  voisin  d'où  elle  pouvait  examiner  tout 
à  son  aise,  —  et  vous  pouvez  croire  que  ses  yeux  stupéfaits  ne  s'en 
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privaient   point,    —   la  grande  dame  en  noir  et  ses   charmants 
compagnons. 

Cependant  chez  tous,  chez  les  demoiselles  vierges  comme  chez 
les  messieurs  imposants,  on  discernait  cette  même  impression  de 
surprise  qui,  tellement  elle  était  peu  dissimulée,  finissait  par  ren- 
dre comique  la  silhouette  de  la  bonne  au  nez  cass:^.  Évidemment 
chacun  se  demandait,  sans  savoir  répondre  à  sa  pensée,  com- 
ment l'Impératrice  de  l'un  des  plus  grands  empires  de  ce  monde 
pouvait  trouver  quelque  agrément  à  voyager  ainsi  que  la  première 
petite  bourgeoise  venue.  —  Et  une  certaine  malveillance,  comme 
une  ombre  de  mépris  dédaigneux,  —  chacune  et  chacun  se  disant 
en  son  for  intérieur  :  «  Si  j'étais  à  sa  place,  ce  n'est  pas  moi  qui 
perdrais  mon  temps  à  de  telles  balivernes!  »  se  mêlaient  déjà  à  leur 
étonnement,  parce  qu'ils  ne  comprenaient  pas!... 

Ernest  Tissot. 
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RÉSURRECTION 


(1) 


(Suite.) 


Il  affectait  une  mine  indifférente;  mais  la  vérité  est  que  les 
paroles  de  Novodvorov,  et  son  évident  désir  de  lui  être  désagréable, 
avaient  brusquement  détruit  la  disposition  optimiste  où  il  s'était 
senti  depuis  plusieurs  jours.  11  éprouvait  maintenant  une  impres- 
sion de  gêne  mêlée  de  tristesse;  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  regrettât 
d'être  venu. 

—  Et  la  santé?  —  demanda-t  il  à  Kriltzov,  en  serrant  sa  main 
glacée  et  tremblante  de  fièvre. 

—  Merci,  je  vais  assez  bien.  Mais  je  sais  tout  mouillé,  et  pas 
moyen  de  me  réchauffer!  —  dit  Kriltzov,  en  serrant  sa  main  dans 
la  manche  de  sa  pelisse.  —  Sans  compter  que,  dans  cette  chambre, 
il  fait  un  froid  de  chien!  Deux  carreaux  sont  cassés;  on  aurait  bien 
dû  prendre  la  peine  de  les  faire  remettre! 

Et  il  désignait  du  doigt  à  Nekhludov  deux  vitres  qui  manquaient, 
dans  la  fenêtre  grillée. 

—  Et  vous,  reprit-il,  —  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu,  tous  ces 
jours  passés? 

—  On  ne  m'a  pas  laissé  entrer.  C'est  aujourd'hui  seulement  que 
le  nouvel  officier  s'est  montré  plus  traitable. 

—  Traitable?  Ah!  bien  oui,  vous  pouvez  en  parler!  Demandez 
donc  à  Mâcha  ce  qu'il  a  fait  ce  matin! 

Marie  Pavlovna,  sans  se  lever  de  sa  place,  à  l'autre  extrémité 
de  la  salle,  raconta  à  Nekhludov  la  scène,  qui  avait  eu  lieu  au  sujet 
de  la  petite  fille. 

—  Je  suis  d'avis  que  nous  avons  le  devoir  de  signer  une  protes- 
tation collective,  —  s'écria,  de  sa  voix  tranchante,  Véra  Efremovna, 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  février. 
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en  promenant  de  l'un  à  l'autre  de  ses  compagnons  son  regard 
effrayé.  —  Déjà  Vladimir  Simonson  a  dit  son  fait  à  cette  brute 
mais  j'estime  que  cela  ne  suffit  pas. 

—  A  quoi  bon  protester?  —  dit  Kriltzov,  avec  une  grimace 
ennuyée.  On  sentait  que,  depuis  longtemps  déjà,  le  manque  de 
simplicité  de  Véra  Bogodouchovska  l'agaçait,  lui  causait  une  véri- 
table souffrance  nerveuse^ 

—  \'ous  cherchez  Katia?  — poursuivit-il  en  se  retournant  vers 
Nekhludov.  —  Elle  est  toujours  à  travailler!  Elle  a  déjà  fini  de 
nettoyer  nos  effets,  elle  brosse  maintenant  les  manteaux  des 
femmes.  Il  n'y  a  que  les  puces  dont  elle  n'arrivera  jamais  à  nous 
débarrasser  :  les  sales  bêtes  nous  mangent,  que  c'est  une  pitié!  Et 
Mâcha,  que  fait-elle  là-bas,  dans  son  coin?  —  demanda-t  il  en 
essayant  de  se  redresser  pour  regarder  du  côté  de  Marie  Pavlovna. 

—  Elle  est  en  train  de  peigner  sa  fille!  —  dit  Emilie  Kantzev. 

—  Pourvu  au  moins  qu'elle  ne  répartisse  pas  entre  nous  les  poux 
qu'elle  lui  aura  enlevés!  —  reprit  Kriltzov. 

—  Non,  non,  n'ayez  pas  peur,  je  fais  les  choses  consciencieuse- 
ment. D'ailleurs,  la  voici  tout  à  fait  propre!  —  dit  Marie  Pavlovna. 

—  Tenez,  EmJlie,  prenez-la  près  de  vous!  moi,  je  vais  aller  main- 
tenant aider  Katia. 

La  Rantzeva  prit  l'enfant,  l'attira  sur  ses  genoux  avec  une  solli 
citude  maternelle,  et  lui  donna  un  morceau  de  sucre. 

Marie  Pavlovna  sortit  ;  et,  au  même  instant,  les  deux  condamnés 
qui  étaient  allés  chercher  le  souper  rentrèrent  dans  la  salle. 

Un  des  deux  condamnés  qui  venaient  d'entrer,  Xabatov,  était 
un  homme  encore  jeune,  petit  et  sec,  avec  une  pelisse  courte  et 
de  hautes  bottes.  Il  marchait  d'un  pas  léger  et  rapide,  portant  à 
chaque  main  une  grande  théière  pleine  d'eau  bouillante,  et  tenant 
sous  chaque  bras  un  pain  enroulé  dans  une  serviette. 

—  Ah  !  et  voici  que  notre  prince  lui-même  a  reparu  !  —  dit-il 
en  posant    les  théières  près  des  tasses  soigneusement  préparées  • 
par  la  Rantzeva,  —  Nous  avons  acheté  des  choses  extraordinaires! 

—  poursuivit-il,  après  avoir  ôté  sa  pelisse  et  l'avoir  lancée,  par- 
dessus les  têtes,  dans  le  coin  de  la  pièce  où  était  son  lit.  —  Mar- 
kel  vous  rapporte  du  lait  et  des  œufs.  Un  vrai  régal,  quoi  !  Et  Emi- 
lie va  nous  servir  tout  cela,  en  l'embellissant  encore  de  son 
esthétique  propreté  !  —  ajouta-t-il  avec  un  sourire  à  l'adresse  de 
la  Rantzeva. 

Toute  l'apparence  extérieure  de  cet  homme,  ses  mouvements,  le 
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son  de  sa  voix,  ses  regards,  tout  chez  lui  exprimait  un  mélange  de 
courage  et  de  gaîté.  Et,  au  contraire,  son  compagnon  avait  un 
aspect  sombre  et  triste.  C'était,  lui  aussi, un  homme  de  petite  taille, 
mais  osseux,  avec  un  visage  gris  aux  mâchoires  saillantes.  Il 
était  vêtu  d'un  vieux  manteau  ouaté  et  portait  des  galoches  par- 
dessus ses  bottes.  Quand  il  se  fut  débarrassé  du  panier  et  du  pot 
qu'il  tenait  en  main,  il  salua  froidement  Nekhludov  d'un  signe  de 
tète,  en  fixant  sur  lui  ses  larges  yeux  verts. 


VIII 


Le  poêle  avait  fini  par  s'allumer  tout  à  fait,  la  salle  s'était  ré- 
chauffée, le  thé  était  étalé,  près  du  thé,  versé  dans  les  verres  et  les 
tasses,  et  l'on  avait  toutes  les  friandises  du  souper  :  du  pain  blanc 
et  du  pain  de  seigle,  des  a-ufs  durs,  du  beurre,  de  la  tête  de  veau 
et  des  pieds  de  veau.  Tout  le  monde  s'était  rapproché  de  la  cou- 
chette qui  servait  de  table,  et  l'on  buvait  et  l'on  mangeait,  et  l'on 
bavardait.  Assise  sur  un  coffre, la  Rantzeva  remplissait  son  emploie 
de  dame  de  la  maison.  Seul  Kriltzov  ne  s'était  point  mêlé  au 
groupe  ;  il  avait  ôté  sa  pelisse  mouillée  pour  s'envelopper  dans  un 
plaid  qu'on  venait  de  lui  faire  sécher  ;  et.  étendu  sur  sa  couchette, 
il  causait  amicalement  avec  Xekhludov. 

Celui-ci  lui  raconta,  entre  autres  choses,  la  façon  dont  il  avait 
été  abordé  par  le  forçat  Macaire,  et  tout  ce  qu'il  savait  de  l'his- 
toire de  ce  malheureux.  Kriltzov  l'écoutait  avec  attention,  fixant 
obstinément  sur  lui  ses  grands  yeux  brillants. 

—  Oui,  c'est  ainsi  !  —  dit-il  tout  à  coup.  — Je  pense  souvent 
à  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  notre  situation.  Nous  allons  en  Sibé- 
rie avec  ces  gens-là  :  que  dis-je  ?  c'est  pour  ces  gens-là  que  nous  y 
allons.  Et  cependant  non  seulement  nous  ne  les  connaissons  pas, 
mais  nous  ne  cherchons  même  pas  à  les  connaître.  Et  eux  pour 
comble,  ils  nous  détestent  et  nous  considèrent  comme  leurs  enne- 
mis. N'est  ce  pas  affreux  ? 

—  Il  n'y  a  là  rien  d'affreux  !  —  déclara  Novodvorov,  qui  s'était 
rapproché  du  lit  de  Kriltzov.  —  Les  masses  sont  toujours  grossières 
et  incultes,  elles  n'ont  jamais  de  respect  que  pour  la  force  !  — 
poursuivit-il  de  sa  voix  sonore.  —  Aujourd'hui,  c'est  le  gouverne- 
ment qui  détient  la  force  :  ces  gens  là  respectent  le  gouvernement 
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et  nous  détestent.  Demain,  si  c'est  nous  qui  prenons  le  pouvoir,  ce 
sera  nous  qu'ils  respecteront... 

Au  même  instant  on  entendit  dans  la  salle  voisine,  des  coups 
frappés  sur  le  mur,  des  bruits  de  chaînes,  des  cris  et  des  hurle- 
ments. On  battait  quelqu'un,  qui  appelait  au  secours. 

—  Les  entendez-vous,  ces  bêtes  féroces  ?  Quel  rapport  voudriez- 
vous  qu'il  y  eût  entre  elles  et  nous  ?  —  dit  tranquillemept  Novod- 
vorov. 

—  Des  bêtes  féroces,  dis-tu  ?  —  Or,  voici  justement  que  Nekh- 
ludov  vient  de  me  raconter  ce  qu'a  fait  un  des  ces  hommes  ! 

Et  Kriltzov,  d'un  ton  irrité,  répéta  le  récit  de  Nekhludov,  disant 
comment  le  forçat  Macaire  avait  risqué  sa  vie  pour  sauver  un  de 
ses   compagnons. 

—  Est-ce  là  le  fait  d'une  bête  féroce  ?  —  demanda  t  il  ? 

—  Sentimentalité  !  —  fît  Novodvorov  avec  son  sourire  ironique. 
—  Comme  si  nous  pouvions  comprendre  les  pensées  de  ces  gens-là 
et  les  motifs  de  leurs  actes  !  Ce  que  tu  prends  pour  de  l'héroïsme, 
c'est  peut-être  simplement  de  la  haine  pour  un  autre  forçat  ! 

—  Et  toi,  jamais  tu  ne  veux  voir  rien  de  bien  chez  les  autres!  — 
s'écria  Marie  Pavlovna,  qui  tutoyait  tous  ses  compagnons. 

—  Pourquoi  verrais  je  ce  qui  n'existe  pas? 

—  Comment  ne  pas  admirer  un  homme  qui  s'expose  volontaire- 
ment à  une  mort  affreuse? 

—  J'estime,  —  déclara  sèchement  Novodvorov,  —  que,  si  nous 
voulons  accomplir  notre  œuvre,  la  première  condition  doit  être  de 
ne  pas  rêver  et  de  voir  toujours  les  choses  comme  elles  sont. 

Markel,  fermant  le  livre  qu'il  lisait  sous  la  lampe,  s'était  rap- 
proché, lui  aussi,  et  recueillait  pieusement  toutes  les  paroles  de 
l'homme  qu'il  avait  pris  pour  son  maître.  Et  Novodvorov  poursui- 
vait, d'un  ton  résolu  et  solennel,  comme  s'il  faisait  une  con- 
férence. 

—  Notre  devoir,  —  disait-il,  —  est  de  tout  faire  pour  le  peuple 
mais  de  ne  rien  attendre  de  lui.  Le  peuple  doit  être  l'objet  de  nos 
efforts,  mais  il  ne  saurait  collaborer  avec  nous,  aussi  longtemps  du 
moins  qu'il  restera  dans  son  état  présent  d'inertie.  Rien  ne  serait 
plus  illusoire  que  d'espérer  du  peuple  le  moindre  concours,  jus- 
qu'au jour  où  s'accomplira  son  évolution  intellectuelle,  l'évolution 
à  laquelle  nous  le  préparons. 

—  (Quelle  évolution?  —  demanda  Kriltzov,  se  relevant  sur  sa 
couchette.  —   Nous  faisons  profession  de  lutter  contre  le  despo- 
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lisme;  mais  est-ce  qu'une  telle  façon  d'agir  n'est  pas  un  despotisme 
aussi  révoltant  que- celui  que  nous  prétendons  détruire? 

—  Où  vois-tu  là  du  despotisme?  —  répondit,  sans  s'émouvoir, 
Novodvorov..^  Je  dis  seulement  que  jeconnais  la  voie  que  doit  suivre 
le  peuple  pour  se  développer,  et  que  je  puis  lui  indiquer  cette  voie. 

—  Mais  qui  te  permet  d'affirmer  que  cette  voie  que  tu  lui  indiques 
soit. la  bonne?  N'est-ce  pas  au  nom  des  mêmes  principes  qu'a  été 
organisée!' Inquisition?  N'est-ce  pas  au  nom  des  mêmes  principes 
que  la  Révolution  Française  a  commis  ses  crimes  ?  Elle  aussi,  elle 
croyait  avoir  trouvé  dans  la  science  l'indication  de  laseule  voiequi 
fût  bonne  à  suivre. 

—  Le  fait  que  d'autres  se  sont  trompés  ne  prouve  pas  nécessai- 
rement que  je  doive  me  tromper  aussi.  Et  puis  il  n'y  a  pas  d'ana- 
logie à  établir  entre  les  niaiseries  des  idéologues  et  les  données 
positives  de  la  science  économique... 

La  forte  voix  de  Novodvorov  remplissait  toute  la  salle.  Personne 
n'osait  l'interrompre. 

—  A  quoi  bon  toujours  se  quereller?  —  dit  Marie  Pavlovna 
quand  il  eut  fini. 

—  Et  vous,  quel  est  votre  avis  là-dessus?  — demanda  Nekhludov 
à  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  d'avis  qu'Anatole  a  raison,  et  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'imposer  nos  idées  au  peuple  ! 

—  Voilà  une  singulière  façon  de  comprendre  notre  rôle  !  —  fît 
Novodvorov.  Et,  allumant  une  cigarette,  il  s'éloigna,  d'un  air  fâché. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  puis  pas  causer  avec  lui  sans  me 
mettre  hors  de  moi!  —  murmura  Kriltzov  à  l'oreillede  Nekhludov. 

Et  Nekhludov  ne  put  se  défendre  de  penser  qu'il  éprouvait,  luj 
aussi,  le  même  sentiment. 


IX 


Malgré  la  considération  qu'avaient  pour  Novodvorov  tous  ses 
compagnons,  malgré  toute  sa  science  et  la  haute  opinion  qu'il  avait 
de  lui-même,  Nekhludov  le  regardait  précisément  comme  le  type 
de  ces  révolutionnaires  qui,  étant  naturellement  au-dessous  du 
niveau  moyen,  ne  pouvaient  que  perdre  à  se  trouver  dans  le  milieu 
où  ils  se  trouvaient.  II  reconnaissait  que,  au  point  de  vue  intel- 
lectuel, Novodvorov  était  bien  mieux  doué  que  la  moyenne  des 
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révolutionnaires;  mais  il  sentait  que  sa  vanité  et  son  égoïsme, 
devenus  excessifs  sous  l'effet  des  circonstances  de  sa  vie,  avaient 
depuis  longtemps  stérilisé  son  intelligence. 

Toute  l'activité  révolutionnaire  de  Novodvorov,  —  et  bien  que 
celui-ci  sût  toujours  la  justifier  éloquemment,  en  lui  prêtant  les 
motifs  les  plus  admirables,  — apparaissait  à  Nekhludov  comme  uni- 
quement fondée  sur  l'ambition,  le  désir  de  dominer  et  de  se  faire  va- 
loir. Doué  d'une  aptitude  extraordinaire  à  s'assimiler  et  à  exprimer 
clairement  les  idées  d'autrui,  Novodvorov,  d'abord,  s'était  sans 
peine  imposé  à  l'admiration  de  tous,  dans  les  milieux  où  cette 
aptitude  est  particulièrement  appréciée.  Au  collège,  puis  à  l'uni- 
versité, ses  maîtres  et  ses  condisciples  avaient  rendu  hommage  à 
sa  supériorité  ;  et  il  s'était  senti  parfaitement  satisfait.  Mais  quand, 
ses  études  achevées,  cette  situation  avait  pris  fin,  il  n'avait  pu  se 
résigner  à  y  renoncer  ;  et  c'est  pour  dominer  de  nouveau,  dans  une 
autre  sphère,  qu'il  avait  brusquement  changé  d'opinions  :  de  libéral 
progressiste  qu'il  avait  été  jusque  là,  il  était  devenu  ardent  révolu- 
tionnaire. 

L'absence  complète,  en  lui,  des  qualités  morales  et  esthétiques 
qui  produisent  le  doute  et  l'hésitation  lui  avait  permis  de  prendre 
vite,  dans  le  parti  révolutionnaire,  cette  place  de  chef  qu'il  convoi- 
tait par-dessus  toute  chose.  Dès  qu'il  avait  arrêté  une  résolution, 
jamais  il  ne  doutait,  jamais  il  n'hésitait;  et,  par  suite,  il  avait  tou- 
jours la  certitude  de  ne  pas  se  tromper.  Tout  lui  paraissait  simple, 
clair,  incontestable.  Et,  avec  l'étroitesse  de  ses  vues,  le  fait  est  que 
toutes  ses  idées  étaient  simples  et  claires,  car,  comme  il  aimait  à 
le  répéter,  on  n'avait  qu'à  être  logique  pour  discerner  infaillible- 
ment le  vrai  du  faux. 

Sa  confiance  en  lui-même  était  si  grande  que  personne  ne  pou- 
vait l'approcher  sans  subir  sa  domination  ou  sans  être  forcé  de  lui 
résister.  Et,  comme  il  avait  affaire  surtout  à  des  jeunes  gens,  qui 
prenaient  sa  confiance  en  lui-même  pour  de  la  profondeur  de 
pensée,  la  plupart  de  ses  compagnons  s'étaient  soumis  à  sa  domi- 
nation, de  sorte  qu'il  n'avait  point  tardé  à  obtenir  une  énorme 
popularité  dans  les  cercles  révolutionnaires. 

11  prêchait  la  nécessité  de  préparer  par  tous  les  moyens  une 
révolution  qui  devait  lui  permettre  de  s'emparer  du  pouvoir  et  de 
convoquer  une  Assemblée  Constituante.  Il  avait  déjà  rédigé  le  pro- 
gramme de  réformes  qu'il  dicterait  à  cette  assemblée;  et  il  était 
pleinement  convaincu  que  ce  programme  résoudrait  définitivement 
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toutes    les  questions,    et   que   rien    ne   pourrait  s'opposer  à   sa 
réalisation. 

Ses  compagnons  le  craignaient,  ils  estimaient  sa  hardiesse  et  sa 
décision;  mais  ils  ne  l'aimaient  pas.  Et  lui,  de  son  côté,  il  n'aimait 
personne.  Tout  homme  qui  avait  quelque  qualité  personnelle  lui 
apparaissait  comme  un  rival  ;  et  volontiers,  s'il  l'avait  pu,  il  aurait 
ôté  aux  autres  hommes  toutes  leurs  qualités,  simplement  pour  les 
empêcher  de  détourner  de  son  propre  mérite  l'attention  publique. 
Il  n'avait  de  complaisance  que  pour  ceux  qui  s'inclinaient  devant 
lui.  C'est  ainsi  que,  dans  le  trajet  du  convoi,  il  ne  faisait  bonne 
mine  qu'à  l'ouvrier  Markel,  qui  avait  aveuglément  adopté  toutes 
ses  idées,  et  à  deux  femmes  qu'il  devinait  éprises  de  lui,  Véra 
Efremovna  et  la  jolie  Grabetz. 

En  principe,  Xovodvorov  était  partisan  de  l'émancipation  de  la 
femme;  mais,  en  fait,  il  regardait  toutes  les  femmes  comme  des 
créatures  stupides  et  ridicules,  à  l'exception  de  celles  dont  il  était 
amoureux,  et  qu'il  tenait  alors  pour  des  êtres  extraordinaires  dont 
lui  seul  avait  su  juger  la  perfection.  Il  avait  ainsi  aimé,  tour  à  • 
tour,  un  grand  nombre  de  femmes  ;  et  deux  fois  même  il  avait 
vécu  maritalement  avec  des  maîtresses  ;  mais,  les  deux  fois,  il  avait 
quitté  ses  maîtresses,  ayant  constaté  que  ce  qu'il  éprouvait  pour 
elles  n'était  pas  le  véritable  amour.  11  se  préparait,  maintenant,  à 
contracter  une  nouvelle  union  avec  la  Grabetz. 

Il  méprisait  Nekhludov,  parce  que  celui-ci,  suivant  son  expres- 
sion, «  faisait  des  manières  n  avec  la  Maslova;  mais,  en  réalité, 
il  le  méprisait  et  le  haïssait  parce  que,  loin  de  partager  ses  idées 
sur  les  moyens  de  remédier  aux  défauts  de  la  société,  Nekhludov 
avait  sur  ce  point  une  idée  à  lui,  traitant  les  questions  sociales  «  en 
prince  »,  c'est-à  direen  imbécile.  Nekhludov  se  rendait  compte  de 
ces  sentiments  de  Novodvorov  à  son  égard;  et  il  sentait,  à  son 
grand  chagrin,  que,  malgré  les  dispositions  bienveillantes  où  il  se 
trouvait  pour  le  moment,  rien  au  monde  ne  pouvait  l'empêcher 
d'éprouver,  lui  aussi,  à  l'égard  de  cet  homme,  un  mélange  de 
mépris  et  de  malveillance. 


X 

On  avait  fini  de  souper  et  de  prendre  le  thé,  Nekhludov  s'apprê- 
tait à  aborder  la  Maslova,  lorsqu'il  entendit,  dans  la  salle  voisine. 
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la  voix  du  gardien-chef.  Puis  un  grand  silence  se  fît,  dans  la  salle 
et  dans  le  corridor.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  gardien-chef  entra  avec 
deux  gardiens  pour  procéder  à  l'appel  du  soir.  Il  compta,  un  à  un, 
tous  les  condamnés  politiques,  lisant  leurs  noms  sur  une  liste,  tan- 
dis que  l'un  des  gardiens  les  touchait  du  doigt. 

L'appel  achevé,  le  gardien-chef  se  tourna  vers  Nekhludov  et  lui 
dit,  avec  un  mélange  de  respect  et  de  familiarité. 

—  Maintenant,  prince,  vous  devez  vous  en  aller.  On  n'a  pas  le 
droit  de  rester  ici  après  le  couvre-feu. 

Mais  Nekhludov,  qui  savait  ce  que  ces  paroles  signifiaient, 
s'approcha  du  vieillard  et  lui  glissa  dans  la  main  un  billet  de  trois 
roubles   qu'il  tenait  tout  prêt. 

—  Allons,  je  ne  peux  pas  vous  forcer!  Restez  encore  un  moment. 
Le  gardien  chef  allait  sortir,  lorsque  entra  dans  la  salle  un  autre 

gardien,  en  compagnie  d'un  prisonnier,  grand  et  maigre,  avec  une 
large  tache  bleue  sur  l'œil. 

—  Je  viens  chercher  la  petite!  —  dit  le  prisonnier. 

—  Ah!  voilà  papa!  —  s'écria  une  légère  voix  d'enfant,  et  une 
'  petite  tête  blonde  apparut  derrière  le  groupe  formé  par  la  Rantzeva, 

Marie  Pavlovna  et  Katucha,  qui  toutes  trois  travaillaient  àcoudre une 
robe  neuve  pour  la  fillette,  avec  l'étoffe  d'un  jupon  de  la  Rantzeva. 

—  Viens,  petite,  viens  te  coucher!  —  disait  doucement  le  forçat. 

—  Elle  se  trouve  bien  ici  !  —  répondit  Marie  Pa:vlovna,  considé- 
rant avec  pitié  le  visage  meurtri  du  pauvre  homme.  —  Laissez -la- 
nous  ! 

—  La  dame  me  fait  une  robe  neuve, une  belle  robe  rouge,  papa! 
—  fît  l'enfant,  en  montrant  à  son  père  l'ouvrage  d'Emilie  Rantzev. 

—  Veux-tu  dormir  chez  nous?  —  lui  demanda  celle-ci  en  la 
caressant. 

—  Je  veux  bien.  Mais  je  veux  que  papa  dorme  aussi  avec  moi  ! 
La  Rantzeva  sourit,  d'un  de  ces  bons  sourires  qui  la  rendaient 

belle. 

—  Ton  père  est  forcé  d'aller  dormir  dans  l'autre  salle!  Mais  il 
nous  permettra  bien  de  te  garder  près  de  nous,  n'est-ce  pas?  — 
dit-elle  en  se  tournant  vers  le  père. 

—  Arrangez-vous  comme  vous  voudrez!  —  déclara  le  gardien- 
chef;  et  il  sortit  avec  les  trois  gardiens. 

A  peine  les  gardiens  étaient-ils  sortis  que  Xabatov  s'approcha 
du  père  de  la  petite  fille  et  lui  dit,  en  lui  posant  sa  forte  main  sur 
l'épaule  : 
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—  Dis  donc,  frère,  est-ce  vrai  que  Kermanov  veut  changer  de 
nom  avec  un  déporté? 

Le  tranquille  visage  du  forçat  prit  soudain  une  expression 
sombre,  et  ses  yeux  s'abaissèrent. 

—  Nous  n'avons  entendu  parler  de  rien  !  Dieu  sait  quels  men- 
songes on  invente!  —  répondit-il.  Puis,  sans  relever  les  yeux  :  — 
Eh  bien,  Aniutka,  reste  donc  à  faire  la  princesse  avec  les  belles 
dames  !  —  ajouta-t-il  ;  et  il  sortit  précipitamment. 

—  Il  sait  tout  :  ce  que  vous  a  dit  ce  Macaire  est  certainement 
vrai  !  —  dit  Nabatov  en  s'adressant  à  Nekhludov. 

Et  là  dessus  tous  se  turent,  craignant  de  voir  recommencer  les 
querelles. 


Simonson,  qui  de  toute  la  soirée  n'avait  rien  dit  et  était  resté 
étendu  sur  sa  couchette,  se  leva  tout  à  coup,  d'un  mouvement 
décidé.  Se  frayant  un  chemin  à  travers  les  groupes,  il  s'approcha 
de  Nekhludov. 

—  Pouvez-vous,  maintenant,  m'accorder  un  instant  d'entretien  ? 

—  Mais,  sans  doute!  —lui  répondit  Nekhludov;  et  il  se  leva 
pour  le  suivre. 

En  voyant  Nekhludov  se  lever,  la  Maslova  rougit.  Brusquement 
elle  détourna  la  tête. 

—  Voici  de  quelle  affaire  j'ai  à  vous  parler!  —  commença 
Simonson,  après  avoir  conduit  Nekhludov  dans  la  petite  anti- 
chambre. Cette  antichambre  était,  à  ce  moment,  toute  remplie  de 
l'effrayant  vacarme  que  faisaient  les  condamnés  de  droit  commun, 
dans  le  corridor  et  dans  la  salle  voisine.  Nekhludov,  assourdi, 
fronça  les  sourcils;  mais  Simonson,  évidemment,  n'entendait  rien. 

—  Connaissant  vos  rapports  avec  Catherine  Mikaïlovna  — 
poursuivit-il,  en  fixant  ses  bons  yeux  ronds  droit  dans  les  yeux  de 
Nekhludov,  —  je  me  crois  tenu... 

Mais,  ayant  dit  cela,  il  dut  s'interrompre,  parce  qu'au  même 
moment,  tout  contre  la  porte,  deux  voix  se  mirent  à  crier  ensemble, 
se  disputant  : 

—  On  te  dit  que  ce  n'est  pas  moi,  cochon!  —  criait  l'une  d'elles. 

—  Rends-le-moi,  sale  bête!  —  criait  l'autre. 

Tout  à  coup  Marie  Pavlovna  se  montra  dans  l'antichambre. 
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—  Est-ce  que  cela  a  le  sens  commun  de  venir  causer  ici?  —  dit- 
elle.  —  Entrez  plutôt  dans  notre  chambre,  je  crois  qu'elle  est  vide. 

Elle  introduisit  Simonson  et  Nekhludov  dans  la  seconde  des 
deux  salles,  une  petite  pièce  carrée,  où  couchaient  les  femmes  de 
la  section.  La  pièce,  cependant,  n'était  pas  vide  :  la  Bogodou- 
ehovska  s'y  trouvait,  étendue  sur  son  lit,  la  tête  tournée  contre 
le  mur. 

—  Elle  a  la  migraine;  elle  dort,  et  ne  vous  entendra  pas!  Moi, 
je  m'en  vais,  —  dit  Marie  Pavlovna. 

—  Au  contraire,  tu  me  feras  plaisir  en  restant,  —  fît  Simonson. 

—  Je  n'ai  de  secrets  pour  personne,  mais  surtout  je  n'en  ai  pas 
pour  toi  ! 

—  Soit,  comme  tu  voudras,  —  fit  Marie  Pavlovna.  Et,  s'asseyant 
sur  un  des  lits,  avec  ses  mouvements  d'une  grâce  enfantine,  elle 
s'apprêta  à  écouter  l'entretien  des  deux  hommes. 

—  Voici  en  quoi   consiste  l'affaire  dont  je  veux  vous  parler, 

—  répéta  Simonson.  —  Connaissant  vos  rapports  avec  Catherine 
Mikaïlovna,  je  me  crois  tenu  de  vous  mettre  au  courant  de  mes 
propres  rapports  avec  elle. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  —  demanda  Nekhludov,  saisi  d'une  brusque 
frayeur. 

—  Le  fait  est  que  je  voudrais  me  marier  avec  Catherine 
Mikaïlovna... 

^-  Vraiment?  —  s'écria  Marie  Pavlovna  en  levant  sur  Simon- 
son ses  beaux  yeux  bleus. 

—  Et  j'ai  résolu  de  lui  demander  si  elle  consentirait  à  devenir 
ma  femme,  —  poursuivit  Simonson. 

—  Que  puis- je  y  faire?  Cela  ne  dépend  que  d'elle!  —  déclara 
sèchement  Nekhludov. 

—  Oui,  mais  je  sais  qu'elle  ne  me  répondra  pas  sans  votre 
permission. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  aussi  longtemps  que  ne  sera  pas  tranchée  la 
question  de  vos  rapports  avec  elle,  Catherine  Mikaïlovna  ne  voudra 
prendre  aucun  parti. 

—  Pour  ce  qui  me  touche,  —  dit  Nekhludov,  —  la  question  est 
toute  tranchée.  J'ai  voulu  faire  ce  que  je  croyais  mon  devoir;  et 
puis  j'ai  essayé  aussi  d'adoucir  autant  que  possible  la  situation  de 
la  Maslova;  mais,  à  aucun  prix,  je  ne  voudrais  m'imposer  à  elle, 
ni  la  gêner  dans  ses  décisions. 
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—  Sans  doute,  mais  elle  ne  veut  pas  de  votre  sacrifice  ! 
--  Il  n'y  a  là  nul  sacrifice! 

—  Je  sais  que  sa  résolution  sur  ce  point  est  inébranlable  ! 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon  vouloir  vous  entretenir  avec  moi  ?  — 
demanda  Nekhludov. 

—  Il  faut  que.  vous  aussi,  vous  reconnaissiez  que  vous  renoncez 
à  vous  occuper  d'elle  !     . 

—  Comment  pourrais-je  reconnaître  que  je  ne  dois  pas  faire  ce 
que  j'estime  être  mon  devoir?  La  seule  choseque  je  puisse  lui  dire, 
c'est  que,  bien  que  moi  même  je  ne  sois  pas  libre  vis-à-vis  d'elle, 
elle  est  tout  à  fait  libre,  elle,  vis  à  vis  de  moi! 

Simonson  resta  quelques  minutes  sans  répondre,  réfléchissant. 

—  Soit,  —  reprit-il,  —  je  lui  dirai  cela.  Mais,  au  moins,  ne 
croyez  pas  que  je  sois  amoureux  d'elle!  Je  l'aime  comme  j'aimerais 
une  sœur,  une  amie  qui  aurait  beaucoup  souffert  et  que  je  voudrais 
consoler.  Je  ne  désire  rien  d'elle,  rien  que  de  pouvoir  lui  venir  en 
aide,  adoucir  sa  posi... 

Malgré  l'émotion  qui  l'étreignait  lui-même,  Nekhludov  ne  put 
s'empêcher  de  sentir  que  la  voix  de  Simonson  était  toute  tremblante. 

—  Adoucir  sa  position,  —  reprenait  Simonson.  —  Elle  ne 
veut  pas  accepter  votre  aide,  mais  peut-être  consentira-t-elle  à 
accepter  la  mienne.  Si  elle  y  consent,  je  demanderai  à  être  envoyé 
dans  la  ville  où  elle  fera  sa  peine.  Quatre  ans,  c'est  vite  passé  !  Je 
vivrai  près  d'elle,  et  peut  être  parviendrai-je  à  lui  rendre  la  vie 
moins  dure... 

De  nouveau  il  s'arrêta,  tout  prêt  à  sangloter. 

—  Que  puis-je  vous  dire?  —  fit  Nekhludov.  —  Je  suis  heureux 
qu'elle  ait  trouvé  un  protecteur  tel  que  vous... 

—  Ah!  voilà  ce  que  je  voulais  savoir!  —  s'écria  Simonson.  — 
Je  voulais  savoir  si,  connaissant  mes  sentiments  pour  Catherine 
Mikaïlovna,  connaissant  à  quel  point  je  souhaite  son  bien,  vous 
regarderiez  comme  un  bien  pourelle  son  mariage  avec  moi  ? 

—  Eh  bien,  oui  !  —  répondit  Nekhludov  d'un  ton  résolu. 

—  C'est  à  elle  seule  que  je  pense!  Je  désire  seulement  que  cette 
âme  souffrante  trouve  un  peu  de  repos!  —  dit  alors  Simonson,  en 
regardant  Nekhludov  d'un  regard  si  humble,  si  suppliant,  si  en 
fantin,  que  jamais  personne  n'aurait  pu  s'attendre  à  trouver  un  tel 
regard  chez  un  homme  d'ordinaire  aussi  sombre  et  aussi  réservé. 

Puis,  soudain,  il  se  rapprocha  de  Nekhludov,  lui  saisit  la  main, 
lui  sourit  timidement,  et  le  baisa  sur  les  joues. 
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—  Je  vais  lui  dire  tout  cela,  je  vais  lui  dire  tout  cela  !  —  lui  dit- 
il  ;  et  il  sortit  de  la  chambre. 


IX 


—  Hé  bien!  —  dit  Marie  Pavlovna  quand  Simonson  fut  sorti, 

—  hé  bien  voilà!  Il  est  amoureux,  follement  amoureux  !  Qui  se 
se  serait  attendu  à  cela,  à  ce  que  Vladimir  Simonson  devînt  amou- 
reux, tout  comme  le  plus  banal  des  collégiens?  C'est  stupéfiant! 
Et  je  dois  même  dire  que  j'en  suis  un  peu  fâchée!  —  ajouta-t-elle 
il  demi  sérieusement. 

—  Mais  elle,  Katia?  Quecroyez-vous  qu'elle  pense  de  tout  cela? 

—  demanda  Nekhludov. 

—  Elle? 

Et  Marie  Pavlovna  s'arrêta  pour  réfléchir  un  instant,  comme 
si  elle  cherchait  à  formuler  sa  réponse  le  plus  clairement  possible. 

—  Elle  ?  Voyez-vous,  son  passé  ne  l'empêche  pas  de  garder  une 
des  natures  les  plus  droites  que  je  connaisse...  Elle  a  des  senti- 
ments plus  délicats  que  nous  toutes...  Elle  vous  aime,- elle  vous 
aime  beaucoup  ;  et  elle  serait  très  heureuse  de  pouvoir  vous  rendre 
au  moins  un  service  négatif,  en  vous  empêchant  de  vous  embar- 
rasser d'elle.  A  ses  yeux,  son  mariage  avec  vous  serait  une  chute 
affreuse,  pire  que  tout  son  passé;  et  je  suis  convaincue  que,  par 
suite,  jamais  elle  n'y  consentira.  Votre  présence  ici  est  pour  elle 
une  cause  continue  d'épouvante. 

—  Mais  alors  que  me  conseillez-vous?  De  disparaître?  — 
demanda  Nekhludov. 

Marie  Pavlovna  sourit  de  son  doux  sourire. 

—  Eh  bien,  oui,  en  partie! 

—  Et  comment  pourrais-je  disparaître  en  partie? 

—  Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  première  ques- 
tion, —  reprit-elle,  cherchant  évidemment  à  détourner  l'entretien. 

—  Je  voulais  vous  dire  que  Katia  doit  certainement  s'être  rendu 
compte  de  cet  amour  exalté  que  Simonson  éprouve  pour  elle, 
bien  que  lui,  jamais,  ne  lui  en  ait  parlé.  Comme  vous  savez,  je  ne 
m'entends  pas  beaucoup  à  ces  questions-là;  mais  j'ai  l'impression 
que  ce  sentiment  n'est  rien  d'autre  que  l'amour  le  plus  ordinaire, 
malgré  tous  les  beaux  semblants  dont  il  est  revêtu.  Vladimir  pré- 
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tend  que  son  amour  est  tout  platonique,  qu'il  a  pour  effet  de  relever 
en  lui  l'énergie,  au  lieu  delà  rabaisser.  Mais,  moi,  je  sens  bien 
que,  au  fond,  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  que  c'est  simplement  un 
désir  physique,  comme  celui  qui  attire  Novodvorov  vers  Lubka 
Grabetz... 

Et  Marie  Pavlovna  allait  s'étendre  sur  ce  thème,  qui  lui  était 
cher;  mais  Nekhludov  l'interrompit. 

—  Enfin,  que  me  conseillez-vous  de  faire?  —  demanda-t-il. 

—  Je  crois  que  vous  devriez  tout  d'abord  parler  de  tout  eelaavec 
Katia.  S'expliquer  à  fond,  c'est  toujours  la  meilleure  méthode. 
Entendez-vous  avec  Katia!  Voulez-vous  que  je  vous  l'envoie 
ici? 

—  Oai,  je  vous  en  prie!  —  dit  Nekhludov. 
Et  Marie  Pavlovna  sortit. 

D'étranges  sentiments  agitaient  l'âme  de  Nekhludov, —  pendant 
qu'il  restait  seul  dans  la  petite  chambre  entendant  près  de  lui  le 
souffle  régulier  de  Véra  Efremovna,  et,  plus  loin,  le  vacarme  inces- 
sant des  condamnés  de  droit  commun.  Ce  que  venait  de  lui  dire 
Simonson  avait  pour  avantage  de  l'affranchir  de  l'obligation  qu'il 
avait  prise  sur  lui,  et  qui,  bien  souvent,  dans  les  derniers  "temps 
encore,  lui  avait  semblé  effrayante  et  lourde.  Et  cependant  ce  que 
venait  de  lui  dire  Simonson  non  seulement  lui  était  désagréable, 
mais  le  faisait  souffrir  comme  jamais  peut-être  il  n'avait 
souffert. 

Et  sa  souffrance  provenait  de  mille  causes  diverses,  dont  lui- 
même  n'avait  que  vaguement  conscience.  Elle  provenait,  par 
exemple,  de  ce  que  la  proposition  de  Simonson  avait  enlevé  à  sa 
conduite  envers  Katucha  le  caractère  exceptionnel  qu'elle  avait  eu, 
jusqu'alors,  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  monde.  Car,  si  un 
autre  homme,  et  un  homme  tel  que  celui  là,  n'ayant  aucune  obli- 
gation vis-à  vis  de  la  jeune  femme,  consentait  à  unir  sa  destinée  à 
la  sienne,  c'était  donc  que  le  sacrifice  accompli  par  lui,  Nekhludov, 
n'avait  rien  eu  de  si  héroïque!  Et  la  souffrance  de  Nekhludov  avait 
aussi  pour  cause  la  simple  jalousie  :  il  s'était  tant  accoutumé  à  la 
pensée  d'être  aimé  de  Katucha,  que  la  possibilité  qu'elle  aimât  un 
autre  homme  le  torturait  comme  une  déception.  Et  Nekhludov 
souffrait  aussi  de  voir  détruits  ses  projets  et  ses  plans  :  il  avait  Ion 
guement  préparé  la  façon  dont  il  vivrait  près  de  Katucha,  dont  il 
lui  tiendrait  compagnie  et  veillerait  sur  elle  jusqu'à  l'expiration  de 
sa  peine  ;  si  maintenant  elle  se  mariait  avec  Simonson,  sa  présence 
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auprès  d'elle  deviendrait  inutile,  et  il  aurait  à  donner  à  sa  vie  un 
nouvel  objet.  Ainsi  toute  sorte  de  tristes  pensées  se  pressaient  en 
lui,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  que  Katucha  entra  dans  la  chambre. 
Le  vacarme,  dans  la  salle  voisine,  devenait  sans  cesse  plus  assour- 
dissant: évidemment  quelque  chose  d'anormal  devait  s'y  passer. 
D'un  pas  rapide,  sans  lever  les  yeux,  Katucha  s'avança  près  de 
Nekhludov. 

—  Marie  Pavlovna  m'a  dit  que  vous  aviez  à  me  parler!  — 
murmura  t-elle  d'un  air  embarrassé. 

—  Oui,  Katucha,  j'ai  à  te  parler!  Assieds-toi!  Vladimir  Ivano- 
vitch  vient  d'avoir  avec  moi  un  entretien  à  ton  sujet. 

Elle  s'était  assise,  avait  posé  ses  mains  sur  ses  genoux,  et  était 
parvenue  à  se  donner  une  apparence  de  calme  ;  mais  aussitôt  que 
Nekhludov  eut  nommé  Simonson,  elle  tressaillit,  et  devint  toute 
rouge. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit?  —  demanda-t-elle. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  voulait  se  marier  avec  toi. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  se  contracta,  comme  sous  l'effet 
d'une  vive  souffrance.  Mais  elle  ne  dit  rien,  et  se  contenta  de  baisser 
de  nouveau  les  yeux. 

—  Il  m'a  demandé  mon  consentement,  ou  tout  au  moins  mon 
avis,  —  reprit  Nekhludov.  —  Et  moi  je  lui  ai  dit  que  tout  dépen- 
dait de  toi,  que  toi  seule  devais  décider. 

—  Eh!  pourquoi  tout  cela?  —  s'écria-t  elle  en  fixant  sur  Nekhlu- 
dov ce  pénétrant  regard  de  ses  yeux  un  peu  louches,  qui,  de  tout 
temps,  avait  fait  sur  lui  une  impression  profonde. 

Tous  deux  restèrent  ainsi,  une  courte  minute,  à  se  regarder  dans 
les  yeux.  Et  ce  regard  leur  apprit  plus  de  choses,  à  l'un  et  à  l'autre, 
que  bien  des  paroles. 

—  C'est  toi  seule  qui  dois  décider!  —  répéta  Nekhludov. 

—  Qu'ai-je  à  décider  ?  —  s'écria-t-elle.  —  Tout  est  décidé  depuis 
longtemps! 

—  Non,  non,  Katucha,  tu  dois  décider  si  tu  acceptes  la  proposi- 
tion de  Vladimir  Ivanovitch  ! 

—  Est-ce  que  je  puis  me  marier,  moi,  un  gibier  de  bagne?  Pour- 
quoi irais-je  encore  perdre  la  vie  de  Vladimir  Ivanovitch?  —  dit 
la  jeune  femme  d'une  voix  frémissante. 

—  Mais,  si  tu  l'aimes?  ■ —  fit  Nekhludov. 

—  Eh!  laissez-moi,  mieux  vaut  ne  pas  parler!  —  répondit  elle  ; 
sur  quoi,  se  levant,  elle  s'enfuit  hors  de  la  chambre. 
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XII 


Rentrant  dans  la  grande  salle,  après  son  entretien  avec  Katucha, 
Nekhludov  trouva  tout  le  monde  en  émoi.  Nabatov,  qui  allait  par- 
tout, observait  tout,  s'informait  de  tout,  venait  de  faire  une  décou- 
verte extrêmement  iatéressante  pour  ses  compagnons.  Il  avait 
découvert,  sur  un  mur,  une  inscription  provenant  du  révolution" 
naire  Petline,  qui  avait  été  condamné,  deux  ans  auparavant, 'aux 
travaux  forcés  à  perpétuité.  On  croyait  que  ce  Petline  était  déjà 
depuis  longtemps  en  Sibérie;  et  voici  que  l'inscription  laissée  par 
lui  sur  le  mur  prouvait  qu'il  avait  fait  partie  d'un  convoi  tout 
récent. 

L'inscription  était  rédigée  ainsi  : 

((  Je  suis  passé  par  ici  le  17  août  18...,  avec  un  convoi  de  con- 
damnés de  droit  commun.  Nevierov  devait  partir  avec  moi  ;  mais 
il  s'est  pendu  à  Kasan,  dans  un  accès  de  folie.  Moi,  je  vais  bien, 
de  corps  et  d'esprit,  et  suis  plein  d'espoir  dans  l'avenir  de  notre 
cause.  —  Petline.  » 

On  échangeait  des  conjectures  sur  les  motifs  du  retard  apporté 
au  départ  de  Petline,  et  surtout  sur  les  motifs  du  suicide  de  Nevie- 
rov. Seul  Kriltzov  se  taisait,  avec  une  mine  recueillie,  fixant  dans 
le  vide,  devant  lui,  ses  yeux  enfiévrés. 

—  Mon  mari  m'a  dit  que,  déjà  dans  la  forteresse,  Nevierov  com- 
mençait à  voir  des  fantômes  !  —  dit  la  Rantzeva. 

—  Oui,  un  poète,  un  fantaisiste!  Ces  gens-là  ne  supportent  pas 
le  régime  de  la  solitude  !  —  déclara  Xovodvorov  d'un  ton  mépri- 
sant. —  Moi,  quand  on  m'a  mis  en  cellule,  je  me  suis  sévèrement 
interdit  de  laisser  travailler  mon  imagination!  Je  me  suis  fixé  un 
emploi  du  temps,  que  j'ai  suivi  avec  une  précision  ponctuelle. 
Aussi  ai  je  très  bien  supporté  la  cellule! 

—  Supporter  la  cellule  ?  La  chose  ne  vaut  même  pas  qu'on  s'en 
vante!  Moi,  bien  souvent,  je  me  suis  senti  heureux  quand  on  m'a 
fourré  en  cellule  !  —  s'écria  Nabatov  avec  un  bon  sourire,  s'effor- 
çant  évidemment  de  faire  diversion  et  de  chasser  le  souffle  de  tris- 
tesse qu'il  voyait  répandu  autour  de  lui.  —  En  liberté,  on  s'inquiète 
de  tout,  on  se  demande  si  on  ne  va  pas  se  faire  du  tort  à  soi-même, 
et  en  faire  aux  autres,  et  compromettre  le^succès  de  l'œuvre;  tandis 
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que,  une  fois  en  cellule,  on  ne  se  sent  plus  responsable  de  rien  : 
on  peut  respirer  librement.  On  n'a  plus  qu'à  rester  assis  et  à  fumer 
des  cigarettes. 

—  Tu  as  connu  intimement  Xevierov?  —  demanda  Marie  Pav" 
lovna  à  Kriltzov,  dont  le  visage  s'était  de  nouveau  contracté,  et 
dont  les  mains  avaient  recommencé  à  trembler,  depuis  les  paroles 
de  Novodvorov. 

—  Nevierov,  un  fantaisiste?  —  fit  Krilt/ov,  élevant  autant  qu'il 
pouvait  sa  voix  essoufflée.  —  Nevierov,  vois-tu,  c'était  un  de  ces 
nommes  dont  on  dit  que  la  terre  en  produit  peu  de  pareils!  C'était 
un  homme  admirable,  un  homme  transparent  à  force  de  franchise! 
Incapable  non  seulement  de  mentir,  mais  de  cacher  la  moindre  de 
ses  pensées  !  Et  une  peau  si  fine,  que  la  moindre  égratignure  le 
blessait  jusqu'à  l'âme.  Tous  les  nerfs  à  fleur  de  peau...  Oui,  une 
nature  délicate,  riche^  une  belle  nature.  Ah!  celui-là  n'était  pas 
comme...  Mais  à  quoi  bon  parler  ! 

Il  se  tut  un  moment,  mais  on  voyait  que  l'irritation  grandissait 
en  lui. 

—  Les  hommes  de  l'espèce  de  Xevierov,  —  reprit-il  sur  un  ton 
amer  et  malveillant,  —  se  demandent  avec  angoisse  ce  qui  vaut  le 
mieux,  si  mieux  vaut  instruire  d'abord  le  peuple  et  ne  changer 
qu'ensuite  les  formes  de  sa  vie;  ou  si  mieux  vaut  changer  d'abord 
les  formes  de  sa  vie;  ils  se  demandent  par  quel  moyen  ils  doivent 
lutter,  si  c'est  par  la  propagande  pacifique  ou  par  le  terrorisme.  Et 
voilà  pourquoi  on  les  appelle  des  «  fantaisistes  »  !  Tandis  que  ceux 
qui  les  appellent  ainsi,  ceux-là  ne  se  demandent  rien,  ils  ne  dis- 
cutent rien,  ils  ne  s'inquiètent  pas  de  savoir  si  leur  action  ne  va 
pas  coûter  la  vie  à  des  dizaines,  des  centaines  d'hommes,  et  de 
quels  hommes!  Au  contraire,  que  les  meilleurs  périssent,  c'est  ce 
qu'ils  désirent!  Et  en  effet  les  meilleurs  périssent!  Herzen  disait 
que  la  proscription  des  Décabristes  avait  eu  pour  effet  d'abaisser  le 
niveau  social  de  la  Russie.  Et  ensuite  on  a  procrit  Herzen,  et 
ceux  de  son  temps.  Maintenant  ce  sont  les  Nevierov  qu'on  excom- 
munie! 

—  On  ne  parviendra  pourtant  pas  à  supprimer  tout  le  monde! 
—  dit  Xabatov.  —  Quelques-uns  se  trouveront  toujours  encore  là, 
pour  le  règlement  final  ! 

—  Xon,  pas  un  seul  ne  restera  si  nous  laissons  faire  ces  gens- 
là!  —  s'écria  Kriltzov,  de  plus  en  plus  furieux. 

—  Emilie,  donne-moi  une  cigarette! 


RÉSURRECTION  141 

—  Tu  n'es  pas  bien,  ce  soir!  —  lui  dit  Marie  Pavlovna.  —  Je 
t'en  prie,  retiens-toi  de  fumer! 

—  Laisse-moi!  —  répliqua-t-il  avec  colère;  et  il  alluma  une 
cigarette.  Mais,  dès  la  première  bouffée,  il  se  remit  à  tousser  et  à 
étouffer.  Il  resta  quelques  instants  à  reprendre  haleine,  puis,  s'ani- 
mant  de  nouveau  : 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  avions 
conçu  l'œuvre.  Nous  raisonnions,  nous  cherchions  les  meilleures 
méthodes,  tandis  que... 

—  Eux  aussi  sont  pourtant  des  hommes  !  —  risqua  la  Rantzeva. 

—  Non,  ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ceux  qui  peuvent  agir  et 
penser  de  cette  façon...  On  devrait  les  exterminer  comme  des 
punaises,  les  faire  sauter...  Oui,  voilà  ce  qu'on  devrait...  parce 
que... 

Il  commençait  une  nouvelle  phrase,  lorsque  soudain  son  visage 
devint  d'un  rouge  vif,  en  même  temps  qu'un  terrible  accès  de  toux 
{e  renversa  sur  son  oreiller.  Et  l'on  vit  couler  de  ses  lèvres  un  flot 
de  sang. 

Nabatov  se  précipita  dans  le  corridor,  pour  demander  de  la 
neige.  Marie  Pavlovna,  s'approchant  de  Kriitzov,  lui  présenta  un 
flacon  de  gouttes  de  valériane;  mais  lui,  les  yeux  fermés,  il 
repoussa  le  flacon  de  sa  main  décharnée;  et,  longtemps,  il  se  tint 
immobile,  sans  parvenir  à  rattrapper  son  souffle. 

Quand  enfin  la  neige  et  des  compresses  d'eau  froide  l'eurent 
suffisamment  remis  pour  permettre  à  ses  compagnons  de  le  dévêtir 
et  de  le  coucher,  Nekhludov  prit  congé  et  sortit  dans  le  corridor, 
où  le  gardien-chef  l'attendait  depuis  longtemps. 


Les  condamnés  de  droit  commun  avaient  à  présent  fini  leur 
vacarme,  et  la  plupart  dormaient.  Non  seulement  ils  dormaient  sur 
les  couchettes,  et  sous  les  couchettes,  et  sur  le  plancher,  et  devant 
les  portes;  mais  beaucoup  d'entre  eux,  n'ayant  point  trouvé  de 
place  à  l'intérieur  des  salles,  s'étaient  couchés  dans  le  corridor, 
nus,  avec  leurs  sacs  sous  leurs  têtes,  et  couverts  de  leurs  vêtements 
en  guise  de  couvertures. 

Les  salles  et  le  corridor  résonnaient  de  ronflements.  Et  partout 
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sur  le  sol,  s'étalaient  d'étranges  figures  humaines,  à  demi  cachéesi 
sous  les  grands  manteaux.  Seuls  ne  dormaient  pas  quelques  for- 
çats, qui,  dans  un  recoin  du  corridor,  jouaient  aux  cartes,  à  la 
lueur  d'une  chandelle.  Et  Nekhludov  vit  encore  un  autre  homme 
qui  ne  dormait  pas,  un  vieux  forçat,  qui,  assis  tout  nu  sous  la 
lampe,  cherchait  des  poux  dans  ses  vêtements.  En  comparaison 
de  la  puanteur  fétide  de  ce  corridor,  Nekhludov  eut  l'impression 
d"avoir  respiré  l'air  le  plus  pur  dans  la  salle  réservée  aux  condam- 
nés politiques. 

Il  finit  cependant  par  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  l'extrémité 
du  corridor,  s'avançant  avec  précaution  pour  ne  pas  écraser  les 
dormeurs,  qui  barraient  le  passage.  Trois  prisonniers,  qui  sans 
doute  n'avaient  pu  trouver  de  placer  même  dans  le  corridor,  s'é- 
taient couchés  devant  l'entrée,  sous  lecuveau  à  ordures.  L'un  d'eux 
était  un  idiot,  que  Nekhludov  avait  déjà  souvent  rencontré;  un- 
autre  était  un  petit  garçon  de  dix  ans  ;  il  dormait  comme  dorment 
les  enfants,  les  deux  mains  à  plat  sous  la  joue  ;  et,  ducuveau  plein 
d'excréments,  le  liquide  empesté  suintait  sur  lui. 

Dans  la  cour  de  l'étape,  Nekhludov    s'arrêta,  et.    déployant  sa 
poitrine,  longtemps  il  aspira  avec  délice  l'air  glacé  de  la  nuit. 


CHAPITRE  III 

Le  ciel,  si  noir  deux  heures  auparavant,  s'était  maintenant  par- 
semé d'étoiles  ;  les  flaques  de  boue  avaient  gelé  en  beaucoup  d'en- 
droits :  et  ainsi  Nekhludov  n"eut  pas  trop  de  peine  à  regagner  son 
auberge.  Il  frappa  à  la  fenêtre  :  le  garçon  aux  larges  épaules  vint 
lui  ouvrir  et  le  fit  entrer. 

A  droite,  dans  le  corridor,  Nekhludov  entendit  le  ronflement  des 
cochers,  dans  une  pièce  sans  lumière  ;  devant  lui.  dans  la  cour,  il 
entendit  le  bruit  continu,  régulier,  d'une  troupe  de  chevaux  man- 
geant de  Tavoine.  A  gauche,  il  vit  ouverte  la  porte  de  la  grande 
salle,  où  une  lampe  brûlait  devant  l'image  sainte  ;  et  une  étrange 
odeur  s'exhalait  de  cette  salle,  une  odeur  d'eau-de-vie  et  de  sueur 
mélangées. 

Nekhludov  monta  dans  sa  chambre,  ôta  son  manteau,  et  s'éten- 
dit sur  un  divan,  avec  son  oreiller  de  peau  sous  la  tête.  Et  là,  tout 
enveloppé  dans  son  plaid  de  voyage,  il   revit  en  imagination  les 
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spectacles  divers  où  il  venait  d'assister.  Mais  surtout  il  revit,  avec 
une  intensité  extraordinaire,  le  spectacle  du  petit  garçon  dormant 
la  tête  posée  sur  les  mains,  près  du  cuveau  à  ordures  qui  suintait 
sur  lui. 

L'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  Simonsonet  Katucha  l'avait 
bouleversé  :  il  sentait  qu'un  événement  s'était  produit  dans  sa  vie, 
un  événement  imprévu  et  d'une  extrême  gravité.  Mais  il  sentait 
aussi  que  cet  événement  nouveau  était  trop  grave  et  trop  imprévu 
pour  qu'il  pût  encore  y  penser  de  sang-froid;  et,  par  tous  les  mo- 
yens, il  s'efforçait  de  n'y  point  penser,  chassant  aussitôt  tous  les 
souvenirs  qui  pouvaient  se  rapporter  à  sa  propre  situation  et  à  celle 
de  la  jeune  femme.  Et  avec  d'autant  plus  d'intentisitéil  se  représen- 
tait le  sommeil  des  prisonniers  dans  le  puant  corridor,  mais  sur 
tout  l'innocent  sommeil  du  petit  garçon,  étendu  entre  les  deux  for- 
çats. 

Autre  chose  est  de  savoir  que  quelque  part,  très  loin,  certains 
hommes  s'occupent  à  en  torturer  d'autres,  à  leur  infliger  toutes  les 
variétés  de  la  souffrance  et  de  l'humiliation,  et  autre  chose  est 
d'assister,  durant  trois  mois,  au  spectacle  de  cette  torture,  de  voir 
journellement  infliger  ces  souffrances  et  ces  humiliations.  C'est  ce 
dont  se  rendait  compte  à  présent  Nekhludov.  Vingt  fois,  au  cours 
de  ces  trois  mois,  il  's'était  demandé  :  «  Est-ce  moi  qui  suis  fou,  et 
qui  vois  des  choses  que  les  autres  ne  voient  pas;  ou  bien  est-ce  les 
autres  qui  sont  fous,  ceux  qui  font  ou  tolèrent  les  choses  que  je 
vois?  ))  Or  les  autres  hommes  étaient  si  absolument  unanimes  non 
seulement  à  tolérer  ces  choses,  qui  révoltaient  Nekhludov,  mais  à 
les  considérer  comme  importantes  et  nécessaires,  qu'il  ne  pouvait 
admettre  que  tous  ils  fussent  fous  ;  et,  d'autre  part,  il  ne  pouvait 
admettre  qu'il  fût  fou  lui-même,  car  ses  idées  lui  semblaient  tout  à 
fait  claires  et  suivies.  De  sorte  qu'il  ne  savait  toujours  pas  à  quelle 
solution  il  devait  s'arrêter. 

Du  moins  se  représentait-il  sans  cesse  plus  nettement  la  signifi- 
cation générale  de  ce  qu'il  avait  vu,  durant  ces  trois  mois.  Et  voici 
sous  quelle  forme  il  se  la  représentait  : 

Il  avait  l'impression,  d'abord,  que,  entre  tous  les  hommes  qui 
vivaient  en  liberté,  la  magistrature  et  l'administration  choisissaient 
les  plus  ardents,  les  plus  éveillés,  en  un  mot  les  plus  vivants,  mais 
aussi  les  moins  prudents  et  les  moins  rusés;  et  que  ces  hommes, 
sans  être  plus  coupables  ni  plus  dangereux  que  ceux  qui  restaient 
en  liberté,  se  voyaient  enfermés  dans  des  prisons,  des  étapes,  des 
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bagnes,  où  on  les  maintenait  durant  des  années  dans  l'oisiveté,  loin 
de  la  nature,  de  la  famille,  du  travail,  c'est-à-dire  en  dehors  de 
toutes  les  conditions  normales  de  la  vie  humaine. 

En  second  lieu,  Nekhludov  avait  l'impression  que  ces  hommes, 
dans  les  prisons,  étapes,  etc.,  se  voyaient  soumis  à  toute  une  série 
d'humiliations,  —  chaînes  aux  pieds,  menottes,  tète  rasée,  costume 
de  prison,  —  qui  n'avaient  d'autre  objet  que  de  détruire  en  eux  ce 
qui  constitue  les  principaux  mobiles  de  la  vie  morale  pour  la 
grande  moyenne  des  hommes,  c'est-à-dire  le  souci  du  respect  d'au- 
trui,  la  lionte,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine. 

En  troisième  lieu,  Xekhludov  avait  l'impression  qu'en  exposant 
ces  hommes  à  un  danger  constant  de  maladie  ou  de  mort,  on  les 
plaçait  dans  cette  disposition  d'esprit  où  l'homme  le  meilleur  et  le 
plus  moral  se  trouve  porté,  par  l'instinct  de  conservation,  à  com- 
mettre et  à  justifier  les  actes  les  plus  cruels  et  les  plus  immo- 
raux. 

En  quatrième  lieu,  Xekhludov  avait  l'impression  qu'en  obligeant  ; 
ces  hommes  à  ne  subir  jour  et  nuit  d''autre  compagnie  que  celle 
d'êtres  foncièrement  dépravés,  —  assassins,  voleurs,  incendiaires, 
—  on  les  obligeait  à  subir  eux-mêmes  l'épidémie  de  cette  déprava- 
tion. 

Et  Nekhludov  se  disait  encore  que,  en  traitant  ces  hommes 
comme  on  le  faisait,  en  se  livrant  à  leur  égard  à  toute  sorte  de 
mesures  monstrueuses,  en  séparant  les  parents  des  enfants  et  les 
maris  des  femmes,  en  offrant  une  prime  à  la  dénonciation,  etc., 
c'était  comme  si  l'on  eût  cherché  à  prouver  à  ces  hommes  que 
toutes  les  formes  de  la  violence,  de  la  cruauté,  de  la  bestialité, 
non  seulement  n'étaient  pas  défendues,  mais  étaient  même 
recommandées  par  la  loi,  quand  elles  rapportaient  un  profit  : 
d'où  ressortait  la  conclusion  que  toutes  ces  choses  étaient  tout 
particulièrement  permises  à  des  hommes  privés  de  leur  liberté, 
et  se  trouvant  dans  le  pire  dénùment. 

«  On  dirait,  en  vérité,  songeait  Xekhludov,  que  cet  ensemble  de 
mesures  a  été  inventé  à  dessein  pour  propager  de  la  façon  la  plus 
sûre,  chez  les  hommes  les  plus  vivants  de  la  nation,  la  dépravation 
et  le  vice  ;  et  cela  de  manière  à  ce  que  la  dépravation  et  le  vice 
se  répandissent  ensuite  dans  la  nation  tout  entière.  Tous  les  ans, 
des  milliers  d'êtres  humains  se  trouvent  ainsi  pervertis,  dépouillés 
de  leurs  sentiments  naturels,  contraints  à  la  pratique  des  actions 
les  plus  monstrueuses  ;  et  quand  on  a  achevé  de  les  pervertir,  on 
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les  relâche,  pour  qu'ils  puissent  propager  dans  la  nation  entière 
les  germes  malfaisants  dont  on  les  a  imprégnés.  » 

Déjà  dans  la  prison  où  il  avait  retrouvé  Katuciia,  et  plus 
tard  sur  tout  le  trajet  du  convoi,  à  Perm,  à  Ekaterinenbourg,  à 
Tomsk,  à  toutes  les  étapes,  Nekhludov  avait  vu  se  produire  les 
effets  de  ce  qu'il  ne  pouvait  considérer  autrement  que  comme  un 
vaste  plan  de  démoralisation  nationale.  Il  avait  vu  des  natures 
simples,  moyennes,  pénétrées  des  traditionnelles  notions  morales 
du  paysan  chrétien,  il  les  avait  vues  se  dépouiller  par  degré  de 
ces  notions,  pour  acquérir  en  échange  d'autres  notions,  qui  consis- 
taient surtout  à  admettre  la  légitimité  de  toute  violence  et  de  tout 
déshonneur.  Devant  le  spectacle  des  traitements  infligés  aux  pri- 
sonniers, ces  natures  en  étaient  venues  à  tenir  pour  des  mensonges 
tous  les  principes  de  justice  et  de  charité  que  leur  religion  leur 
avait  enseignés  ;  et  elles  en  avaient  conclu  qu'elles-mêmes  pouvaient 
se  dispenser  de  suivre  ces  principes. 

Chez  un  grand  nombre  des  prisonniers  du  convoi,  Nekhludov 
avait  observé  des  exemples  de  cette  dépravation  :  chez  Fédorov, 
chez  Macaire,  et  même  chez  Tarass,  qui,  après  deux'mois  de  coha- 
bitation avec  les  forçats,  avait  fini  par  prendre  beaucoup  de  leurs 
habitudes  de  sentir  et  de  s'exprimer.  Nekhludov  l'avait  entendu, 
notamment,  parler  avec  admiration  du  vieux  forçat  qui  se  vantait 
d'avoir  tué  et  mangé  son  compagnon  de  fuite.  Et  il  songeait  que, 
sous  l'effet  de  ces  traitements  infligés  aux  prisonniers,  le  paysan 
russe  arrivait,  en  quelques  mois,  au  même  état  de  perversion  où  se 
trouvaient  amenés,  après  des  siècles  de  pourriture  morale,  les  in- 
tellectuels qui  glorifiaient  et  prêchaient  les  doctrines  de  Nietzsche. 

Et  Nekhludov  lisait  bien,  dans  les  livres,  que  cet  ensemble  de 
mesures  dont  il  voyait  la  conséquence,  trouvait  sa  justification 
dans  la  nécessité  où  l'on  était  d'écarter  de  la  société  certains 
membres  dangereux,  ou  encore  de  les  effrayer,  ou  encore  de  les 
corriger.  Mais  rien  de  tout  cela  n'avait  aucun  rapport  avec  la 
réalité.  Au  lieu  d'écarter  de  la  société  les  membres  [dangereux,  on 
ne  faisait  qu'y  propager  la  dépravation.  Au  lieu  d'effrayer  ces 
membres,  on  ne  faisait  que  les  encourager,  en  leur  donnant 
l'exemple  de  la  cruauté  et  de  l'immoralité,  et  d'ailleurs  en  leur  as- 
surant une  vie  de  paresse  et  de  débauche  qui  leur  plaisait  assez 
pour  qu'une  foule  de  vagabonds  sollicitassent  la  faveur  d'être  mis 
en  prison.  Au  lieu  de  corriger  ces  membres  dangereux,  on  ne  faisait 
que  les  contaminer,  systématiquement,  de  tous  les  vices. 

N.  L.  —  3'f.       -  V.  —  10. 
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«  Mais  alors,  pourquoi  fait-on  tout  cela?  »  se  demandait  Nekh- 
ludov,  et  il  ne  trouvait  toujours  pas  de  réponse.  ' 

Et  ce  qui  l'étonnait  le  plus,  c'est  que  tout  cela  ne  se  faisait  point 
d'une  manière  provisoire,  par  suite  d'un  malentendu,  mais  se 
faisait  d'une  manière  continue  et  réfléchie,  et  depuis  de  longs 
siècles,  avec  cette  seule  différenceque,  jadis,  on  arrachait  les  narines 
aux  prisonniers  et  qu'on  les  conduisait  sur  des  radeaux,  tandis 
qu'à  présent  on  leur  mettait  des  menottes,  on  leur  crevait  les  yeux 
à  coups  de  poing,  et  on  les  faisait  voyager  en  bateau  à  vapeur. 

Nekhludov  trouvait  aussi  des  auteurs  pour  lui  dire  que  les 
mesures  qui  l'indignaient  résultaient  simplement  de  l'insuf- 
fisance des  lieux  de  détention,  et  d'une  mauvaise  organisation 
qui  n'allait  point  tarder  à  être  améliorée.  Mais  cette  réponse-là  non 
plus  ne  le  satisfaisait  point  :  car  il  sentait  trop  que  le  mal  qui  le 
révoltait  ne  dépendait  pas  seulement  de  l'insuffisance  du  nombre 
des  prisons,  ni  de  tel  ou  tel  défaut  d'organisation.  L'expérience  lui 
prouvait  que  ce  mal  grandissait  d'année  en  année,  malgré  les  soi- 
disant  progrès  de  la  civilisation.  Il  savait  que,  cinquante  ans  aupa- 
ravant, les  convois  de  prisonniers  n'offraient  pas  au  même  degré  le 
spectacle  de  l'abrutissement  et  de  la  dépravation,  bien  qu'on  n'eût 
pas  alors  de  chemins  de  fer  ni  de  bateaux  à  vapeur  pour  les  con- 
duire à  travers  la  Russie.  Et  il  ne  pouvait  lire  sans  un  mélange  de 
dégoût  et  d'inquiétude  ces  descriptions  de  prisons  modèles,  rêvées 
par  les  pociologues,  où  les  condamnés  seraient  éclairés,  chauffés, 
nourris,  fouettés  et  exécutés  à  l'électricité. 

Et  Nekhludov  s'indignait  à  la  pensée  que  des  juges  et  des  fonc- 
tionnaires touchaient  tous  les  ans  de  grosses  sommes,  extorquées 
au  peuple,  simplement  pour  lire,  da;ns  des  livres  écrits  par  d'autres 
juges  et  fonctionnaires  comme  eux,  les  moyens  d'expédier  certains 
hommes  dans  des  endroits  lointains,  de  façon  à  en  être  débarrassés 
pendant  quelque  temps,  mais  de  façon  aussi  à  ce  que  ces  hommes 
périssent  à  coup  sûr,  moralement,  sinon  physiquement.  Et,  à 
mesure  qu'il  étudiait  de  plus  près  les  prisons  et  les  étapes,  Nekhlu- 
dov comprenait  que  tous  les  vices  répandus  parmi  les  prisonniers, 
l'ivrognerie,  le  jeu,  la  violence,  Timpudicité,  que  tous  ces  vices 
n'étaient  nullement  la  manifestation  d'un  prétendu  «  type  crimi- 
nel »,  inventé  par  des  savants  au  service  de  l'autorité,  mais  qu'ils 
étaient  la  conséquence  directe  de  Faberration  monstrueuse  en  vertu 
de  laquelle  certains  hommes  s'étaient  arrogé  le  droit  de  juger  et  de 
punir  d'autres  hommes.  Nekhludov  comprenait  que  le  canniba- 
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lisme  du  vieux  forçat  n'avait  pas  eu  son  origine  au  bagne,  ni  dans 
le  désert,  mais  bien  dans  les  ministères,  les  commissions  et  les 
chancelleries.  Il  comprenait  que  ce  qui  se  passait  au  bagne  n'était 
que  l'aboutissement  de  ce  qui  se  passait  dans  ces  sphères  supé- 
rieures, et  que  des  hommes  comme  son  beau-frère,  par  exemple, 
n'avaient  rien  à  faire  avec  la  justice  ni  avec  le  bien  de  la  nation, 
qu'ils  se  vantaient  de  servir,  mais  que  leur  unique  préoccupation 
était  d'acquérir  les  roubles  qu'on  leur  payait  pour  accomplir  ces 
basses  besognes,  d'où  résultait  tant  de  souffrance  et  de  dépravation 
«  Au  fait,  est-ce  que  tout  cela  ne  serait  pas  vraiment  la  consé- 
quence d'un  malentendu?  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  s'arranger 
poujT  garan,tir  à  tous  ces  fonctionnaires  leurs  traitements  et  même 
pour  leur  offrir  une  prime,  à  la  condition  qu'ils  s'abstinssent 
désormais  de  ces  néfastes  besognes  que  les  malheureux  se  croient 
tenus  d'accomplir  pour  gagner  leur  argent?  o  Ainsi  songeait 
Nekhludov;  et  c'est  au  milieu  de  ces  songeries  que  le  sommeil 
vint  enfin  le  prendre,  au  petit  jour,  en  dépit  des  punaises  qui, 
depuis  qu'il  s'était  couché,  couraient  autour  de  lui  comme  des 
fourmis  dans  une  fourmilière. 


CHAPITRE  IV 


I 


Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  quand  Nekhludov  se 
réveilla,  la  corpulente  hôtesse  lui  remit  une  enveloppe  qu'avait 
apportée  pour  lui,  depuis  deux  heures  déjà,  un  des  soldats  attachés 
à  l'étape.  C'était  un  billet  écrit  par  Marie  Pavlovna. 

La  jeune  fille  annonçait  à  Nekhludov  que  l'accident  arrivé  la 
veille  à  Kriltzov  était  beaucoup  plus  sérieux  qu'on  ne  l'avait  cru. 
«  Nous  avons  eu  l'idée  de  le  faire  rester  ici  un  jour  ou  deux  et  d'y 
rester  avec  lui  ;  mais  on  ne  nous  l'a  point  permis  ;  de  telle  sorte  que 
nous  l'emmenons  avec  nous  ;  mais  nous  avons  bien  peur.  Ne  pour- 
riez-vous  pas  obtenir  que,  si  son  état  le  force  à  restera  S...  (c'était 
l'étape  suivante  du  convoi),  un  de  nous  soit  autorisé  à  rester  près 
de  lui  ?  Si,  par  hasard,  cette  autorisation  était  de  nouveau  refusée, 
et  si  vous  jugiez  que,  en  devenant  la  femme  de  Kriltzov,  je  pouar- 
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rais  avoir  la  permission  de  rester  près  de  lui,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  consentirais  fort  bien  à  cette  formalité.  » 

Xekhludov  fit  atteler  sa  voiture  et  se  hâta  de  préparer  sa  valise. 
Il  n'avait  pas  encore  fini  de  boire  son  second  verre  de  thé  quand  il  1 
entendit,  sur  le  sol  gelé  de  la  route,  sonore  comme  le  pavé,  reten- 
tir le  bruit  des  roues  de  la  troïka  qui  venait  le  chercher.  Il  paya  sa  > 
note,  monta  dans  la  voiture,  et  dit  au  cocher  d'aller  aussi  vite  que  ; 
possible,  afin  de  rejoindre  au  plus  tôt  le  convoi. 

Et  le  fait  est  qu'après  une  heure  de  bon  troi  il  vit  devant  lui, 
sur  la  route,  la  file  noire  des  voitures  qui  emmenaient,  avec  les 
bagages  de  tout  le  convoi,  les  prisonniers  malades  et  les  con- 
damnés politiques.  L'officier,  comme  la  veille,  était  parti  en 
avant  pour  diriger  et  surveiller  la  marche  des  piétons.  Derrière 
les  voitures,  et  tout  autour  d'elles,  sur  les  deux  côtés  de  la  route,  des 
soldats  marchaient  d'un  pas  vif  et  gai,  en  hommes  qui  avaient  bu 
un  bon  coup  avant  de  partir. 

Les  voitures  étaient  en  grand  nombre,  au  moins  une  vingtaine. 
Dans  les  dernières,  celles  que  Nekhludov  rencontra  d'abord,  se 
trouvaient  entassés,  six  par  six,  les  condamnés  de  droit  commun  ; 
dans  les  premières  se  tenaient,  trois  par  trois,  les  condamnés  poli- 
tiques, Novodvorov  voyageait  en  compagnie  de  Markel  et  de  la 
Grabetz;  Emilie  Rantzev  et  Nabatov  avaient  près  d'eux  la  femme 
enceinte  à  qui  Marie  Pavlovna  avait  cédé  sa  place.  Enfin,  dans 
une  troisième  voiture,  Xekhludov  vit  Kriltzov  étendu  sur  une  cou- 
che de  paille,  avec  des  coussins  sous  la  tête  ;  près  de  lui  était  as- 
sise, sur  le  rebord  de  la  voiture,  Marie  Pavlovna. 

Nekhludov  ordonna  à  son  cocher  de  s'arrêter,  descendit  de  sa 
voiture,  et  s'approcha  de  celle  où  était  Kriltzov.  Les  soldats  qui 
entouraient  la  voiture  lui  firent  signe  d'avoir  à  s'écarter;  mais  il 
était  accoutumé  déjà  à  ne  tenir  aucun  compte  de  ce  genre  d'aver- 
tissements; et  en  effet  les  soldats,  après  leur  première  protestation, 
le  laissèrent  marcher  près  de  la  voiture  aussi  longtemps  qu'il 
voulut. 

l^^Qveloppé  dans  sa  pelisse  et  coiffé  de  sa  casquette  de  peau 
d'agoeau,  avec  un  mouchoir  noué  autour  de  la  bouche,  Kriltzov 
semblait  avoir  encore  maigri  et  pâli.  Ses  yeux,  seuls  vivants  dans 
tout  son  visage,  brillaient  d'un  éclat  qui  les  faisait  paraître  agrandis- 
démesurément.  Sans  cesse  secoué  par  les  cahots  de  la  voiture,  il 
regardait  devant  lui  avec  une  expression  de  vive  souffrance  ;  et 
(|uand  Nekhludov  lui  demanda  comment  il  se  sentait,  il  se  borna  à 
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baisser  les  paupières,  puis  tourna  la  tête  d'un  air  irrité.  Toutes  les 
énergies  de  son  être,  évidemment,  il  les  concentrait  à  supporter  les 
chocs  de  la  voiture. 

Marie  Pavlovna,  dès  qu'elle  avait  aperçu  Nekhludov,  lui  avait 
adressé  un  regard  où  il  avait  lu  clairement  toute  son  inquiétude; 
mais,  aussitôt  après,  elle  s'était  mise  à  lui  parler  du  ton  le  plus 
calme  et  le  plus  enjoué  qu'elle  pouvait. 

—  Une  bonne  nouvelle!  —  s'était-elle  écriée,  assez  Jiaut  pour 
dominer  le  bruit  des  roues.  —  Figurez-vous  que  l'officier  aura  eu 
honte!  Il  a  fait  enlever  les  menottes  au  père  de  la  petite  fille,  ce 
matin,  et  l'a  autorisé  à  porter  son  enfant.  Moi,  c'est  Véra  qui  a 
consenti  à  me  céder  sa  place  !  Et  voilà  comment  je  roule  en  voi- 
ture, tandis  qu'elle  marche  à  pied,  devant  nous,  avec  Simonson  et 
Katia  ! 

Puis  il  y  eut  plusieurs  minutes  de  silence;  et  tout  à  coup  Kriltzov, 
repoussant  le  mouchoir  qui  lui  couvrait  la  bouche  ,  prononça  quel- 
ques mots  que  ni  Marie  Pavlovna,  ni  Xekhludov  ne  parvinrent  à 
entendre.  Le  malade  les  regarda  alors  d'un  regard  impatienté,  et 
de  nouveau  ferma  les  yeux,  faisant  effort  sur  lui-même  pour  ne 
point  tousser.  Marie  Pavlovna  se  pencha  sur  lui,  tendit  son  oreille  ; 
et  Kriltzov,  se  redressant,  murmura  : 

—  Maintenant  je  me  sens  beaucoup  mieux!  Si  je  ne  prends  pas 
froid,  je  suis  tiré  d'affaire! 

Puis,  se  tournant  vers  Nekhludov  avec  un  pénible  sourire  : 

—  Eh  bien  !  et  où  en  est  le  problème  des  trois  corps  ?  Avez-vous 
trouvé  une  solution? 

Nekhludov  le  regardait  avec  anxiété,  ne  comprenant  pas  ce  qu'il 
voulait  dire;  mais  Marie  Pavlovna  lui  expliqua  que  les  savants 
appelaient  ainsi  un  problème  concernant  les  relations  astronomi- 
ques du  soleil,  de  la  terre  et  de  la  lune,  et  que  Kriltzov,  la  veille 
déjà,  avait  imaginé  par  plaisanterie  de  comparer  à  ce  problème 
celui  des  relations  sentimentales  de  Xekhludov,  de  Simonson  et 
de  la  Masloya.  Kriltzov  fit  un  signe  de  tête  pour  confirmer  l'expli- 
cation de  la  jeune  fille. 

—  La  solution  ne  dépend  pas  de  moi!  —  dit  Nekhludov. 

—  Vous  avez  reçu  mon  billet  ?  Vous  ferez  ce  que  je  vous  ai 
demandé?  —  demanda  Marie  Pavlovna. 

—  Comptez  sur  moi!  —  répondit  Nekhludov. 

Puis,  croyant  voir  que  le  visage  de  Kriltzov  se  contractait  de 
nouveau,  comme  si  cet  entretien  où  il  ne  pouvait  prendre  part  l'eût 
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importuné,  Nekhludov  s'écarta  et  regagna  sa  voiture.  L'allusion 
de  Kriltzov  lui  avait  remis  en  mémoire  sa  propre  situation,  qu'il 
s'était,  depuis  la  veille,  efforcé  d'oublier;  et  un  désir  lui  était  venu 
de  rejoindre  au  plus  vite  Katucha,  pour  avoir  avec  elle  un  entre- 
tien décisif.  De  nouveau  il  ordonna  au  cocher  de  faire  trotter  ses 
chevaux,  et  c'est  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  aperçut  devant 
lui,  après  deux  ou  trois  verstes  de  coursé,  le  fichu  bleu  qui  cou- 
vrait la  tête  de  la  Maslova.  La  jeune  femme  marchait  à  l'arrière 
du  convoi,  en  compagnie  de  Véra  Efremovna  et  de  Simonson,  qui 
paraissait  en  train  d'expliquer  quelque  chose  à  ses  deux  compagnes, 
avec  force  gestes  de  ses  longs  bras  maigres. 

'Juand  Nekhludov  les  eut  rejoints,  les  deux  femmes  le  saluèrent 
en  souriant,  et  Simonson  ôta  sa  casquette  avec  un  empressement 
tout  particulier.  Mais  Nekhludov,  en  les  voyant  ainsi  réunis,  ne 
se  sentit  pas  le  courage  de  leur  parler.  Au  moment  de  faire  arrêter 
sa  voiture,  il  se  ravisa  :  et  il  ne  tarda, pas  à  dépasser  le  convoi,  qui 
se  traînait  le  long  de  la  route  avec  son  accompagnement  ordinaire 
de  cris,  de  rires,  et  de  bruits  de  chaînes. 

La  route  que  suivait  sa  voiture  le  conduisit  dans  une  sombre 
forêt,  où  des  bouleaux  et  des  mélèzes  offrirent  à  ses  yeux  les  mille 
nuances  diverses  du  jaune  de  leurs  feuilles.  Puis  la  forêt  disparut; 
des  deux  côtés  de  la  route  s'étendirent  d'immenses  champs;  et, 
dans  le  lointain,  Nekhludov  aperçut  les  coupoles  et  les  croix  dorées 
d'un  monastère. 

Cependant  le  jour  s'était  brusquement  égayé,  les  nuagess-étaient 
dispersés,  le  soleil  avait  surgi  au-dessus  des  champs  ;  et  le  givre, 
et  la  boue  gelée  de  la  route,  et  les  coupoles  et  les  croix  brillaient 
doucement;  et  cette  lumière  faisait  paraître  plus  immense  encore 
l'étendue  des  plaines,  jusqai'àla  ligne  bleue  des  montagnes  barrant 
l'horizon. 

-Enfin  la  troïka  entra  dans  un  grand  village,  faubourg  de  la  viïie 
où  se  rendait  Nekhludov.  La  rue  de  ce  village  était  pleine  de  pas- 
sants, russes  et  étrangers,  montrant  une  variété  extraordinaire  de 
costumes  et  de  coiffures.  Des  groupes  bavardaient,  se  querellaient, 
riaient,  devant  la  porte  des  boutiques,  des  hôtelleries  et  des 
cabarets.  Des  chariots  se  traînaient  lourdement,  ou  se  tenaient 
arrêtés  au  milieu  du  chemin.  Tout  faisait  sentir  déjà  le  voisinage 
de  la  ville. 

Après  s'être  redressé  sur  son  siège,  de  façon  à  se  montrer  sous 
l'aspect  le  plus  avaiiitageux,  le  cocher  fouetta  ses   chevaux,  et 
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réussit  à  leur  faire  traverser  en  courant  la  longue  rue  du  village, 
malgré  cette  foule  qui  la  remplissait.  La  troïka  ne  s'arrêta  que  sur 
la  rive  d'un  fleuve,  qui  séparait  le  village  de  la  ville,  et  que  l'on 
traversait  sur  un  large  bac. 

Le  bac  se  trouvait  alors  au  milieu  du  fleuve,  s'avançant  vers  la 
rive  où  était  Nekhludov.  Une  vingtaine  de  chariots  étaient  là  qui 
l'attendaient;  mais  les  deux  hommes  qui  conduisaient  le  bac  firent 
signe  au  cocher  de  Xekhludov  qu'il  pourrait  faire  entrer  sa  voiture 
avant  toutes  lés  autres.  Et  quand  le  bac  fut  rempli,  ils  fermèrent 
la  barrière  qui  y  donnait  accès,  sans  s'inquiéter  des  protestations 
des  nombreux  charretiers  dont  les  voitures  n'avaient  pu  trouver 
place. 

Et,  lentement,  le  bac  se  mit  à  glisser  à  la  surface  de  l'eau,  sans 
autre  bruit  que  celui  des  vagues  se  brisant  sur  ses  bords,  et,  par 
moments,  celui  des  sabots  de  chevaux  frappant  le  plancher. 


II 


Xekhludov  se  tenait  debout  au  bord  du  bac,  les  yeux  fixés  sur 
Teau  rapide  du  fleuve.  Son  imagination  lui  représentait,  tour  à 
tour,  deux  images  :  l'image  de  Kriltzov,  agonisant  sur  la  paille  de 
la  voiture  avec  son  regard  irrité,  et  l'image  de  Katucha,  marchant 
d'un  pas  alerte  le  long  de  la  route,  en  compagnie  de  Madimir 
Simonson. 

Et  l'une  de  ces  deux  images,  celle  de  Kriltzov  ne  se  résignant 
pas  à  la  mort,  était  effraj^ante  et  hamentahle;  l'autre  image,  celle 
de  Katucha  ayant  trouvé  pour  l'aimer  un  homme  tel  que  Simonson, 
et  marchant  dans  la  voie  du  bien  du  même  pas  alerte  dont  elle  mar- 
chait le  long  de  la  route,  cette  image-là  n'avait  en  soi  rien  que  de 
gai  et  de  réconfortant.  Et  cependant  les  deux  images  étaient  pour 
Xekhludov  également  cruelles,  et  il  ne  parvenait  pas  à  les  chasser 
de  son  esprit,  et  elles  s'y  mêlaient,  pour  produire  une  impression- 
totale  de  lourde  tristesse. 

De  la  ville,  le  vent  apporta  le  son  argentin  d'une  cloche,  annon- 
çant quelque  office.  Le  cocher  de  Nekhludov  et  tous  les  autres 
passagers  se  découvrirent  et  firent  le  signe  de  la  croix.  Seul  un 
petit  vieillard  en  haillons  resta  couvert  et  se  tint  immobile,  les 
mains  derrière  le  dos. 


152  LA    LECTURE 

—  Eh  bien,  et  toi,  le  vieux,  tu  ne  pries  pas? —  demanda  le 
cocher  de  Nekhludov  après  avoir  remis  sa  casquette.  —  Tu  n'es 
donc  pas  baptisé? 

—  Prier?  Et  qui  prierais-je?  —  fît  le  vieillard  loqueteux,  en 
s'avançant  vers  le  cocher  et  en  le  fixant  dans  les  yeux. 

—  Voilà  une  question?  Et  Dieu,  tu  n'y  crois  donc  pas? 

—  Et  toi,  tu  le  connais?  Tu  sais  où  il  est? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  sérieux  et  de  si  dur  dans  l'expres- 
sion du  vieillard,  que  le  cocher,  évidemment,  se  sentit  quelque  peu 
intimidé.  Mais  un  cercle  s'était  formé  autour  de  lui,  de  sorte  qu'il 
poursuivit  l'entretien,  afin  de  paraître  avoir  le  dernier  mot. 

—  Où  est  Dieu?  Imbécile,  tout  le  monde  sait  qu'il  est  au  ciel! 

—  Tu  l'y  as  vu,  peut-être?  Tu  as  été  au  ciel? 

—  Pour  y  avoir  été,  je  n'y  ai  pas  été!  Mais  tout  le  monde  sait 
qu'on  doit  prier  Dieu. 

—  Personne  n'a  jamais  vu  Dieu!  C'est  son  Fils  Unique,  siégeant 
au  sein  du  Père,  qui  l'a  dit!  —  reprit  le  vieillard,  de  sa  voix 
sévère,  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Alors,  comme  ça,  tu  n'es  pas  chrétien?  Tu  es  un  idolâtre?  — 
demanda  le  cocher.  Il  se  détourna  et  cracha,  en  signe  de 
mépris. 

—  De  quelle  religion  es-tu,  petit  père?  —  demanda  au  vieillard 
un  charretier  qui  se  tenait  là,  à  côté  de  ses  chevaux. 

—  Mais  je  n'en  ai  aucune!  Je  ne  crois  en  personne  qu'en  moi, 
—  répondit  le  vieillard,  avec  son  regard  courroucé. 

—  Et  comment  peut-on  croire  en  soi-même?  —  demanda 
Nekhludov,  de  plus  en  plus  intrigué  par  l'étrange  personnage. 

—  C'est  la  seule  manière  de  ne  pas  se  tromper  ! 

—  Mais  alors  d'où  vient  qu'il  y  ait  tant  de  religions  diverses? 
aussi,  j'ai  cru  dans  les  autres,  et  j'ai  erré  comme  dans  une 
forêt;  je  me  suis  tellement  embrouillé  que  j'ai  cru  que  jamais 
je  ne  retrouverais  mon  chemin.  Des  vieux- croyants  et  des  nou- 
veaux-croyants, et  des  sabbatistes,  et  des  chlistes,  et  des  popo- 
vistes,  et  des  non-popovistes,  et  des  skoptzy!  j'en  ai  vu,  et 
de  toutes  les  sortes.  Et  pas  une  religion  qui  ne  prétende  être 
la  seule  bonne!  Des  religions,  il  y  en  a  beaucoup,  mais  l'Esprit 
est  un.  Il  est  le  même  en  moi,  et  en  toi,  et  en  eux!  Et  cela  veut 
dire  que  chacun  doit  croire  dans  l'Esprit  qui  est  en  lui,  et 
qu'ainsi  tout  le  monde  pourra  se  trouver  réuni  ! 

Le  vieillard  parlait  d'une  voix  sans  cesse  plus  haute,  en  prome- 
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nant  son  regard  autour  de  lui,  comme  s'il  voulait  se  faire  entendre 
du  plus  grand  nombre  possible  de  personnes. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  prêchez  ainsi?  —  lui  demanda 
Nekhludov. 

Moi?  Oh!  très  longtemps!  Voilà  vingt-trois  ans  qu'on  me 
persécute  ! 

—  Et  comment  cela? 

—  Oui,  comme  on  a  persécuté  le  Christ  on  me  persécute!  On 
m'arrête,  on  me  traîne  devant  les  juges,  les  prêtres,  les  scribes  et 
les  pharisiens;  on  me  met  dans  des  maisons  de  fous.  Mais  on  ne 
peut  rien  me  faire,  parce  que  je  suis  libre.  —  Comment  t'appelles- 
ta?  —  qu'on  me  demande.  On  se  figure  que  je  porte  un  nom  ;  mais 
je  n'en  porte  aucun,  j'ai  renoncé  à  tout;  je  n'ai  ni  nom,  ni  pays,  ni 
patrie,  je  n'ai  rien,  je  n'ai  que  moi!  —  Comment  on  m'appelle? 
Un  homme!  —  Et  quel  âge  as-tu?  —  Moi,  que  je  réponds,  je  ne 
compte  pas  mon  âge,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  d'âge,  parce  que 
l'Esprit  qui  est  en  moi  a  toujours  existé  et  existera  toujours.  —  Et 
ton  père?  qu'on  me  dit,  et  ta  mère?  —  Non,  non,  je  leur  dis  :  chez 
moi,  il  n'y  a  ni  père  ni  mère,  excepté  Dieu  et  la  terre.  Dieu,  c'est 
mon  père;  la  terre,  c'est  ma  mère.  —  Et  le  tsar,  qu'on  me  dit,  tu 
ne  le  reconnais  pas?  —  Pourquoi  ne  le  reconnaîtrais-je  pas?  Il 
règne  de  son  côté  et  moi  du  mien!  —  Tiens,  qu'on  me  dit,  impos- 
sible de  parler  avec  toi!  —  Mais,  que  je  leur  réponds,  je  ne  te 
demande  pas  de  parler  avec  moi  !  —  Et  alors  ils  se  mettent  à  me 
martyriser. 

—  Mais  maintenant,  où  vas-tu?  —  demanda  Xekhludov. 

—  Je  vais  où  Dieu  me  conduira.  Je  travaille;  et  quand  je  ne 
trouve  pas  à  travailler,  je  mendie!  —  répondit  le  vieillard,  en 
même  temps  qu'il  promenait  autour  de  lui  un  regard  de  triomphe. 

Déjà  le  bac  abordait  à  l'autre  rive.  Nekhludov  tira  son  porte- 
monnaie,  et  offrit  au  vieillard  une  pièce  d'argent. 
Mais  le  vieillard  refusa  de  la  prendre. 

—  De  ça,  je  n'en  reçois  pas  !  Je  ne  reçois  que  du  pain  !  —  dit-il. 

—  Excuse-moi  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  t'excuser.  Tu  ne  m'as  pas  offensé.  Et  d'ailleurs 
personne  ne  peut  m'offenser  !  —  dit  le  vieillard  en  ramassant  son 
sac  déposé  à  ses  pieds. 

La  foule,  sur  le  bac,  de  nouveau  s'agitait.  On  tirait  les  voitures, 
on  attelait  les  chevaux. 

—  Vous  avez  de  la  bonté  de  reste,  barine,  pour  aller  faire  la 
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conTersarion  avec  des  gens  comme  ça  !  —  dit  à  Nekhiudov  le  co- 
cher, en  sortant  du- bac.  —  Si  on  devait  les  écouter  tous,  ces  vaga- 
bonds ! 


III 


(,>uand  la  voiture  fut  arrivée  sur  le  quai,  le  cocher  se  tourna  de 
nouveau  vers  Xekhludov  : 

—  A  quel  hôtel  allez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quel  est  le  meilleur  hôtel  ? 

—  Le  meilleur,  c'est  la  Sibérie.  Mais  chez  Dukov  on  est  bien 
aussi. 

—  Mène-moi  où  tu  voudras  ! 

Le  cocher  fouetta  ses  chevaux,  et  la  voiture  s'engagea  dans  les 
rues  de  la  ville.  Cette  ville  était  pareille  à  toutes  les  villes  :  on  y 
voyait  les  mêmes  maison,s  aux  toits  plats,  la  même  grande  église, 
les  mêmes  boutiques,  —  qui,  dans  la  rue  élégante,  devenaient  des 
magasins,  —  les  mêmes  passants  et  les  mêmes  sergents  de  ville. 
La  seule  différence  était  que  la  plupart  des  maisons  étaient  cons 
truites  en  bois,  et  que  les  rues  n'étaient  point  pavées. 

Dans  la  plus  animée  de  toutes  ces  rues,  le  cocher  arrêta  sa.  troïka 
devant  le  perron  d'un  hôtel  ;  mais  l'hôtel  était  comble,  et  l'on  dut 
se  remettre  en  route  pour  en  chercher  un  autre. 

Enfin  Xekhludov  parvint  à  se  loger.  Pour  la  première  fois  depuis 
deux  mois,  il  retrouva  ses  anciennes  habitudes  de  propreté  et  de 
bien-être.  Non  que  la  chambre  qu'il  loua  dans  l'hôtel  de  Dukov 
fût  d'un  luxe  particulier  :  mais  du  moins  elle  était  habitable,  et  sa 
vue  lui  causa  un  vrai  soulageiaient,  au  sortir  de  chambres  d'au- 
berge qu'il  avait  habitées  les  nuits  présédentes.  Avant  de  penser  à 
toute  autre  chose,  il  avait  hâte  de  se  défaire  de  ses  poux,  qui 
l'avaient  poursuivi  avec  une  ténacité  extraordinaire  duranttout  son 
voyage  d'étape  en  étape.  Aussi,  lorsqu'il  eut  installé  ses  effets, 
s'empressa-t-il  de  se  faire  conduire  dans  une  maison  de  bains,  où 
il  passa  plus  d'une  heure  à  se  nettoyer.  Puis,  revenu  à  l'hôtel,  il 
revêtit  son  costume  de  ville,  une  chemise  empesée,  un  pantalon  de 
drap  gris,  une  redingote  et  un  pardessus,  afin  de  se  rendre  chez  le 
gouverneur. 

Un  fiacre,  attelé  d'un  vigoureux  petit  che^  al  khirguize,  le  mena 
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au  trot  jusque  dans  la  cour  d'une  grande  et  belle  maison,  devant 
laquelle  se  tenaient  deux  factionnaires  et  des  sergents  de  ville.  La 
maison  était  entourée  d'un  jardin  où,  parmi  les  troncs  dénudés  des 
bouleaux  et  des  trembles,  apparaissait  la  sombre  verdure  des 
sapins. 

Le  gouverneur  était  souffrant,  et  ne  recevait  pas.  Mais  Nekhludov 
pria  le  valet  de  chambre  de  lui  porter  sa  carte  ;  et  le  valet  revint, 
avec  un  sourire  aimable,  lui  annoncer  que  Son  Excellence  l'invi- 
tait à  entrer.  , 

L'antichambre,  le  valet,  l'escalier,  le  salon  au  parquet  ciré  ;  tout 
cela  ressemblait  aux  maisons  de  Pétersbourg,  mais  avec  plus  de 
grandeur  et  moins  de  propreté.  Nekhludov  n'eut  point,  d'ailleurs, 
à  attendre  longtemps  dans  l'énorme  salon  :  à  peine  s'y  était-il  assis 
qu'on  le  pria  de  passer  chez  le  gouverneur. 

Ce  fonctionnaire,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  'jaune,  une  ciga 
rette  en  main,  était  occupé  à  boire  du  thé  dans  un  verre  garni  d'ar- 
gent. C'était  un  gros  homme  sanguin,  chauve,  avec  un  nez  rouge, 
et  des  veines  saillantes  sur  le  front. 

—  Veuillez  m'excuser,  prince,  de  vous  recevoir  en  robe  de 
chambre  ;  mais  mieux  vaut  vous  recevoir  dans  cette  tenue,  que  de 
ne  pas  vous  recevoir  du  tout  !  —  dit-il  en  souriant  tandis  qu'il  se 
renfonçait  dans  son  grand  fauteuil.  —  Je  suis  souffrant  et  forcé 
de  garder  la  chambre.  Et  qu'est-ce  qui  nous  vaut  le  plaisir  de  vous 
voir  dans  notre  lointain  royaume  ? 

—  J'accompagne  un  convoi  de  prisonniers  ou  se  trouve  une  per- 
sonne qui  me  touche  de  près,  —  répondit  Nekhludov;  —  et  c'est 
précisément  à  cette  personne  que  se  rapporte  une  des  deux  requêtes 
que  je  voudrais  présenter  à  Votre  Excellence. 

Le  gouverneur  étendit  les  jambes,  but  une  gorgée  de  thé,  secoua 
la  cendre  de  sa  cigarette  dans  un  cendrier  de  malachite  ;  et,  fixant 
sur  Nekhludov  ses  petits  yeux  humides  et  brillants,  il  se  mit  à 
l'écouter  avec  la  plus  vive  attention.  Deux  fois  seulement  il  l'inter- 
rompit pour  lui  offrir  un  verre  de  thé  et  pour  l'inviter  à  fumer. 

Ce  général  appartenait  à  l'espèce  de  ces  fonctionnaires  intelli 
gents  qui,  par  nature,  sont  enclins  à  juger  possible  d'introduire 
dans  leur  profession  une  part  d'humanité  et  de  tolérance.  Mais, 
comme  la  nature  lui  avait  donné  aussi  un  grand  fonds  de  bonté  et 
de  sagesse,  il  n'avait  point  tardé  à  sentir  la  vanité  des  efîorts  qu'il 
avait  faits  dans  ce  sens;  et,  pour  échapper  à  la  conscience  de  la 
contradiction  intérieure  où  il  se  trouvait,  il  s'était  adonné  sans 
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cesse  davantage  à  l'habitude  de  boire  de  l'eau-de-vie.  Cette  habi- 
tude était  devenue  chez  lui  si  forte  qu'après  trente-cinq  ans  de  ser- 
vice dans  l'armée  et  dans  l'administration  il  était  devenu  ce  que 
les  médecins  appellent  un  «  alcoolique  ».  Il  était  tout  imprégné 
d'eau-de-vie,  au  point  qu'un  petit  verre  d'alcool  ou  de  vin  suffisait 
à  le  mettre  en  état  d'ivresse.  Mais,  par  ailleurs,  il  ne  pouvait  s'em 
pêcher  de  boire;  et  ainsi,  tous  les  jours  de  sa  vie,  à  l'approche  du 
soir,  il  se  trouvait  absolument  ivre. 

Il  s'était  cependant  si  bien  adapté  à  cette  situation  que  jamais 
on  ne  le  voyait  tituber,  et  que  jamais  non  plus  on  ne  l'entendait 
dire  des  choses  incohérentes  :  encore  que,  même  s'il  eût  dit  de 
telles  choses,  la  haute  position  qu'il  occupait  n'eût  permis  à 
personne  de  s'en  apercevoir.  Mais  c'était  seulement  le  matin,  à 
l'heure  où  Xekhludov  s'était  présenté  chez  lui,  c'était  alors  seule- 
ment qu'il  ressemblait  à  un  homme  sensé  et  capable  de  bien  com- 
prendre ce  qu'on  lui  disait. 

Les  autorités  supérieures  dont  il  dépendait  n'ignoraient  pas  ses 
habitudes  d'intempérance.  Mais  elles  savaient  aussi  qu'il  était  plus 
intelligent  que  la  plupart  de  ses  collègues,  et  plus  cultivé,  bien 
que  sa  culture  se  lut  arrêtée  à  la  date  où  il  avait  été  envahi  par 
l'ivrognerie.  On  savait  qu'il  était  hardi,  adroit,  représentatif;  on 
savait  que,  même  ivre,  il  était  capable  de  garder  de  la  tenue.  Et, 
en  raison  de  tout  cela,  on  l'avait  laissé  avancer  de  grade  en  grade, 
jusqu'à  ce  poste  de  gouverneur  qu'il  occupait  à  présent. 


IV 

Nekhludov  raconta  au  gouverneur  comment  la  prisonnière  qui 
l'intéressait  avait  été  injustement  condamnée,  et  comment  elle 
avait  signé,  avant  de  partir  pour  la  Sibérie,  un  recours  en  grâce 
adressé  à  l'empereur. 

—  Parfait  h —  fit  le  gouverneur,  après  l'avoir  soigneusement 
écouté.  —  Et  alors? 

—  On  m'a  promis  que  le  recours  en  grâce  serait  examiné  le  plus 
rapidement  possible,  et  que  la  décision  impériale  nous  parvien- 
drait ici  même,  dans  le  courant  de  ce  mois... 

Sans  cesser  de  tenir  les  yeux  fixés  sur  Xekhludov,  le  gouverneur 
étendit  vers  la  table  sa  grosse  main  aux  doigts  courts,  pressa  un 
timbre  et  se  remit  à  écouter  en  silence. 
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—  Alors,  je  voudrais  demander  à  Votre  Excellence,  si  la  chose 
est  possible,  de  faire  en  sorte  que  Ton  garde  ici  cette  prisonnière 
jusqu'au  moment  où  l'on  connaîtra  la  réponse  à  son  recours  en 
grâce. . . 

Nekhludov  fut  interrompu  par  l'entrée  d'un  valet  de  chambre, 
en  grande  tenue  militaire. 

—  Va  donc  demander  si  Anna  Vassilievna  est  levée!  —  dit  le 
gouverneur  au  valet  de  chambre,  —  et  apporte  encore  du  thé! 

Puis,  se  retournant  vers  Nekhludov  : 

—  Et  ensuite? 

—  Ma  seconde  requête,  —  poursuivit  Nekhludov,  —  concerne 
un  condamné  politique  qui  fait  partie  du  même  convoi. 

—  Ah  !  bah  !  —  dit  le  gouverneur  avec  un  signe  de  tête  aimable- 
ment grondeur. 

—  Ce  malheureux  est  très  malade,  il  est  mourant.  On  va  sans 
doute  le  laisser  ici  à  l'infirmerie.  Et  une  de  ses  compagnes,  une 
condamnée  politique,  voudrait  avoir  la  permission  de  rester  près 
de  lui. 

—  Elle  n'est  pas  sa  parente? 

—  Non,  mais  elle  est  prête  à  se  marier  avec  lui,  si,  à  ce  prix, 
elle  peut  obtenir  l'autorisation  de  lui  tenir  compagnie. 

Le  gouverneur,  sans  rien  dire,  continuait  à  considérer  Nekhlu- 
dov de  ses  yeux  brillants,  comme  s'il  avait  cherché  à  l'intimider 
par  la  force  de  son  regard. 

Quand  Nekhludov  se  tut,  attendant  sa  réponse,  il  se  leva  de  son 
fauteuil,  alla  prendre  un  livre  dans  sa  bibliothèque,  le  feuilleta 
rapidement,  et  passa  quelques  minutes  à  y  lire  un  passage  qu'il 
suivait  du  doigt. 

—  Cette  femme,  à  quoi  est-elle  condamnée?  —  demanda- 1 -il 
enfin  en  relevant  les  yeux. 

—  Aux  travaux  forcés. 

—  Eh  bien  !  la  situation  du  condamné  ne  serait  nullement  modifiée 
par  l'effet  de  son  mariage. 

—  Mais,  c'est  que... 

—  Permettez  !  Si  même  cette  femme  se  niariait  avec  un  homme 
libre,  elle  devrait  continuer  à  subir  sa  peine.  La  question  est  de 
savoir  si  c'est  elle  ou  lui  qui  est  condamné  à  la  peine  la  plus 
forte? 

—  Tous  deux  sont  condamnés  à  la  même  peine,  les  travaux 
forcés  à  perpétuité. 
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—  Eh  bien!  voilà  une  affaire  réglée!  —  dit  en  souriant  le  gou- 
verneur. —  Leur  mariage  ne  saurait  rien  changer,  ni  pour  lui  ni 
pour  elle.  Lui,  s'il  est  malade,  on  pourra  le  garder  ici,  et,  naturel- 
lement, on  fera  tout  ce  qui  sera  possible  pour  améliorer  son  état  ; 
mais  elle,  si  même  elle  se  mariait  avec  lui,  elle  serait  forcée  de 
suivre  le  convoi... 

—  La  générale  est  levée  et  vient  de  descendre  pour  le  déjeuner! 
—  annonça  le  valet  de  chambre. 

Le  gouverneur  hocha  la  tète  et  poursuivit  : 

—  Au  reste,  je  vais  encore  y  songer.  Comment  s'appellent  ces 
condamnés?  Tenez,  voudriez-vous  inscrire  leurs  noms,  là,  sur  ce 
papier? 

Xekhludov  inscrivit  les  noms. 

—  Et  cela  non  plus,  je  ne  puis  pas  le  permettre!  — "dit  le  gou- 
verneur lorsque  Nekhludov  lui  eut  demandé  pour  lui-même  l'auto- 
risation de  voir  le  malade.  Xe  croyez  pas,  au  moins,  que  je  vous 
soupçonne!  —  reprit-il,  —  mais  je  vois  ce  qui  en  est.  Vous  vous 
intéressez  à  ces  gens-là,  vous  voulez  leur  rendre  service,  et  puis 
vous  avez  de  l'argent.  Or,  ici,  chez  nous,  tout  est  à  vendre.  On  me 
dit  souvent  :  vous  devriez  essayer  de  déraciner  la  vénalité  !  Mais 
comment  la  déracinerais-je,  quand,  du  haut  en  bas,  tout  le  monde 
se  vend?  Et  puis,  allez  donc  surveiller  des  fonctionnaires  sur  une 
étendue  de  5.000  verstes!  Chacun  d'eux  est  un  petit  tsar,  tout 
comme  moi  ici!  —  ajouta  le  gouverneur  avec  un  gros  rire.  —  Oui, 
je  vois  ce  que  c'est!  sur  tout  votre  trajet,  vous  avez  été  admis 
à  voir  les  condamnés  politiques,  vous  avez  donné  des  pourboires, 
et  on  vous  a  laissé  passer?  C'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  vrai  ! 

—  Je  comprends  que  vous  ayez  fait  cela  :  vous  avez  fait  ce  que 
vous  deviez  faire.  Vous  vouliez  voir  un  condamné  politique,  vous 
employiez  les  moyens  nécessaires  pour  le  voir.  Et  l'officier  de 
police  ou  le  gardien  du  convoi,  lui,  vous  laissait  entrer  moyennant 
un  pourboire,  parce  que  sa  solde  ne  lui  permettait  pas  de  faire 
vivre  sa  famille  sans  de  petits  suppléments  du  genre  de  ceux-là. 
Il  avait  raison,  et  vous  aussi  ;  et  à  votre  place  ou  à  la  sienne^ 
j'aurais  fait  la  même  chose.  Mais,  à  ma  place  à  moi,  je  ne  puis 
me  permettre  la  moindre  infraction  à  la  règle;  je  le  puis  d'autant 
moins  que,  par  nature,  je  serais  plus  tenté  de  me  montrer  indul. 
gent.  Je  suis  chargé  d'une  mission  que  l'on  m'a  confiée  sous  des 
conditions  déterminées  :  je  dois  justifier  cette  confiance.  Et  voilà. 
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c'est' tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  l'affaire  en  question!  Mais, 
maintenant,  à  votre  tour,  racontez-moi  un  peu  ce  qui  se  passe 
chez  vous,  dans  votre  Europe,  à  Pétersbourg,  à  Moscou? 

Etle  gouverneur  pressa  Nekhludov  de  questions  diverses,  moins 
encore  pour  s^informer  vraiment  que  pour  montrer  à  la  fois  son 
importance  et  son  affabilité. 

—  Et  ici?  Où  logez-vous?  Chez  Dukov?  On  n'y  est  pas  mal, 
mais  cela  ne  vaut  pas  V Hôtel  de  Sibérie!  Mais,  dites  donc,  — 
ajouta  le  gouverneur  au  moment  où  Nekhludov  allait  prendre 
congé,  —  dites  donc,  vous  allez  venir  dîner  avec  nous!  A  cinq 
heures!  N'est-ce  pas?  Vous  parlez  anglais? 

—  Oui,  je  parle  anglais. 

—  Hé  bien,  voilà  qui  s'arrange  à  merveille!  Figurez-vous  que 
nous  avons  en  ce  moment  ici  un  Anglais,  un  voyageur.  Il  a  obtenu 
l'autorisation,  à  Pétersbourg,  de  visiter  nos  prisons  et  nos  étapes 
siliériennes.  Et  précisément  il  dine  avec  nous  ce  soir.  Venez  sans 
faute,  vous  nous  obligerez!  Et,  en  même  temps,  je  vous  rendrai 
réponse  au  sujet  de  cette  femme,  qui  attend  sa  grâce,  et  puis  au 
sujet  de  votre  malade.  Je  verrai  s'il  n'y  a  pas  moyen  dé  faire  quel- 
que chose  pour  eux  ! 


Ayant  pris  congé  du  gouverneur,  Nekhludov  se  rendit  à  la  poste. 
11  se  sentait  plus  en  veine  d'activité  qu'il  ne  s'était  senti  depuis 
bien  longtemps. 

Le  bureau  de  poste  occupait  une  grande  salle  voûtée,  humide  et 
sombre.  Derrière  des  grillages,  une  dizaine-  d'employés  étaient 
assis,  la  plupart  bavardant  entre  eux,  tandis  que,  dans  l'espace 
réservé  au  public,  une  foule  impatiente  se  pressait  et  se  bousculait. 
Près  de  la  porte,  un  vieil  employé  passait  tout  son  temps  à  frapper 
d'un  timbre  d'innombrables  enveloppes,  qu'un  de  ses  collègues  lui 
tendait  et  lui  reprenait  au  fur  et  à  mesure. 

Nekhludov  n'eut  pas  à  attendre  longtemps.  Dans  ce  bureau 
comme  presque  partout,  sa  tenue  de  harine  lui  valut  un  tour  de 
faveur,  et  un  des  employés  qui  bavardaient  lui  fit  aussitôt  signe 
qu'il  pouvait  s'approcher.  Nekhludov  donna  sa  carte  ;  l'employé, 
respectueusement,  lui  remit  le  volumineux  courrier  qui  se  trouvait, 
pour  lui,  à  la  poste  restante. 
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Dans  ce  courrier  étaient  plusieurs  lettres  chargées,  et  d'autres 
lettres,  et  quelques  livres,  brochures  et  journaux.  Pour  jeter  au 
moins  un  premier  coup  d'œil  sur  tout  cela,  Nekhludov  s'assit  sur 
un  banc  de  bois,  à  côté  d'un  soldat  qui  restait  là  à  attendre,  un 
registre  en  main.  Parmi  les  enveloppes  des  lettres,  une  d'elles  sur- 
tout l'intrigua,  une  grande  enveloppe  avec  un  cachet  rouge  des 
plus  imposants.  Il  ouvrit  l'enveloppe,  regarda  la  signature  de  la 
lettre;  et  aussitôt  il  sentit  que  le  sang  lui  affluait  au  visage  et  que 
son  coiur  battait  à  se  rompre.  La  lettre  portait  la  signature  de 
Sélénine,  l'ancien  ami  de  Nekhludov,  maintenant  procureur  au 
Sénat;  et  à  la  lettre  était  joint  un  papier  officiel.  C'était  la  réponse 
au  recours  en  grâce  de  la  Maslova. 

Quelle  était  cette  réponse?  Un  refus?  Nekhludov  brûlait  de  le 
savoir,  et  cependant  il  n'osait  se  décider  à  lire  la  lettre  qui  allait  le 
lui  apprendre.  Enfin  il  trouva  la  force  de  déchiffrer  les  quelques 
lignes  que  lui  écrivait  Sélénine;  et  il  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. La  grâce  de  la  Maslova  était  accordée! 

«  Cher  ami,  —  écrivait  Sélénine,  —  notre  dernier  entretien  m'a 
laissé  une  impression  profonde.  Tu  avais  raison,  au  sujet  de  la 
Maslova.  J'ai  étudié  son  affaire  de  près,  et  je  me  suis  aperçu  que 
sa  condamnation  résultait  d'une  erreur  évidente.  Impossible,  mal- 
heureusement, de  songer  à  faire  casser  l'arrêt  :  de  sorte  que  je  me 
suis  adressé  à  la  commission  des  grâces  :  j'ai  appris  avec  joie  que 
la  requête  de  ta  protégée  s'y  trouvait  déjà.  Et  j'ai  pu.  Dieu  merci, 
obtenir  satisfaction.  Je  t'envoie  ci  jointe  la  copie  du  décret;  je  te 
l'envoie  à  l'adresse  que  vient  de  me  donner  la  comtesse  Catherine 
Ivanovna.  Quant  au  décret  lui-même,  il  a  été  envoyé  à  la  Maslova 
dans  la  ville  où  a  été  prononcé  le  jugement;  mais  j'imagine  qu'on 
l'aura  fait  suivre,  et  qu'il  ne  tardera  pas  à  être  remis  à  ta  protégée. 
Je  m'empresse,  en  tout  cas,  de  t'annoncer  cette  bonne  nouvelle,  et 
je  te  serre  la  main  affectueusement.  —  Ton  Sélénine.  » 

(A  suivre.)  Comte  Léon  Tolstoï. 


Le  Gérant  :  F.  JUVEN.  Imp.  de  Vaugiratd,  G.  de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard.  Paris. 
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On  discutait  la  vieille  révérence  redevenue  à  la  mode.  M"'e  X... 
dit  : 

—  Oui,  c'est  joli,  la  révérence!...  mais  seulement  quand  c'est 
fait  par  une  femme  très  jeune,  très  gracieuse  et  très  soaple.  .  .  Le 
salut  des  femmes  n'a  d'ailleurs  aucune  importance...  à  vrai  dire,  il 
n'existe  pas!... 

Et,  comme  tout  le  monde  se  récriait  : 

—  Eh  non!...  on  ne  remarque  guère  la  faconde  saluer  des 
femmes...  est-ce  parce  que  toutes  saluent  bien?...  ou  parce  que 
leur  salut,  plus  indécis,  ne  frappe  pas  autant?,.,  toujours  est  il 
qu'on  ne  s'occupe  pas  de  ce  salut...  Quant  aux  hommes,  c'est  une 
autre  affaire!... 

—  C'est  vrai!...  c'est  charmant,  un  homme  qui  salue  bien!... 

—  Charmant...  et  infiniment  rare... 

—  Oui...  —  dit  M'"®  X...  —  je  me  souviens  que,  quand  j'étais 
petite,  je  voyais  quelquefois  (iramont  Caderousse  et  que  sa  façon 
de  saluer  me  remplissait  d'admiration...  c'était  un  mouvement  très 
simple,  d'une  grande  élégance,  où  il  y  aA'ait  un  mélange  d'exquise 
politesse  et  aussi  d'insaisissable  impertinence...  Enfin,  c'était  très 
chic,  puisque  ça  frappait  des  yeux  d'enfant... 

—  Et  parmi  les  hommes  de  maintenant?...  qui  est-ce  qui  salue 
bien,  voyons?... 

—  Je  ne  sais  pas  trop...  je  n'ai  pas  remarqué... 

—  Enfin,  vous  n'allez  pas  nous  faire  croire  que,  depuis  Gra- 
mont-Caderousse,  vous  n'avez  jamais  vu  un  homme  sachant 
saluer?... 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  n'en  ai  jamais  vu...  je  dis  que  je  n'en  ai 
pas  remarqué...  si!  un  pourtant!...  mai.-  celui-là... 

—  Eh  bien,  qui  est-ce,  celui-là?... 

N.  L.  —  35.  V.  —  11. 
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—  Ça  serait  trop  long  à  dire... 

—  Dites  tout  de  même?... 

—  Mais  non!...  c'est  toute  une  histoire... 

—  Racontez-la?... 

—  C'est  que  ça  m'ennuie  de  vous  dire  mal  une  chose  qui  était 
intéressante  à  voir  comme  je  l'ai  vue...  enfin,  voilà!...  Je  sortais 
d'un  magasin  de  lampes  qui  est  rue  Lafayette  et  je  venais  de 
remonter  en  voiture,  quand  je  vis  passer,  dessendant  très  vite  la 
rue,  un  fiacre  chargé  de  deux  malles.  A  côté  du  fiacre,  un  homme 
courait.  Je  descendais  aussi  la  rue  Lafayette,  mais  le  fiacre  avait 
sur  moi  une  avance  de  deux  ou  trois  mètres  et,  comme  son  cheval 
filait  un  train  d'enfer,  il  gardait  sa  distance.  Force  m'était  donc  de 
voir  courir  l'homme, et  cela  me  rendait  malheureuse  au  possible... 
Deux  choses  empoisonnent  me?  promenades  dans  Paris  que  j'aime 
tant!...  Les  gens  qui  courent  derrière  les  voitures  à  bagages, 
espérant  gagner  quelques  sous  que  le  plus  souvent  on  leur  refuse, 
et  les  chevaux  qu'on  bat  quand  ils  sont  trop  chargés,  ou  qu'on 
brutalise  pour  les  relever  quand  ils  tombent. 

J'avais  essayé,  pour  ne  pas  regarder  l'homme,  de  poser  mon 
manchon  sur  mes  yeux;  mais  malgré  moi,  je  l'écartais  de  temps  à 
autre  pour  voir  si  le  fiacre  était  encore  là.  Et  je  l'apercevais,  à 
quelques  mètres  devant  naol,  cahotant  les  deux  malles,  tandis  que, 
se  faufilant  à  travers  les  voitures,  le  pauvre  diable  continuait  à 
courir  éperdument. 

C'était  un  grand  gaillard  d'une  invraisemblable  maigreur,  avec 
des  bras  noueux,  qu'on  devinait  trop  longs  quoiqu'ils  fussent  repliés 
les  coudes  serrés  au  corps.  Son  mince  pantalon  de  toile  collait  à 
ses  jambes,  dessinant  des  genoux  saillants  et  laissant  voir  les  che- 
villes nues,  rougies  parle  froid.  De  son  visage,  quelquefois  entrevu 
de  côté,  je  ne  distinguais  que  la  joue  très  creuse,  coupée  par  une 
longue  moustache  tombante  presque  rousse,  et  la  mâchoire  osseuse 
et  large. 

Et  il  courait  toujours  sans  qu'un  embarras  de  voitures  lui  per- 
mît de  souffler  un  instant!  Il  courait  derrière  les  deux  malles 
tremblotantes,  dont  peu  à  peu  la  silhouette  s'effaçait  dans  la  nuit. 

J'allais  au  boulevard  Montparnasse,  très  loin,  visiter  un  atelier, 
et  j'espérais,  en  arrivant  à  la  Trinité,  que  le  fiacre  allait  peut-être 
prendre  la  rue  Blanche,  ou  la  rue  de  la  Pépinière...  ou  enfin 
un  chemin  que  je  ne  suivrais  pas.  Il  tourna  dans  la  Chaussée- 
d'Antin,  et  je  tournai  derrière  lui.  Là, -je  pensais  qu'il  allait  for- 
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cément  ralentir,  mais,  —  et  c'est  la  seule  fois  que  j'ai  vu  ça,  —  il 
n'y  avait  pas  dans  la  Chaussée  d'Antinle  moindre  encombrement! 
Rue  Halévy  et  avenue  de  l'Opéra  le  fiacre  fila  plus  vite  encore,  et 
je  me  dis  que  le  malheureux  homme  ne  pourrait  probablement  pas 
soutenir  un  pareil  train.  Alors  une  idée  me  vint,  —  qui  eût  dû  me 
venir  dès  le  début,  —  c'était  de  donner  quelque  chose  au  déchar- 
geur de  bagages  quand  il  s'arrêterait  n'en  pouvant  plus. 

Dans  mon  porte-monnaie,  très  mal  garni,  il  n'y  avait  qu'un 
louis  et  une  pièce  de  deux  francs. 

Je  pris  la  pièce  de  deux  francs  et,  ne  quittant  plus  des  yeux 
l'homme,  j'attendis.  Mais  il  semblait  reparti  de  plus  belle,  et, tout 
en  le  regardant  courir,  je  me  représentais  les  gens  du  fiacre  der- 
rière lequel  il  courait. 

A  en  juger  par  la  physionomie  inélégante  des  deux  malles 
incommodes,  ridicules,  mais  propres  et  soigneusement  cordées,  les 
voyageurs  du  fiacre  devaient  être  des  petits  rentiers...  Or,  d'après 
les  quelques  échantillons  que  j'ai  rencontrés  de  l'espèce,  j'imagine 
que  les  petits  rentiers  sont  le  plus  souvent  des  êtres  égoïstes, 
couards,  inhumains  jusqu'à  la  férocité.  La  crainte  de  distraire 
quelques  sous  des  quelques  francs  de  leur  épargne,  les  empêche 
de  faire,  —  selon  leurs  moyens,  —  l'aumône.  La  vue  même  des 
pauvres  offusque  leur  amour  de  la  rectitude  et  de  la  médiocrité  et 
leur  donne,  jusqu'à  un  certain  point,  ce  que  je  me  permettrai 
d'appeler  la  «  frousse  ». 

Un  pauvre  est,  à  leurs  yeux  effarés,  un  individu  sans  aveu,  bon 
à  rien,  prêt  à  tout,  marqué  pour  le  vol  et  l'assassinat.  Enfin,  si  je 
crois  que  les  petits  rentiers  n'aiment  pas  les  pauvres,  je  suis  sûre 
vque  moi  je  n'aime  pas  les  petits  rentiers,  et  je  me  plaisais  à  sup- 
poser ceux  du  fiacre  tout  à  fait  désobligeants  à  voir. 

Un  ménage  certainement.  Le  mari  gras,  frais,  des  bourrelets  de 
chair  derrière  les  oreilles,  soigné  et  propret;  avec,  vis-à-vis  de  sa 
femme,  des  allures  de  chien  en  dressage  chez  un  garde.  La  femme 
jaune,  maigre,  le  nez  pointu,  les  lèvres  minces,  les  oreilles 
plates;  avec  un  chapeau  et  une  robe  d'une  méticuleuse  propreté; 
et,  dessous,  du  linge  très  sale. 

Et,  comme  l'homme  continuait  à  courir,  je  continuais  à  suivre 
dans  ma  pensée  le  débarquement  des  voyageurs. 

Je  voyais  la  maison  où  le  fiacre  allait  s'arrêter  tout  à  l'heure.  Ce 
ne  serait  ni  une  de  ces  vieilles  maisons,  comme  il  s'en  trouve  rue 
Jacob  ou  rue  de  Verneuil,  par  exemple;  ni  une  grande  caserne 
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moderne  et  américaine;  mais  une  laide  maison  Napoléon  III,  sans 
aucun  caractère. 

Le  concierge,  après  avoir  par  sa  complète  absence  d'empresse- 
ment, affirmé  le  peu  de  considération  que  lui  inspiraient  ses  loca- 
taires, rentrait  dans  sa  loge  d'un  air  renfrogné.  Et,  tandis  que  le 
ménage  descendait  du  fiacre  et  que  l'homme,  haletant,  tendait  les 
mains  pour  recevoir  les  malles  que  le  cocher  commençait  à  remuer, 
j'entendais  la  femme  dire  d'un  ton  coupant  : 

—  Laissez!...  on  n"a  pas  besoin  de  vous!... 
Et  à  son  mari  : 

—  Préviens  donc  le  concierae!,.. 

Mais,  comme  le  concierge  envolé  ne  paraissait  pas,  elle  se  déci- 
dait à  rappeler  le  malheureux  qui  s'éloignait  d'un  air  abattu,  en 
quête  d'une  espérance  nouvelle. 

—  Allons  !...  prenez  les  malles  !...  et  faites  surtout  bien  attention 
à  ne  pas  les  «  retourner  »  !... 

Du  même  air  abattu,  presque  aussi  insensible  à  l'aubaine  qu'à 
la  déconvenue,  le  pauvre  diable  revenait  sur  ses  pas  et,  docile- 
ment, le  dos  tendu,  les  bras  levés,  venait  s'accoter  à  la  voiture  pour 
recevoir  les  malles,  que  le  cocher  faisait  glisser,  lui  rabotant  au 
passage  les  oreilles  et  la  nuque.  Après  avoir  descendu  les  deux 
malles,  il  en  enlevait  difficilement  une  sans  aide,  et,  la  tête 
courbée  sur  la  poitrine,  les  reins  plies,  il  demandait  d'une  voix  qui 
semblait  sortir  du  pavé  : 

—  Par  où  va-t  on  ?... 

La  réponse  se  faisait  attendre,  parce  que  le  ménage,  pour  l'ins- 
tant, se  disputait  avec  le  cocher  qui  réclamait  en  vain  son  compte. 
Il  finissait  par  s'éloigner  pourtant,  en  flanquant  au  nez  de  la 
femme  les  trois  sous  de  pourboire  qu'elle  lui  avait  donnés.  La 
recherche  de  ces  trois  sous,  qu'elle  faisait  ramasser  à  son  mari 
dans  le  ruisseau,  prenait  encore  un  peu  de  temps.  Et  l'homme 
toujours  attendait,  vacillant  sur  ses  maigres  jambes.  Enfin  on  lui 
indiquait  le  chemin.  Le  mari  traversait  avec  lui  la  cour  pour  lui 
montrer  l'entrée  de  service,  et  le  concierge  soudainement  reparu  | 
criait  : 

—  Surtout,  prenez  garde  à  ne  pas  rayer  mes  escaliers  !... 
Et  je  le  voyais  monter  au  quatrième,  le  pauvre  homme  !  anéanti 

de  fatigue  et  probablement  aussi  de  faim...  et  redescendre  chercher 
l'autre  malle,  et  remonter  encore!...  tandis  qu'en  haut,  les  petits 
rentiers,  —  après   avoir  donné  le  savon  de  bienvenue  à  la  bonne 
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ahurie,  —  s'occupaient  à  constater  les  égratignures  de  la  première 
malle  ;  très  disposés  à  en  rendre  responsable  le  seul  qu'ils  eussent 
sous  la  main  parmi  les  nombreux  individus  qui  l'avaient  maniée. 
Et  lorsque  le  misérable  reparaissait  essoufflé  et  blême,  la  femme 
disait  à  son  mari,  lui  retirant  la  pièce  de  vingt  sous  qu'il  sortait  de 
son  porte-monnaie  •' 

—  Non  !...  dix  sous,  c'est  assez...  il  les  a  tout  abîmées  ! 

L'homme  prenait  la  pièce  sans  révolte,  du  même  air  indifférent 
et  abruti.  Évidemment,  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  lui 
faisait  le  coup  !...  il  le  connaissait  !  Seulement,  éreinté,  les  membres 
gourds,  il  restait  stupide,  né  bougeant  pas,  regardant  machinale- 
ment sans  le  voir  l'appartement  nu,  soigneusement  ciré,  aux  rares 
meubles  couverts  de  housses,  où  pas  un  objet  ne  traînait  ;  où  on 
ressentait  péniblement  l'absence  de  toute  vie.  Bien  sûr,  il  n'entrait 
jamais  là  ni  enfants,  ni  chiens,  ni  fleurs,  ni  livres  !,..  Tout  respi- 
rait la  mesquinerie,  suintait  l'ennui. 

Et  maintenant,  pris  d'une  peur  vague,  les  petits  rentiers  regar- 
daient l'homme  qui  ne  bougeait  toujours  pas.  Qu'est-ce  qu'il  fai- 
sait là...  Il  inspectait  les  lieux  pour  y  revenir,  peut  être?...  Avec 
ces  bandes  organisées,  on  ne  sait  jamais  ?... 

Enfin,  encouragé  par  la  présence  de  sa  femme  et  de  la  bonne, 
—  une  solide  Alsacienne  aux  reins  lourds,  —  le  mari  murmurait, 
devenu  exquisement  poli  : 

—  Nous  n'avons  plus  besoin  de  rien,  mon  ami  !... 

Et,  après  avoir  reconduit  l'homme  jusqu'au  carré,  ne  perdant 
pas  de  vue  ses  mains,  s'assurant  qu'il  ne  prenait  pas  l'empreinte 
de  la  serrure  avec  une  boule  de  cire,  il  rentrait  et  mettait  le  verrou, 
pendant  que  sa  femme  lui  criait  : 

—  On  a  toujours  tort  d'introduire  chez  soi  des  gens  pareils  !... 
A  force  de  rêver  à  ce   qui  allait   arriver  à  l'homme  de  peine 

j'avais  fini  par  ne  plus  distinguer  très  nettement  le  rêve  de  la  réa- 
lité. Mais  en  traversant  la  rue  de  Rivoli,  un  omnibus  qui  faillit 
écraser  le  malheureux  le  jeta  contre  la  portière  de  ma  voiture.  Je 
voulus  lui  passer  bien  vite  les  deux  francs  que  je  tenais  toujours. 
Uniquement  préoccupé  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  fiacre  aux 
bagages,  il  rebondit  comme  une  balle,  et,  sans  avoir  vu  mon  mou- 
vement, s'engouffra  dans  l'entrée  noire  du  Carrousel. 

Je  suivais  toujours  le  même  chemin  que  lui,  et  ce  qui  au  début 
me  contrariait  si  fort,  me  plaisait  à  présent.  Je  voulais  rejoindre 
l'homme  et  lui  donner  la  pièce  préparée  pour  lui.  Il  avait  repris 
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sa  distance  et  continuait  à  courir,  —  mais  beaucoup  plus  pénible- 
ment, —  sur  les  gros  pavés  inégaux  du  Carrousel.  Alors,  je  dis  au 
cocher  de  mon  petit  fiacre,  —  un  cocher  de  la  compagnie  qui  me 
conduit  depuis  quinze  ans  et  qui  excuse  mes  manies  —  «  Je  veux 
donner  quelque  chose  à  l'homme  qui  court  !...  criez-lui  de  s'arrê- 
ter ou  rejoignez-le  !...  » 

Le  cocher  se  mit  à  appeler  :  «  Eh  !...  Pstt  !,..  »  mais  le  roule- 
ment des  voitures  sur  le  pavé  couvrait  sa  voix,  que  moi-même 
j'entendais  à  peine.  Et  les  grandesjambes  maigres  continuaient  à 
tricoter  devant  moi  !  Je  m'énervais  considérablement.  Dans  la 
bousculade  de  la  rue  de  Rivoli, alors  queje  m'étais  trouvée  tout  près 
de  l'homme,  j'avais  entendu  une  espèce  de  sifflement  qui  sortait 
de  sa  gorge,  et  je  m'attendais  à  le  voir  tomber  tout  à  coup  à  bout 
de  souffle.  Cette  impression  devenait  si  pénible  que,  voyant  qu'il 
n'entendait  pas  les  appels  du  cocher,  je  me  penchai  à  la  portière 
et  je  me  mis  à  crier  aussi.  Il  tourna  la  tête  à  peine  et  ne  s'arrêta 
pas.  Et,  chaque  fois  que  jecroyais  le  rejoindre,  une  voiture  ou  un 
piéton,  coupant  la  route,  forçait  mon  fiacre  à  ralentir. 

Après  avoir  passé  le  pont,  nous  étions  entrés  dans  la  rue  des 
Saints- Pères.  L'homme  filait  toujours.  Je  distinguais  sa  haute 
silhouette  glissant  à  travers  les  voitures  et  les  balayeurs,  occupés  à 
gratter  et  à  transformer  en  boue  la  neige  qui  couvrait  la  chaussée 
et  le  trottoir. 

Et  je  criais  tant  que  je  pouvais  : 

—  Arrêtez-vous  !...  je  vous  donnerai  quelque  chose  !... 

Les  passants  me  regardaient  stupéfaits.  Tout  le  monde  m'enten- 
dait, excepté  lui  !...  J'avais  conscience  que  j'étais  grotesque,  et, 
par  instants,  j'en  voulais  à  cet  imbécile  qui,  au  lieu  de  s'arrêter  à 
mon  appel,  s'acharnait  à  la  poursuite  de  l'incertain.  Puis,  je  pen- 
sais que  l'affamé,  tout  à  son  idée  fixe,  ne  pouvait  pas  m'entendre. 
Et  après  avoir  bien  pensé  ça,  je  recommençais  k  crier  bêtement  au 
nez  des  passants  ahuris. 

En  traversant  la  rue  Jacob,  l'homme  quitta  la  chaussée  encom- 
brée de  balayeurs  et  se  mit  à  courir  sur  le  trottoir  de  droite.  Ce  que 
voyant,  mon  cocher  appuya  du  même  côté.  La  rue  commençait  à 
monter.  Le  fiacre  aux  malles  ralentit.  Son  cheval  glissa  sur  cette 
nappe  noire  mal  dégelée.  J'arrivai  au  niveau  de  l'homme  qui,  à 
présent,  marchait  au  pas  gymnastique.  Son  grand  profil  osseux 
se  détachait  sur  les  boutiques  éclairées.  Une  dernière  fois  je  lui 
criai,  sortant  mon  bras  par  la  portière  : 
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—  Tenez  !...  voilà  quelque  chose  pour  vous  !... 

Il  me  regarda  d'un  air  méfiant  et  continua  de  la  même  allure. 
Alors,  agacée,  je  lançai  la  pièce  comme  on  lance  un  palet,  en  fai- 
sant de  mon  mieux  pour  l'empêcher  de  rouler. 

Elle  vint  s'aplatir  juste  à  ses  pieds,  et  dans  son  élan  il  la 
dépassa.  Mais  il  avait  entendu  le  bruit  de  l'argent. 

Il  s'arrêta  court,  hébété,  rej^ardant  autour  de  lui  comme  un  ani- 
mal traqué.  Je  dis  : 

—  Là  !...  sur  le  trottoir...  une  pièce  de  deux  francs  !... 

Au  lieu  de  se  baisser,  il  se  jeta  à  terre.  Et,  sur  le  ventre,  dans 
cette  boue  liquide,  il  se  mit  à  chercher,  les  mains  agitées  d'un 
extraordinaire  tremblement,  répétant  d'une  voix  enrouée,  inintelli- 
gible presque  : 

—  Où  ?...  où  ?..*.  où  qu'elle  est  ?... 

Et  c'était  vraiment  épouvantable  à  voir,  cet  homme  se  traînant 
comme  une  bête  et  barrant  le  trottoir  de  sa  grande  carcasse,  sans 
souci  des  invectives  des  passants  (jui  buttaient  contre  lui,  lui  écra- 
sant les  doigts. 

Moi,  je  continuais  à  indiquer  la  place  où  j'avais  vu  la  pièce  : 

—  Non  ! ...  à  droite. . .  à  droite. . .  là  ! . . .  vous  y  êtes  ! . . . 

Il  venait  enfin  de  la  saisir.  Il  poussa  une  sorte  de  grognement  et 
se  releva  d'un  jet.  Puis,  se  secouant,  il  vint  à  la  voiture  et  enlevant 
l'objet  sans  nom  qui  lui  servait  de  chapeau,  il  me  salua. 

Et  il  est  impossible  de  voir  un  plus  étonnant,  un  plus  magnifique 
salut!  II  y  avait,  dans  le  large  mouvement  de  ce  misérable  corps, 
une  extrême  élégance  et  une  noblesse  infinie. 

("était  bizarre  et  charmant!... 

Pauvre  bonhomme!...  après,  j'ai  rudement  regretté  de  ne  pas  lui 
avoir  donné  aussi  le  louis  ! . . , 

Quelqu'un  regarda  M^^^  x...  avec  stupeur  et  dit  : 

—  Mais  c'eût  été  fou!...  c'était  déjà  trop  de  deux  francs!  vous 
lui  auriez  donné  dix  sous  que  ga  lui  aurait  fait  autant  de  plaisir... 

Gyp. 
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(Suite.) 
II 


Un  jour,  —  comme  il  avait  quarante  ans,  —  ^ean  Saint-Jean  lut 
dans  un  journal  l'annonce  du  mariage  de  William  de  Pontus 
avec  Simone  de  Plounéour.  Il  sourit,  revit  un  instant  un  paysage 
déjà  bien  effacé  dans  les  reculs  de  sa  mémoire  :  la  baie  bleue,  les 
rochers  d'or,  les  dunes  pelées,  le  moulin  fou  —  et  deux  beaux  en 
fants  bruns  dévoués  l'un  à  l'autre.  Il  murmura  :  «  C'était  écrit!  » 
jeta  le  journal  et  parla  d'autre  chose.  C'était  si  vieux  tout  cela! 

D'autres  années  passèrent  encore. 

Saint-Jean  avait  changé.  Avec  Tàge  des  renoncements,  la  santé 
physique  et  la  santé  morale  lui  étaient  revenues.  Il  raillait  ses  an- 
ciennes chimères  et  doutait  même  un  peu  d'avoir  vraiment  souffert. 
A  présent,  il  se  déclarait  satisfait  du  sort. 

Sa  fortune,  jadis  considérable,  avait  encore  grandi.  Il  vivait 
opulemment,  entouré  de  tableaux  rares,  de  livres  choisis,  dans  un 
hôtel  très  beau,  au  milieu  d'un  jardin,  dans  un  quartier  très  riche. 

Souvent  il  donnait  des  fêtes,  toujours  tenait  table  ouverte  et  rece- 
vait chez  lai  des  écrivains,  des  savants,  des  artistes  illustres,  les 
premiers  arrivés  de  toutes  les  carrières. 

Il  avait  refusé  vingt  mariages,  conservant  du  passé  sa  défiance 
de  la  femme  et  son  amour  de  la  liberté.  Dilettante  en  toute  matière, 
il  était  secourable  aux  débuts  difficiles.  On  le  citait  dans  les  jour- 
naux. Jean  Saint- Jean  était  quelqu'un  ;  on  l'aimait,  car  il  était  bon, 
franchement  réconcilié  avec  les  hommes.  Donc,  plus  de  soucis, 
plus  de  mélancolie,  l'existence  droite,  large  pour  le  temps  qu'elle 
durerait;  une  grande  sérénité  avec  beaucoup  de  philosophie. 

A  vieillir,  et  dans  ce  nouvel  état  d'esprit,  il  s'était  transforme 

1)  Voir  les  numéro^  de  La  Lpcture,  depuis  le  26  mai 
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phj^siquement  d'une  heureuse  façon  :  calme,  les  cheveux  blancs, 
la  barbe  longue,  infiltrée  d'argent,  il  devenait  pensivement  beau. 
Ses  yeux  détenaient  des  douceurs  sérieuses,  et  sa  grande  élégance 
ajoutait  un  charme  à  cet  ensemble  charmeur  déjà.  Il  causait  bien, 
ne  parlait  jamais  de  lui.  Pour  le  peuple,  il  était  distingué.  De  qua- 
rante à  quarante-cinq  ans,  ce  fut  le  l>eau  moment  de  sa  vie. 

Vers  cette  dernière  époque,  il  eut  une  aventure. 

Un  soir  de  réception  chez  sa  vieille  amie  la  baronne  d'Estérel,  il 
remarqua  dans  la  foule  une  jeune  femme  très  belle  dont  la  sim- 
plicité grave  et  l'air  de  grande  tristesse  l'intéressaient  sur-le- 
champ.  Il  ne  la  connaissait  pas,  et  cependant  il  s'imaginait  avoir 
déjà  rencontré  ce  visage.  Mais  où?  mais  quand?  il  ne  pouvait  le 
définir.  Il  conclut  à  quelque  ressemblance  vague  d'une  personne 
oubliée,  mais  ne  suivit  pas  moins  la  jeune  femme  d'un  regard  pro- 
longé. Vingt-trois  ou  vingt  quatre  ans  peut-être,  grande,. fine  et 
souple...  et  des  yeux  très  clairs  dans  une  face  de  brune.  Ces  yeux 
l'arrêtaient;  décidément,  ils  lui  en  rappelaient  d'autres.  Puis  il 
s'objecta  que  toute  jolie  femme,  sitôt  aperçue,  semble  avoir  été 
déjà  vue,  tant  l'idée  de  beauté  est  inhérente  à  Thomme  et  fami- 
lière, ainsi  qu'un  idéal  coutumier. 

Il  lui  parut  un  instant  qu'elle  l'observait  à  son  tour,  et  sa  curio- 
srté  en  redoubla.  Il  s'approcha  de  la  baronne,  et,  tout  bas,  lui  fit 
une  question.  Elle  secoua  tristement  la  tête  et  répondit  : 

—  C'est  toute  une  histoire,  pas  gaie;  trop  longue  à  raconter 
entre  deux  portes.  Si  vous  tenepî  à  la  connaître,  venez  me  voir  un 
jour  où  je  serai  seule...  demain,  si  vous  voulez. 

Il  s'inclina,  n'insistant  pas.  A  ce  moment,  un  ami  l'appelait  de 
loin  : 

—  Saint-Jean,  un  quatrième  au  whist! 

A  ce  nom  prononcé,  l'étrangère  tressaillit,  et,  cette  fois,  sans 
aucun  doute,  fixa  sur  lui  deux  yeux  attentifs  où  perçait  une  angoisse. 
Quelques  instants  après,  elle  avait  disparu. 

Sérieusement  préoccupé,  Jean  Saint- Jean,  le  lendemain,  arrivait 
de  bonne  heure  chez  M"^*^  d'Estérel. 

—  Oh!  oh!  fit-elle.  Est-ce  un  commencement  de  passion?  J'en 
serais  bien  heureuse... 

—  Non,  répliqua-t-il  tout  net,  ces  petites  fantaisies  ne  sont  plus 
de  mon  âge.  Ce  n'est  pas  un  commencement  de  passion,  mais  une 
aggravation  de  curiosité.  Je  suis  certain  que  je  connais  cette  jeune 
femme...  Voyons,  dites  son  nom? 
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La  baronne  était  sans  hâte;  elle  répondit,  après  un  silence  : 

—  La  connaitre,  vous?  cela  m'étonnerait  fort;  la  pauvre  enfant 
n'est  guère  mondaine,  elle  a  plus  vécu  en  province  qu'à  Paris. 
Enfin,  elle  s'appelle  à  présent,  ou  plutôt  de  nouveau  :  M'""  de 
Plounéour. 

—  Simone!...  cria  Saint-Jean,  se  levant,  très  ému.  Simone! 
ah!  ah!  je  savais  bien! 

—  Où  l'avez- vous  rencontrée?  demanda  la  baronne  surprise. 

—  En  Bretagne,  à  Brignogan,  jadis,  toute  petite...  Mais,  alors, 
son  mari,  William  de  Pontus? 

La  vieille  dame  prononça  d'une  voix  triste  : 

—  Simone  est  divorcée... 

—  Oh!...  ils  s'aimaient  tant!...  je  les  revois,  si  unis,  si  donnés, 
et  jaloux  l'un  de  l'autre! 

—  Précisément.  C'est  la  jalousie  qui  a  fait  tout  le  mal...  Et 
puis,  mariés  trop  jeunes  :  un  mari  de  vingt-deux  ans,  une  femme 
de  dix-huit;  songez-y  donc,  des  enfants!...  Dans  le  mariage,  il  faut 
deux  indulgences...  Ils  avaient  Tintransigeance  de  leur  âge...  et 
tout  a  mal  fini!  Mais  le  plus  simple,  maintenant,  c'est  de  tout  vous 
conter,-  et  c'est  ce  que  je  vais  faire,  si  vous  le  permettez... 

Or,  voici,  à  peu  près,  le  récit  que  Saint- Jean  écouta,  tète  basse, 
remuant  des  souvenirs,  profondément  troublé  :  . 

Pendant  que  lui-même  oubliait  Brignogan,  ainsi  qu'un  paysage 
entrevu  parmi  d'autres,  la  vie  y  continuait,  en  apparence  sem- 
blable, pour  ses  anciens  amis.  Chaque  nouvel  été  retrouvait 
Simone  et  William  errant  le  long  des  grèves.  Mais,  avec  les  ans, 
ils  grandissaient;  la  petite  fille  devenait  une  femme,  et  le  jeune 
garçon  avait  des  épaules  d'homme.  Dès  lors  les  promenades  se 
firent  très  lentes;  ils  ne  recherchaient  plus  les  surprises  du  large, 
contentés  qu'ils  étaient  par  l'aventure  secrète  de  leurs  âmes.  Ils 
étaient  fiancés  depuis  toujours;  mais,  à  présent,  ils  comprenaient 
ce  que  cela  voulait  dire;  leur  liberté,  peu  à  peu,  s  en  ressentit,  s'en 
diminua.  On  vit  souvent  William  solitaire;  Simone  se  réservait 
et  gardait  la  maison  :  triste^s  lois,  son  fiancé  n'était  plus  son  frère  ; 
et  pour  les  convenances,  avant  de  les  unir,  le  monde  les  séparait  ; 
dans  cette  province  lointaine  surtout,  les  préjugés  résistent.  Ils  s'y 
soumirent,  non  sans  révolte,  avec  ennui.  Seul,  le  jeune  homme 
trouva  la  mer  sans  joie  et  le  ciel  sans  beauté.  Il  demeurait  des 
heures,  couché  sur  la  dune,  le  regard  perdu  sur  l'horizon  qu'il  ne 
voyait  pas.  C'est  alors  que  M™®  Lekern  rentra  en  scène... 
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Quand  la  baronne  d'Estérel  prononça  ce  nom,  tant  oublié,  Jean 
Saint-Jean  suçgauta  : 

—  Ah!  cette  femme!  Je  n'y  pensais  plus!  Je  devine,  je  devine 
tout,  parbleu! 

—  Vous  la  connaissez  aussi?  dit  la  baronne;  vous  connaissez 
donc  tout  le  monde? 

—  Trop  de  monde!  Continuez...  Je  vois  venir  le  drame! 

Un  jour,  un  de  ces  jours  moroses,  comme  William,  étendu  sur 
le  sable,  les  mains  croisées  derrière  la  tête,  les  yeux  clos,  remâchait 
son  éternel  ennui,  Gabrielle  s'approcha,  furtive,  et  le  considéra 
sans  qu'il  s'en  aperçut;  et  cette  contemplation  dura  des  minutes 
longues.  Il  lui  apparaissait  robuste  et  fort,  gracieux  dans  sa  pose; 
tentant  et  désirable,  comme  un  fruit  encore  vert,  pour  la  bouche 
dépravée  de  cette  femme  de  trente  ans. 

Elle  se  souvenait. 

Elle  l'avait  vu  grandir,  avait  déjà  rêvé  de  lui  apprendre  l'amour; 
mais  jusqu'à  cette  époque,  fidèlement  gardé  qu'il  était  par  Simone, 
il  restait  hors  d'atteinte,  lointain,  inapprochable.  Voici  que  tout 
changeait,  qu'il  errait,  solitaire,  des  après-midi  et  des  soirs...  et 
qu'il  était  encore  plus  beau  qu'aux  jours  passés.  Elle  en  était 
certaine,  il  ignorait  la  femme,  et  cette  virginité  la  ravissait  aussi. 
Pour  les  premiers  baisers  de  ces  lèvres  ignorantes,  elle,  l'experte 
aux  joies  de  la  chair,  eût  donné  de  son  sang,  eût  donné  de  sa  vie. 
Puis,  brusquement,  elle  décida  qu'elle  le  voulait  et  qu'elle  l'aurait. 

Du  bout  de  son  soulier,  elle  fit  rouler  une  pierre...  William 
ouvrit  les  yeux  et  chercha  quel  intrus  troublait  sa  songerie.  Il  vit 
Gabrielle  et  ne  s'en  émut  pas.  C'était  un  visage  familier  dans 
l'habituel  décor.  Il  salua  vaguement  et  ne  se  leva  point.  Mais  elle 
était  résolue  à  commencer  l'attaque  et  ne  se  déconcerta  pas  de  cet 
accueil  sans  grâce.  Elle  parla,  de  sa  voix  chantante,  avec  cette 
abondance  de  mots  dont  elle  était  coutumière  : 

—  Vous  vous  ennuyez,  monsieur  William;  vous  voyez,  je  vous 
dis  «  monsieur  »  à  présent,  car  vous  êtes  un  grand  garçon,  un  beau 
jeune  homme...  Oui,  vous  vous  ennuyez...  Oh!  je  comprends  cela; 
à  votre  âge,  on  a  des  rêves;  la  vie  est  petite  ici,  monotone.  Vous 
n'avez  pas  d'amis...  vous  êtes  seul...  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme 
soit  seul,  a  dit  l'Écriture.  Vous  aimeriez  mieux,  n'est-ce  pas?  vivre 
dans  une  grande  ville  où  il  y  a  du  mouvement,  du  bruit,  de  la 
lumière,  des  spectacles,  des  femmes... 

Jusque-là,   il    l'avait    écoutée  sans   un  geste;    au   mot  «  des 
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femmes  )),  il  tressaillit  :  il  était  touché.  Elle  le  vit  bien  et  insista  : 

—  Ah!  vous  en  auriez,  de  belles  aventures,  charmant  comme 
vous  l'êtes  ! . . . 

Il  sourit,  se  leva  d'un  élan,  et  se  mit  à  marcher;  elle  le  suivait; 
il  laissait  faire,  ne  hâtait  point  le  pas. 

—  ...  Charmant  comme  vous  l'êtes...  Mais  voilà,  on  va  vous 
marier  dans  deux  ou  trois  ans  et  vous  n'aurez  rien  connu  de  l'exis- 
tence! Après  tout,  cela  vaut  peut-être  mieux...  Et  puis,  on  a  tou- 
jours le  temps... 

Elle  riait  de  ce  rire  aigu,  provocant,  dont  jadis  William  disait 
qu'  «  il  lui  tapait  sur  les  nerfs  ».  Ce  jour-là,  il  le  trouvait  suppor- 
table; cette  rencontre  le  distrayait.  Il  répondit  : 

—  Oui,  je  m'ennuie.  On  ne  veut  plus  que  Simone  se  promène 
avec  moi  comme  autrefois.  On  prétend  que  c'est  incorrect:  une 
commère  a  dit  immoral!  rien  que  cela!  Alors  elle  bâille  au  châ- 
teau, avec  les  vieilles  gens;  et  moi  je  m'embête  tout  seul,  avec 
moi-même!  Si  vous  croyez  que  c'est  gai? 

Pendant  qu'il   parlait  ainsi,  l'air  maussade,  elle  l'admirait 
l'approuvait,  comme  s'il  eût  dit  les  plus  belles  choses  du  monde. 
Malgré  son  intelligence,  il  en  était  flatté.   II  commençait  à  se 
laisser  prendre.  Puis  le  parfum  subtil  émané  de  toute  cette  femme 
l'étourdissait. 

A  son  tour,  il  la  regarda. 

Eh  bien,  quoi?  oui  elle  était  peinte,  mais,  telle  quelle,  jolie  à 
coup  sûr,  avec  ses  épaules  basses  et  sa  gorge  haut  placée.  Elle 
avait  parlé  de  femmes,  d'aventures,  éveillant  des  instincts  qui  dor- 
maient dans  sa  chair;  et,  subitement,  il  se  surprenait  à  penser 
qu'après  tout  c'était  absurde  de  perdre  sa  jeunesse  dans  l'éternelle 
contemplation  des  choses  éternelles  ;  qu'il  serait  bon  de  vivre  gaie- 
ment, avec  des  camarades,  des  filles,  et  de  boire  parfois  un  peu 
plus  qu'à  sa  soif...  Hélas!  il  était  pauvre  et  n'avait  rien  à  lui... 

Pendant  qu'il  remuait  ces  idées,  M™^  Lekern  continuait  la 
musique  de  ses  phrases  très  douces,  lui  lançait  en  plein  visage 
l'encensoir  de  son  adulation,  et,  le  long  de  la  route,  se  frottait  à 
lui,  recherchant  son  contact. 

Elle  buta  contre  un  rocher  à  fleur  de  sable,  cria,  faillit  tomber. 
Il  la  saisit,  l'enleva  dans  ses  bras.  Elle  le  remerciait,  extasiée.  Il 
l'avait  sauvée  d'une  chute  certaine...  Il  était  joliment  fort,  tout  de 
même...  Lui,  se  taisait,  devenu  un  peu  pâle  d'avoir  poigne  cette 
taille  de  femme,  d'avoir  senti  palpiter  dans  ses  mains  de  la  chair 
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vivante,  d'où  montait  une  odeur  griseuse.  Elle  s'interrompit,  très 
brusque  : 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-neuf  ans.  Pourquoi? 

—  Pour  rien...  Écoutez...  je  m'en  vais;  voici  le  village  :  il  ne 
faut  pas  que  Ton  nous  voie  ensemble.  Mais,  si  vous  le  voulez,  ce 
soir,  je  vous  retrouverai  au  même  endroit,  nous  causerons.  Je 
tâcherai  de  vous  distraire,  moi! 

Elle  souriait,  lui  tenant  la  main  dans  les  siennes,  moites  d'une 
émotion.  C'était  presque  la  conclusion  d'un  pacte,  un  début 
d'étreintes.  Il  accepta. 

Il  est  irréfutable  que  Gabrielle  aima  réellement  \MlIiam.  Ce  fut 
sa  passion  de  jeunesse  finissante.  Elle  dut  pleurer  par  lui.  Depuis 
des  ans,  elle  tournait  autour  de  ses  pas,  buvait  son  air,  en  rêvait 
le  soir.  Il  ne  lui  fallut  pas  de  bien  grandes  ruses  pour  se  l'attacher 
par  des  liens  redoutables,  par  la  reconnaissance  des  joies  offertes, 
des  joies  données.  II  tomba  tout  de  suite  dans  ses  bras;  c'était 
fatal;  robuste  et  de  sang  pur,  il  vivait  ses  jours  dans  la  chaleur 
d'une  terre  ardente  et  la  vivifîance  de  la  mer  salée.  Il  y  eut,  sans 
doute,  la  surprise  d'un  tempérament  qui  s'ignore  et,  partant,  ne  se 
défie  pas.  Encore  peut-être  se  livra-t-il  sciemment,  las  de  ne  pas 
connaître.  Elle  dut  jouer  pour  lui  le  rôle  de  l'initiatrice  dans  le 
roman  de  Longus  et  put  crier  aussi  :  «  Tu  te  souviendras  que  c'est 
moi  qui  t'ai  fait  homme  !  » 

Le  soir  en  descendant  vers  la  dune,  William  se  disait  qu'il  avait 
bien  l'air  d'aller  à  un  rendez-vous  ;  car,  malgré  la  légèreté  voulue 
des  paroles,  la  phrase  de  M™''  Lekern  n'était  pas  autre  chose  : 

«  Mais,  si  vous  le  voulez,  ce  soir,  je  vous  retrouverai  au  même 
endroit.  » 

Il  la  répétait,  y  trouvant  toujours  la  même  nuance  d'intrigue, 
et,  peu  à  peu,  il  prenait  de  l'orgueil,  grandi  par  l'aventure.  Un 
instant,  il  songeait  à  Simone,  puis  aussitôt  repoussait  cette  image 
de  reproche,  en  objectant  :  «  D'ici  à  trois  ans  qu'on  nous  marie,  je 
ne  puis  pas  pourtant...  »  Il  n'acheva  pas. 

Il  était  sur  la  grève,  la  mer  était  lointaine,  et  partout  il  régnait 
un  magnifique  silence;  soir  de  juillet,  l'air  était  lourd  et  chaud;  il 
n'y  avait  pas  de  lune...  sur  la  blancheur  du  sable,  il  avançait,  alerte. 

Il  l'aperçut,  debout  contre  un  rocher,  déjà  présente. 

Alors  il  courut  presque  :  elle  le  comprit  donné.  Personne  ne  pas- 
sait; c'était  le  désert  et  la  complicité  de  toute  la  nature... 
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Et  c'est  là  que  Daphnis  apprit  l'amour... 

Très  longtemps  ils  restèrent,  redevenus  muets;  il  avait  posé  sa 
tête  sur  ses  genoux,  elle  le  berçait;  alors  elle  fut  épouvantée  de 
cette  révélation  qu'elle  adorait  ce  frêle  enfant,  assez  pour  ne  plus 
oublier  ce  beau  soir  qui  s'en  allait. . . 

Le  lendemain,  il  entrait  chez  elle  comme  la  nuit  tombait.  Il  était 
libre,  ayant  l'habitude  de  la  pêche  nocturne;  habitant  seul,  avec 
sa  mère  et  quelques  domestiques,  leur  manoir  ruiné,  il  sortait  et 
rentrait  à  toute  heure,  sans  contriMe,  sans  éveiller  un  soupçon. 

Une  fois  pris,  William  revint,  trouvant  la  femme  douce  et  la 
maison  tiède;  et  rien,  à  cette  époque,  ne  s'en  ébruita.  D'ailleurs, 
Mme  Lekern  surveillait  son  amour  avec  un  soin  jaloux,  elle  n'en- 
tendait pas  y  renoncer  de  sitôt  et  voulait  tout  éviter  qui  l'eût  pu 
compromettre.  Dans  la  rue,  sur  les  routes,  quand  elle  rencontrait 
son  jeune  amant,  elle  saluait  et  passait  comme  si  elle  l'eût  connu 
à  peine.  Elle  vivait  ouvertement  chez  elle,  se  montrant  régulière- 
ment seule...  mais  quand  le  soir  arrivait  enfin,  elle  laissait  entre- 
bâillée la  petite  porte  de  son  jardin,  derrière  sa  maison,  du  côté 
des  champs,  et  attendait,  fiévreuse,  la  venue  de  l'aimé.  Il  entrait, 
frais  de  nuit,  de  vent,  d'embrun  ;  elle  l'attirait,  violente,  buvait  son 
souffle,  aspirait  son  âme  et  pleurait  dans  ses  bras.  Parfois,  elle  le 
regardait  dormir...  mais  sitôt  qu'elle  devinait  l'aube,  elle  l'éveil- 
lait, le  faisait  habiller  en  hâte  et  le  renvoyait  par  les  grèves  comme 
un  pécheur  attardé.  Et  nul  ne  soupçonna  rien. 

Seule,  peut-être,  Simone...  Ame  ombrageuse,  cœur  jaloux,  elle 
regardait  parfois  son  fiancé  dans  les  yeux,  comme  si  elle  eût 
aperçu,  dans  le  fond,  tout  au  fond,  une  autre  image.  Mais  elle  ne 
distinguait  pas,  secouait  la  tête  et  se  taisait.  Lui  s'efforçait  de  rire, 
en  faisait  un  jeu,  tirait  la  langue,  répondait  par  une  grimace;  pour- 
tant, la  jeune  fille,  souvent,  restait  pensive  avec  un  pli  de  doute 
au  front.  Il  se  sentait  du  reste  sans  remords  auprès  d'elle,  conti- 
nuant à  l'aimer  avant  toute  autre,  lui  gardant  la  première  place 
au  jardin  secret  de  son  cœur.  Il  considérait  sa  liaison  avec 
M™'-  Lekern  comme  un  passe-temps,  une  distraction,  une  aventure 
de  jeunesse  qui  devait  arriver  avec  celle-ci  ou  avec  une  autre... 
Cependant  il  s'y  appâtait,  y  contractait  une  habitude,  début  des 
liaisons  survivant  au  désir. 

Et  comme  elle  avait  su  le  prendre,  cette  femme  de  trente  ans  ! 
elle  avait  été  au-devant  de  toutes  les  questions;  elle  avait  trans- 
formé les  certitudes  en  soupçons  vagues,  s'était  blanchie  aux  yeux 
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de  son  jeune  amant;  et  cela,  par  avance,  sans  qu'il  parût  néces- 
saire d'expliquer  son  passé.  Quand  William  se  plaignait  des 
vieilles  femmes  qui  jugeaient  inconvenants  ses  anciens  tête-à-tête 
avec  Simone,  Gabrielle  avait  levé  les  yeux  au  ciel  en  soupirant 
profondément,  comme  quelqu'un  qui  en  sait  long  sur  la  calomnie 
provinciale.  Elle  avait  osé  dire  : 

—  Oui,  je  connais  la  médisance...  moi-même...  que  n'a-t-on  pas 
dit  de  moi?...  Et  pourtant!...  Tous  les  étrangers  rencontrés  par 
ici,  avec  lesquels  j'ai  fait  cent  pas  sur  la  grève,  on  me  les  a  donnés 
pour  amants.  Un  certain  monsieur  Saint-Jean  entre  dix  autres... 
A  ton  jacassé,  clabaudé,  parce  que  je  causais  quelquefois  sur  le 
seuil  de  ma  porte  avec  ce  Parisien  qui  habitait  l'hôtel  vis  à-vis  de 
chez  moi  et  qui  avait  de  l'esprit!  Avec  celui-là,  comme  avec  les 
autres,  je  n'ai  eu  que  des  relations  de  pure  politesse,  des  saluts, 
des  entretiens  debout,  qui  duraient  un  quart  d'heure. 

En  l'écoutant  ainsi  parler,  les  premières  fois,  William  ne  savait 
plus  que  croire;  d'abord,  il  souriait  en  dessous,  gardant  ses  opi 
nions  anciennes  ;  mais  peu  à  peu,  il  se  laissait  convaincre;  heu- 
reux, dans  sa  vanité  d'enfant,  d'être,  et  d'avoir  été  le  seul  amour 
de  cette  femme  amoureuse.  Puis,  nature  droite  et  franche,  il  avait 
peine  à  admettre  le  mensonge...  Et  pourtant  il  mentait  en  regar- 
dant Simone. 

Leur  intrigue  secrète,  habilement  cachée,  dura  deux  étés;  l'hiver 
qui  les  séparait  ne  brisa  pas  leur  mutuelle  entente;  au  contraire, 
ils  se  retrouvaient  renouvelés  de  désirs,  le  souvenir  grandi  par  le 
recul  des  mois. 

■Mais  la  troisième  saison  de  leur  histoire,  tout  changea;  c'était 
fini.  En  arrivant  à  Brignognan,  M™«  Lekern  apprit  l'annonce  du 
mariage  de  M.  de  Pontus  et  de  M^^®  de  Plounéour;  il  devait  avoir 
lieu  en  septembre. 

Alors  cette  femme,  dont  toute  la  vie  n'avait  été  qu\ine  succession 
de  liaisons  passagères  aussi  vite  rompues-que  nouées,  cette  femme 
qui  n'avait  jamais  traité  l'amour  que  comme  un  plaisir  bon  à 
prendre  et  facile  à  laisser,  cette  femme,  brusquement,  comprit  que 
la  passion  n'était  pas  un  vain  mot  et  souffrit  en  silence  des  tour- 
ments qu'elle  ignorait.  Enfermée  chez  elle,  elle  attendait  William, 
ne  se  figurant  pas  qu'il  pût  briser  ainsi;  comptant  sur  un  adieu, 
qui  sait?  sur  une  promesse  peut-être  d'un  au  revoir  futur,  quand 
bon  lui  semblerait.  Elle  l'avait  tant  bercé,  gâté,  câliné,  dans  son 
affection  d'amante  doublée  de  sœur  aînée,  elle  s'était  si  complète- 
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ment  donnée  qu'elle  ne  pouvait  pas  croire  à  l'immédiat  oubli,  fils 
de  l'ingratitude. 

W^illiam  ne  vint  pas. 

Elle  le  chercha.  Un  soir,  au  crépuscule,  elle  le  rencontrait  sur  la 
route  de  Goulven  :  elle  alla  droit  vers  lui  ;  l'alentour  était  désert  ; 
au  pied  du  calvaire,  ils  causèrent  debout,  épiant  les  lointains  de  la 
route.  Elle  pleura  sa  misère,  son  désespoir;  et,  lui,  la  tète  basse, 
cherchait  des  mots  qu'il  ne  trouvait  pas. 

Enfin,  il  prononça  : 

—  Que  veux-tu?...  tu  le  savais  bien.  Ce  mariage  était  conclu 
d'avance... 

Elle  interrompait. 

—  Pas  si  tôt...  pas  si  tôt...  on  pouvait  bien  attendre...  j'en  mour- 
rai, car  tu  l'aimes...  tu  ne  diras  pas  non? 

Il  n'essayait  pas  de  nier;  à  quoi  bon?  Il  répliquait  : 

—  Oui,  je  l'aime...  voyons,  je  l'ai  toujours  aimée...  Tu  n'as  pas 
le  droit  d'en  paraître  surprise.  Je  t'ai  aimée  aussi...  c'est  vrai... 
mais  d'une  autre  façon...  je  ne  t'ai  rien  promis  d'éternel;  c'était 
impossible,  et  tu  le  savais  bien...  Il  l'aut  nous  oublier... 

Elle  cria  : 

—  Oublier!  c'est  facile  à  dire!  Enfant,  tu  as  vingt-deux  ans,  toi, 
j'en  ai  dix  déplus...  à  cet  âge  là,  le  souvenir  reste...  on  se  raccroche 
au  passé,  car  l'avenir  n'est  plus,  et  le  présent...  Il  est  joli,  le 
présent! 

Puis,  sursautant,  —  à  ce  moment  vraiment  belle,  vraiment 
grande,  comme  la  passion  sincère,  —  elle  ajoutait  : 

—  Soit!  va-t'en!  sois  heureux!  après  tout,  je  n'ai  jamais  sou 
haité  rien  d'autre  :  te  voir  heureux  !  Tu  l'es  ;  c'est  bien  ;  je  n'ai  plus 
qu'à  disparaître;  je  te  pleurerai  toujours,  toujours;  mai^  au  moins, 
quand  tu  penseras  à  moi,  —  ce  qui  arrivera,  sois  en  sûr,  —  tu  ne 
pourras  garder  de  ta  pauvre  amie  qu'un  souvenir  très  doux.  Je  ne 
t'aurai  jamais  causé  l'ombre  d'une  peine  ;  tant  que  tu  auras  voulu 
de  moi,  j'aurai  été  ta  servante;  congédiée,  je  suis  partie,  sans 
reproche,  sans  murmure,  sacrifiée  à  toi'comme  un  prêtre  àson  Dieu  ! 
Merci  du  passé,  merci  !  tu  fus  ma  joie,  adieu,  adieu,  adieu! 

Avec  un  emportement  éperdu,  elle  l'attirait  à  lui,  lui  baisait  les 
yeux,  la  bouche,  puis  s'enfuyait,  farouche,  avec  un  cri  de  bête 
blessée. 

Le  lendemain,  elle  quittait  Brignognan,  retournait  à  Brest,  prêt 
de  son  vieux  mari  qui  l'accueillit  sans  joie. 
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Avec  le  privilège  de  sa  belle  jeunesse,  William  l'oubliait  en 
huit  jours...  et,  tout  son  cœur  livré  à  Simone,  il  vécut  à  ses  pieds, 
pris  tout  entier,  cette  fois,  de  la  chair  et  de  l'âme;  et,  Simone,  éga- 
lement donnée,  penchée  sur  lui,  chassa  tous  les  soupçons,  vécut 
l'heure  présente  avec  ravissement.  Ils  s'extasièrent  ;  et  ce  couple 
était  si  beau  que  les  pêcheurs  les  plus  massifs  se  retournaient  pour 
les  regarder  passer. 

Ils  furent  mariés  ;  il  y  eut  grande  fétc  en  Plounéour,  et  les 
cloches,  envolées  dans  l'azur,  sonnèrent  rallianee  des  deux  plus 
nobles  familles  de  ce  sol  primitif. 

Simone  quitta  le  vieux  château  de  son  enfance  pour  le  château  de 
Pontus;  mais,  là  encore,  elle  se  sentait  chez  elle,  connaissait 
chaque  pierre,  chaque  arbre,  y  rattachait  un  jeune  souvenir.  La 
mère  de  \Villiam  lui  remit  les  clefs  des  portes;  la  vieille  Marce- 
line, inclinée  devant  elle,  se  jura  sa  servante.  Ce  fut  un  temps  heu- 
reux, rien  n'exista  plus  pour  eux  que  leur  amour,  emplissant  les 
jours,  enchantant  les  nuits... 

Deux  ans  coulèrent.  Un  enfant  naquit;  il  fut  nommé  Roger  et 
déclaré  superbe;  le  bonheur  persistait. 

Sans  doute,  c'en  était  trop  pour  des  destinées  humaines,  car 
subitement  tout  s'assombrit.  M™^  Lekern  avait  reparu  dans  le 
pays  ;  mais  une  M°^°  Lekern  singulière,  qui  ne  se  ressemblait  plus; 
les  paysans  la  reconnaissaient  à  peine  et  s'étonnaient.  Q)uel  mal 
la  rongeait?  Amaigrie,  les  cheveux  redevenus  noirs,  striés  de  fils 
d'argent,  sans  maquillage,  les  yeux  plus  grands,  brûlés  d'une  fièvre, 
elle  était  autre,  peut  être  plus  belle  ;  à  la  comédie  succédait  la  tra- 
gédie. Elle  revenait,  douloureuse,  attirée  quand  même,  inlassée  de 
souffrir,  préférant  encore  voir  à  vivre  loin  de  lui. 

De  ce  retour,  Simone  s'émut.  Sans  préciser,  elle  sentait  cette 
femme  ennemie  ;  elle  ne  disait  pas  encore  rivale.  Sa  nature  jalouse 
et  soupçonneuse  était  toujours  en  éveil  ;  or,  devenue  épouse,  com- 
prenant mieux  la  vie,  elle  s'était  étonnée  à  la  longue  de  plusieurs 
incidents  passés  inaperçus  à  leur  époque.  Pourquoi,  depuis  des 
ans,  juste  au  temps  où  elle-même  cessait  d'accotnpagner  William 
dans  toutes  ses  errances,  pourquoi  cette  M™''-  Lekern  qu'on  ren- 
contrait partout,  brusquement,  avait-elle  vécu  enfermée  chez  elle, 
recluse,  cachée?  Puis,  ce  départ  subit,  l'année  de  leur  mariage, 
pourquoi  ?  Elle  flairait  comme  une  odeur  de  trahison  ancienne  et 
de  mauvaise  intrigue.  Pourtant  elle  chassait  ces  pensées,  puisqu'à 
présent  William  existait  pour  elle  seule  et  l'aimait  comme  elle 
N.  L.  —  35.  V.  —  12. 
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l'aimait  elle-même,  uniquement,  étroitement,  jamais  distrait  une 
heure  de  cette  tendresse  ardente. 

Mais,  Gabrielle  revenue,  de  nouveau  elle  s'inquiéta;  le  présent 
confirmait  ses  soupçons  anciens.  Cette  femme,  maladive,  émaciée, 
avait  souffert...  de  quoi?  Elle  conclut  :  d'une  rupture.  Avec  qui! 
elle  ne  voulut  pas  répondre.  Dès  lors,  elle  observa,  déjà  repliée  sur 
elle-même,  farouchement  jalouse,  roulant  des  projets  sombres. 
Oh  !  elle  ne  désarmait  pas  !  Elle  saurait  défendre  son  amour, 
son  enfant,  sa  maison...  Peut-être  aussi  comptait-elle  en  secret 
venger  l'injure  faite  à  la  fiancée,  car  elle  savait  mal  pardonner... 
Mais  rien  ne  vint,  pas  un  indice  qui  pût  augmenter  son  angoisse 
et  lui  donner  raison. 

Peu  à  peu,  elle  se  rassurait  :  la  terre  est  à  tout  le  monde  ; 
M^iQ  Lekern  avait  le  droit  de  venir  ou  ne  pas  venir  au  pays,  sans 
qu'on  en  tirât  des  conséquences. 

William  ne  bougeait  pas  du  domaine,  ou  sortait  avec  sa  femme 
et  Marceline  qui  portait  l'enfant.  La  vieille  dévouée  s'était  attribué 
autoritairement  la  charge  de  ce  nouveau  petit  maître.  C'était  le 
troisième  Pontus  qu'elle  berçait  ainsi. 

Parfois  Simone,  comme  jadis,  s'approchait  de  William,  lui 
mettait  les  deux  mains  aux  épaules  et  le  considérait  sous  la  grande  • 
lumière.  Il  ne  se  détournait  pas,  lui  souriait  sans  ombre,  la  con- 
templait aussi  avec  des  yeux  très  droits,  très  doux.  Allons,  il 
n'aurait  pas  su  mentir  avec  cette  sérénité  !  Chimères  que  ses 
soucis,  chimères  coupables,  car  elles  lui  volaient  des  heures 
d'amour,  des  jours  de  joie...  Alors,  pour  s'excuser  elle  même,  elle 
se  faisait  plus  aimante,  campait  son  fils  dans  les  bras  de  son  mari, 
s'appuyait  sur  eux  deux,  incarnant  dans  ce  groupe  l'union  sainte 
de  la  famille,  principe  absolu  des  vérités  humaines... 

Une  nuit  de  septembre,  Simone  fut  réveillée  par  une  rafale  for- 
midable qui  soufflait  sur  les  toits,  arrachant  les  ardoises.  Dans  un 
berceau,  son  fils  dormait  près  de  son  lit.  Depuis  que  l'enfant  était 
né,  William  et  elle  avaient  chacun  leur  chambre,  voisine  l'une  de 
l'autre  et  se  communiquant. 

Au  dehors,  c'était  la  vraie  tempête  ;  à  travers  la  clameur  inces-' 
santé  du  vent,  on  entendait  les  coups  de  mer  s'aplatir  aux  rochers 
immuables.  Les  pensées  nocturnes  sont  tristes  même  aux  âmes 
heureuses,  et  l'horreur  de  ce  ciel  en  folie  les  multipliait,  les  ren- 
dait plus  intenses.  Simone  se  sentit  emportée  dans  un  fleuve 
d'amertumes.  Toutes  ses  craintes,  toutes  ses  suspicions  l'assailli- 
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rent  de  nouveau  ;  elle  douta  du  passé,  s'alarma  du  présent,  déses- 
péra de  l'avenir.  L'heure  était  aux  fantômes  ;  nerveuse,  elle  écou- 
tait, et  sursautait  au  plus  léger  craquement  des  boiseries 
centenaires... 

La  bourrasque  grandit,  atteignit  au  paroxysme,  secoua  la  maison 
du  sommet  à  la  base,  puis  s'éteignit  en  plainte  aiguë,  terrifiante 
encore.  La  jeune  femme  ralluma  sa  lampe  ;  mais,  sous  cette 
faible  lueur,  par  la  pièce  très  vaste,  de  grands  pans  restaient 
obscurs,  énigmatiques.  Elle  frissonna.  Décidément,  la  nuit  était 
mauvaise  ;  elle-même  ne  se  reconnaissait  plus.  Naguère,  elle 
riait  à  la  tempête,  ayant  toujours  vécu  sur  la  mer,  bercée  par  elle. 
Un  peu  de  superstition  lui  entra  dans  l'âme,  son  trouble  était  un 
pressentiment. 

(A  suivre.)  Maurice   Montégut. 
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(Suite.)  [l] 


\M    ROI    nu    GLK 


A  vrai  dire,  celui-là  est  presque  un  enfant.  Il  est  né  d'une  famille 
de  multi-millionnaires  dont  la  place  est  déjà  faite  depuis  longtemps 
parmi  les  potentats  de  la  Cinquième  Avenue.  Quand  il  inaugura 
sa  formidable  spéculation  sur  les  blés,  il  n'avait  pas  vingt  ans. 

C'est  le  2  avril  1897  que  commença  à  fonctionner  le  Trust  du 
Blé  (Wlieat  Trust)  constitué  par  Joseph  Leiter  et  quelques  spécu- 
lateurs du  marché  des  grains.  Le  premier  achat  de  blé  fut  fait  à 
cette  date  au  prix  de  3  fr.  77  le  boisseau  (bushel ).  Le  Trust  con- 
tinua ses  opérations,  raflant  les  réserves  de  blé  en  Amérique  et 
en  Europe,  poussant  les  prix  qui,  le  10  mai,  atteignaient  déjà 
9  fr.  25.  Les  variations  causées  par  la  spéculation  étaient  telles 
que,  moins  de  six  semaines  après  cette  date,  Joseph  Leiter  ache- 
tait à^î  fr.  22.  A  ce  moment,  il  avait  accumulé  14  millions  de  bois- 
seaux. Plus  tard,  il  devait  en  posséder  jusqu'à  35  millions.  En 
même  temps,  des  sinistres  inexpliqués  se  produisaient  dans  les 
pays  essentiellement  producteurs  du  blé,  en  Géorgie  et  en  Flo- 
ride. Des  greniers  pleins  étaient  détruits  par  l'incendie  et  les  prix 
montaient  toujours.  Ils  atteignaient  9  fr.  87,  et  Joseph  Leiter  par- 
vint à  en  vendre  en  Europe  25  millions  de  boisseaux.  Il  avait  déjà 
réalisé  un  bénéfice  net  de  25  millions  de  francs  pour  sa  part  dans 
le  syndicat,  pendant  les  quatorze  premiers  mois  qui  suivirent  la 
constitution  du  Trust. 

Mais  là  devait  s'arrêter  cette  surprenante  fortune.  Les  spécula- 
teurs en  grains,  dont  plusieurs  avaient  été  ruinés  par  le  Wheat 
Trust  et  dont  les  autres  se  voyaient,  à  brève  échéance,  menacés 

(1)  Voir  Icj  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  28  avril. 
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d'un  sort  semblable,  se  coalisèrent  à  leur  tour  contre  Joseph  Leiter 
et  ses  amis.  Une  formidable  campagne  de  baisse  fut  engagée,  sou- 
tenue, prétend  on,  par  un  des  vieux  ennemis  de  la  famille  Leiter, 
le  vice-président  Hobart.  Le  WJieat  Trust  avait  encore  en  réserve 
plus  de  15  millions  de  bushels  quand  les  cours  commencèrent  à 
s'effondrer.  La  superbe  récolte  de  1898  aux  États-Unis  acheva  la 
débâcle.  En  moins  de  six  semaines,  Joseph  Leiter  avait  reperdu 
tous  ses  bénéfices  antérieurs,  plus  un  million  de  dollars  environ. 
Ses  co-associés  du  Trust,  qui  avaient,  par  prudence,  réalisé  leurs 
positions,  s'en  retirèrent  à  temps  pour  lui  laisser"  supporter  la 
presque  totalité  des  pertes.  Au  mois  de  septembre,  les  blés  avaient 
repris  leur  cours  normal,  et  Joseph  Leiter  rentrait  chez  son  père 
avec  la  réputation,  malgré  son  insuccès  final,  d'un  des  premiers 
«  matches  »  des  É]tats-t7nis. 

La  preuve,  du  reste,  que  son  crédit  personnel  n'avait  en  rien 
été  entamé,  c'est  que,  dès  la  fin  de  novembre,  il  se  mettait  en  de- 
voir de  constituer  un  nouveau  Trust,  destiné,  celui-là,  à  l'acca- 
parement du  lait.  Les  opérations  ont  commencé  avec^ l'année  cou- 
rante. Déjà,  les  petits  fermiers  de  Ne^  -Jersey,  qui  approvi 
sionnent  New  -Yoriv,  sont  balayés.  Les  marchands  en  gros,  mena 
ces  à  leur  tour,  sont  entrés  en  composition.  Seule,  la  General 
Dairy  Company  résiste  encore,  mais  elle  a  dû  augmenter  le  prix 
de  son  lait  au  détail  de  plus  de  25  centimes  par  gallon.  Les  capi- 
aux  arrivent  enfouie  à  Joseph,  Leiter  et  le  Roi  du  Blé,  roi  détrôné, 
aura  fait  place  au  Roi  du  Lait. 

Avant  d'abandonner  Joseph  Leiter,  disons  quelques  mots  de  sa 
famille  : 

Il  est  le  fils  de  Levi  Z.   Leiter,  qui  fut  un  des   rois  de  l'Ar 
gent  et  qui  compte  parmi  les  plus  riches  habitants  delà  Cinquième 
Avenue. 

Quant  à  sa  mère,  elle  jouit,  dans  tout  le  continent  américain, 
d'une  notoriété  particulière. 

On  l'a  surnommée  «  M™"  Malaprop  »,  ce  qui  équivautà  peu  près 
au  personnage  imaginaire  que  les  journaux  humoristiques  fran- 
rais  ont  baptisé  «  La  Dame  aux  sept  petites  chaises  ».  Ses  naïvetés 
sont  proverbiales. 

Avant  d'épouser  ^L  Lévi  Z.  Leiter.  elle  s'appelait  miss  Mary 
Remington  et  habitait  l'État  d'Ohio.  Elle  a  marié  sa  fille  ainée, 
miss  Mary  Leiter,  à  l'honorable  William  Curzon,  le  brillant 
homme  politique  anglais,  dont  la  rapide  fort,  ne  a  causé  un  si  vif 
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étoniiement  et  que  la  Reine  d'Angleterre  vient  d'appeler  au  poste 
de  Vice- Roi  des  Indes.  Dans  un  de  ses  derniers  voyages  en  France, 
elle  avait  fait  faire  le  portrait  de  sa  fille  par  Meissonier.  Quand 
le  portrait  fut  terminé,  elle  dit  au  grand  peintre  : 

—  Ne  pouvez-vous  m'indiquer  un  bon  sculpteur?  Mary  a  un 
bras  délicieux  et  je  voudrais  en  faire  faire  un  buste! 

Meissonier  dut  donner  le  renseignement  demandé,  car 
M'^'^  Leiter  montre  orgueilleusement  à  ses  visiteurs  a  le  buste  du 
bras  »  de  sa  :^le. 

Au  retour  d'un  voyage  en  Orient,  une  amie  à  qui  elle  en  racon- 
tait les  splendeurs  lui  disait  : 

—  Avez-vous  vu  les  Dardanelles? 

—  Les  Dardanelles  ?  répondit  M^^'^Leiter  avec  indignation.  Si 
nous  avons  vu  les  Dardanelles  ?  Ce  sont  des  gens  charmants.  Nous 
avons  dîné  deux  fois  avec  eux. 

M""'  Leiter  est  pleine  d'admiration  pour  les  vieux  maîtres  hol- 
landais dont  elle  a  pu  admirer  les  tableaux,  soit  au  Musée,  soit 
chez  Vanderbilt,  qui  en  possède  une  collection  inestimable.  Elle 
proclamait  dernièrement  cette  préférence  à  un  dîner  chez 
M.  Chauncey  M.  Depew. 

—  Il  n'y  a  que  ces  gens-là  qui  sachent  peindre,  dit  elle,  et  si 
jamais  je  me  décide  à  faire  faire  mon  portrait,  c'est  à  l'un  d'eux 
que  je  m'adresserai. 

Ajoutons  que  le  cœur  de  M""^  Leiter  est  à  la  hauteur  de  son 
intelligence  artistique  et  que  jamais  elle  n'a  accordé  un  dollar  à 
une  œuvre  charitable  quelconque. 


LES    ROIS    DE    LA    PUOPRIETE    FONCIERE 

Avec  les  Rois  de  la  Propriété  Foncière,  les  Astor,  nous  nou> 
trouvons  en  présence  d'une  exception  à  peu  près  unique,  une  famille 
dont  l'énorme  fortune  s'est  faite,  non  seulement  sans  le  concours 
des  Trusts  —  au  moins  sous  leur  forme  habituelle  de  syndicat  de 
production  et  de  fabrication  —  mais  même  sans  l'ombre  d'une 
spéculation  et  par  son  seul  accroissement  naturel.  Ce  phénomène 
mérite  d'être  étudié  de  près  ;  car,  si  l'on  sait  en  Europe  que  les 
centaines  de  millions  des  Astor  consistent  en  immeubles,  on  con- 
naît moins  la  loi  mathématique  en  vertu   de  laquelle  ils  se  sont 
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accumulés,  sans  qu'aucun  membre  de  la  famille  ait  jamais  fait 
autre  chose  que  de  se  croiser  les  bras  et  de  laisser  le  flot  du  Pactole 
rouler  seul  et  librement  dans  ses  coffres. 

En  1790,  John  Jacob  Astor,  d'origine  allemande,  était  établi  à 
New-York  comme  marchand  d'instruments  de  musique.  Très 
entendu  aux  affaires,  il  avait  réussi  à  donner  à  sa  maison  une 
extension  considérable  et  était  déjà  crédité  de  sommes  respectables 
à  la  Banque,  quand  on  annonça  la  mise  en  vente  d'un  immense 
terrain  situé  dans  l'île  de  Manhattan,  alors  presque  inhabitée  et 
occupée  par  de  vastes  cultures  maraîchères.  Sans  hésiter  une 
seconde,  John  Jacob  Astor  procéda  à  une  liquidation  générale  de 
sa  maison  de  commerce,  solda  ses  derniers  accordéons  et  ses  der- 
nières clarinettes,  retira  ses  fonds  de  la  Banque,  réalisa  tout  son 
avoir  et  acheta  les  terrains  de  l'île  de  Mahattan  pour  une  somme  de 
625.000  francs.  Ce  sont  ces  terrains,  augmentés  d'autres  acquisi- 
tions à  New-York  et  ailleurs,  qui  constituent  la  fortune  actuelle  de 
la  famille  Astor.  C'est  cet  achat  qui  est  l'unique  opération  de  spé- 
culation exécutée  par  un  membre  de  lafamille,etil  date  aujourd'hui 
de  110  ans. 

Avant  de  mourir,  le  vieux  John  Jacob  Astor  avait  exigé  de  ses 
enfants,  réunis  autour  de  lui,  la  promesse  solennelle  que  jamais, 
quûiqu^il  pût  survenir,  ils  ne  se  dessaisiraient  de  la  moindre  parcelle 
de  leurs  terrains.  Le  vieillard  prévoyait  bien  quel  avenir  leur  était 
réservé.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  ses  descendants  que  la  pro- 
messe faite  au  chef  de  famille  a  été  scrupuleusement  gardée  jusqu'à 
ce  jour,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  en  sera  toujours  ainsi. 

Les  terrains  de  l'île  de  Manhattan,  aussitôt  en  possession  de 
John  Jacob  Astor,  avaient  commencé  à  se  couvrir  de  constructions. 
La  vie  de  Ne^-York,  le  mouvement  de  développement  de  la  grande 
ville  naissante,  promettaient  de  se  porter  de  ce  côté.  La  valeur  de 
l'achat  de  1790  allait  s'augmentant  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Les  loyers  des  maisons  rapportaient  chaque  année  des  sommes 
considérables.  En  1804,  John  Jacob  Astor  avait  assez  d'argent  dis- 
ponible pour  acheter  de  nouveaux  terrains.  Il  était  déjà  connu 
pour  la  sûreté  de  coup  d'œil  avec  laquelle  il  appréciait  la  plus- 
value  dont  tel  ou  tel  terrain,  selon  sa  forme  ou  sa  situation,  pouvait 
être  susceptible. 

—  Astor  ?  disaient  ceux  qui  le  connaissaient,  il  vous  flaire  une 
affaire  de  terrains  à  un  millier  de  milles,  même  quand  il  a  le  rhume 
de  cerveau  ! 
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Le  vice  président  du  Sénat  américain  à  cette  époque  était  un 
certain  Aaron  Burr,  qui  possédait  lui-même  la  plus  grande  partie 
de  l'île  de  Manhattan.  Aaron  Burr  caressait  le  projet  d'aller  s'éta- 
blir au  Mexique.  On  ne  sait  comment  John  Jacob  Astor  manœuvra; 
mais,  en  juin  1801,  il  achetait  au  vice-président  du  Sénat  tous  ses 
terrains  de  l'île  de  Manhattan.  Aaron  Burr  les  avait  acquis  lui- 
même  dans  des  circonstances  peu  édifiantes.  Ils  appartenaient  à 
TEglise  protestante  épiscopale,  qui  les  avait  cédés  à  Aaron  Burr 
contre  une  rente  annuelle  de  1.250  francs.  L'acte  de  vente  entre 
Burr  et  Astor  fut  passé  le  3  juin  pour  la  somme  de  65.246  dollars 
(326.230  francs).  Le20aoûidela  mêmeannée,  Burr  vendait  encore 
à  Astor  sa  propriété  de  Richmond  Hill,  moyennant  40.000  francs. 
C'était  fait  :  la  fortune  immobilière  des  Astor  était  fondée. 

Et  quelle  fortune!  Si  nous  nous  en  tenons  à  ces  terrains  de  l'île 
de  Manhattan,  négligeant  toutes  les  autres  acquisitions  faites  au 
cours  de  ce  siècle,  les  chiffres  que  nous  apercevons  tiennent  du 
conte  des  Mille  et  une  Nuits.  John  Jacob  Astor  avait  déboursé  en 
tout  951.3.30  francs.  Le  seul  revenu  de  ces  terrains  et  des  immeubles 
qui  les  couvrent  (immeubles  bâtis,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  avec 
les  économies  annuellement  réalisées  par  le  premier  Astor  et  ses 
descendants)  dépasse  aujourd'hui  cent  millions  de  francs.  Quel- 
ques renseignements  complémentaires  en  feront  apparaître  l'énor- 
mité. 

Les  terrains  de  l'île  de  Manhattan  comprennent  1.520  parcelles, 
ayant  plus  de  sept  milles  de  façades,  et  cela  dans  le  quartier  le  plus 
vivant  et  le  plus  peuplé  de  New- York,  quelque  chose  comme  votre 
rue  de  la  Paix,  votre  Avenue  de  l'Opéra  ou  vos  Grands  Boulevards. 
Il  y  faut  ajouter  les  énormes  terrains  du  quartier  de  Harlem,  les 
terrains  de  la  ferme  Cozine  achetés  en  1831,  par  Astor  et  Cutting, 
ce  dernier  revendant  sa  part  à  Astor  dès  l'année  suivante.  La  ferme 
Cozine  était  située  sur  l'emplacement  actuellement  compris  entre 
la  7®  et  la  10"  avenue  et  la  53"^  et  57"  rue.  L'ensemble  est  absolu- 
ment impossible  à  évalueret  l'on  comprendra  immédiatement  pour- 
quoi. 

Le  développement  incessant  de  la  ville  de  Ne^^■-York  amène,  de 
temps  en  temps,  la  création  presque  instantanée  d'un  quartier  riche 
et  populeux  là  où  il  n'existait  que  des  terrains  vagues,  sans  nul 
rapport  et  de  médiocre  valeur  marchande.  En  raison  de  la  règle 
scrupuleusement  observée  par  les  Astor  de  ne  jamais  vendre  un 
mètre  de  leurs  terrains,  il  arrive  sans  cesse  que  telle   propriété, 
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estimée  ;^  on  5  francs  le  mètre  dans  un  quartier  excentrique,  prend 
en  quelques  mois  une  valeur  de  80  àlO(J  francs.  Si  les  terrains  sont 
couverts  de  constructions,  les  loyers  montent  en  un  clin  d'd'il,  se 
doublent,  se  triplent,  se  décuplent.  Si  les  terrains  ne  sont  pas  bâtis, 
on  les  livre  aux  architectes,  aux  maçons  et  voilà  un  nouveau  quar- 
tier de  la  ville  qui  s'élève  et  une  formidable  somme  de  plus  à  ins- 
crire à  l'actif  des  Astor.  En  raison  même  de  la  dispersion  de  leurs 
terrains  aux  quatre  coins  de  New-York,  il  est  impossible  qu'une 
plus  value  du  prix  du  sol  puisse  se  produire  n'importe  où  dans  la 
ville  sans  que  les  Astor  y  trouvent  leur  profit. 

Cependant,  si  les  opérations  se  bornaient  exclusivement  à  l'a- 
chat direct  des  terrains  ou  des  immeubles,  elles  seraient  sinj^uliè- 
rement  circonscrites  et  la  fortune  des  Astor  s'accroîtrait  dans  des 
proportions  beaucoup  plus  lentes.  Ce  phénomène  se  serait  même 
produit  depuis  longtemps.  Aussi  a  t-on  annexé  à  cette  branche  de 
l'industrie  astorienne  une  autre  spécialité  plus  lucrative  encore,  qui 
est  le  prêt  sur  hypothèques.  On  estime  en  ce  moment,  d'après 
les  déclarations  officielles,  les  sommes  prêtées  par  les  Astor,  sur 
garanties  immobilières  de  premier  ordre,  à  115  millions  de  francs, 
rapportant  environ  6  millions.  Dans  le  cas  où  les  intérêts  ne  sont 
pas  payés  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude,  dans  le  cas  aussi  où 
Temprunteur  a  laissé  passer,  ne  fût-ce  que  de  vingt-quatre  heures, 
la  date  fixée  pour  le  remboursement  de  son  hypothèque,  les  Astor 
s'emparent  du  gage  et  c'est  un  immeuble  de  plus  qui  vient  s'ajouter 
à  l'interminable  liste.  Combien  y  en  a-t-il  qui  sont  passés  ainsi 
entre  les  mains  des  Rois  de  la  propriété  foncière  ! 

Cette  effroyable  fortune,  que  les  évaluations  les  plus  modérées 
déclarent  supérieure  à  1.900  millions  de  francs,  est  indivise  entre 
trois  personnes  :  William  Waldorf  Astor,  Caroline  B.  Astor  et 
John  Jacob  Astor.  On  n'y  comprend  pas,  naturellement,  tout  ce  qui 
a,  paf  dot  ou  par  héritage,  passé  aux  mains  des  collatéraux.  On  n'y 
comprend  pas  davantage  les  propriétés  rurales,  les  terrains  de 
Newport  et  ce  fameux  château  de  Cliveden,  en  Angleterre,  que 
^^^illiam  Waldorf  Astor  habite  actuellement  et  qui  lui  coûte,  prix 
d'achat  et  embellissements,  plus  de  douze  millions.  Et  chaque  jour 
apporte  une  augmentation.  Chaque  heure  qui  s'écoule  donne  une 
valeur  plus  grande  aux  terrains,  aux  maisons,  à  tout  ce  Beat 
Estate,  comme  on  dit  ici,  le  plus  grandiose  qui  soit  au  monde. 

On  le  voit,  si  la  fortune  des  Astor  n'a  pas  été,  comme  celle  des 
autres  Rois,  édifiée  sur  les  ruines  des  concurrents,  sur  la  misère 
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et  sur  la  peine  des  travailleurs,  elle  est  le  résultat  des  efforts  de. 
tous,  bien  que  demeurant  la  propriété  d'une  seule  famille.  Son 
développement  est  la  conséquence  du  développement  de  la  richesse 
nationale  elle-même.  La  prospérité  de  l'Amérique,  la  grandeur 
croissante  de  New-York,  la  somme  de  bien-être,  Tafflux  des  capi- 
taux, le  travail  d'un  peuple  tout  entier  ont  abouti  à  la  constitution 
d'une  propriété  foncière  dont  la  valeur  est  supérieure  à  celle  de 
l'Etat  de  Delaware  tout  entier,  et  double  de  celle  du  Nouveau- 
Mexique  et  de  l'Arizona  réunis,  Et  que  sera-ce  dans  l'avenir? 


LE    ROI    DES    AGRONOMES. 

Celui-là  ne  pèche  pas  par  la  banalité.  C'est  un  ancien  sénateur, 
Charles  B.  Farwell,  qui  s'est  acquis  à  bon  compte  un  des  plus 
formidables  domaines  agricoles  existant  dans  les  deux  mondes. 

Il  y  a  une  douzaine  d'années,  l'État  du  Texas  s'aperçut  qu'il  ne 
possédait  pas  de  palais  législatif,  —  de  Capitole,  comme  on  dit 
ici  —  digne  de  lui.  Les  caisses  publiques  n'étaient  pas  des  mieux 
garnies.  La  législature  rêvait  d'obtenir  un  Capitole  sans  bourse 
délier,  et  elle  commença  par  entrer  en  pourparlers  avec  le  séna- 
teur Charles  B.  Farwell,  qui  semblait  homme  à  accomplir  ce  tour 
de  force.  En  effet,  aidé  de  son  frère  John  et  d'un  syndicat  —  natu- 
rellement—  d'entrepreneurs,  Charles  B.  Farwell  accepta  de  bâtir 
gratuitement,  dans  la  ville  d'Austin,  un  Capitole  de  granit,  dont 
les  plans  furent  dressés  et  arrêtés  d'un  commun  accord.  Un  an 
plus  tard,  le  bâtiment  était  terminé  et  Charles  B.  Farwell  recevait 
de  l'État  de  Texas,  pour  ses  cosyndicataires  et  pour  lui,  une 
immense  étendue  de  terrain  qui  n'appartenait  à  personne.  C'est  ce 
terrain  qui  constitue  aujourd'hui  le  Ranch  de  Farwell,  car  les 
autres  propriétaires,  indemnisés  au  minimum  possible,  ont  élé  les' 
uns  après  les  autres  évincés  par  lui. 

Les  dimensions  du  Ranch  de  Farwell,  appelé  plus  communé- 
ment «  Ranch  X.  L  T.  »  sont  fabuleuses.  Il  touche  ou  borne  neuf 
comtés.  Au  nord,  sa  frontière  est  celle  du  nouvel  État  d'Oklahoma  ; 
à  l'ouest,  c'est  la  ligne  même  de  démarcation  du  Texas  et  du  Nou- 
veau-Mexique. C'est  une  bande  de  terrain  dont  la  largeur  est  de 
3.3  kilomètres  seulement,  mais  dont  la  longueur  est  de  "IQ^  kilo- 
mètres. Le  sol  y  est  extrêmement  fertile  et  couvert,  dans  les 
endroits  non  encore  défrichés,  d'herbes  excellentes  pour  la  nour- 
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riture  des  troupeaux,  et  qui  persistent  tout  aussi  bien  l'hiver  que 
l'été. 

Il  fallut  enclore  ce  territoire.  Ce  fut  une  grande  dépense.  On  y 
employa  quinze  cents  milles  de  fil  de  fer  galvanisé.  Des  étables, 
des  écuries  furent  construites  ;  des  bâtiments  agricoles  s'élevèrent 
de  place  en  place,  des  puits  furent  creusés  au  nombre  de  HÔO,  dont 
la  profondeur  moyenne  est  de  40  mètres,  avec  des  moulins  à  vent 
pour  faire  mouvoir  les  pompes.  On  y  installa  120.000  têtes  de 
bétail  et  1.550  chevaux,  puis  l'exploitation  commença.  Elle 
embrasse  à  la  fois  l'élevage  du  bétail  et  l'agriculture  proprement 
dite.  Les  bêtes  à  cornes  sont  superbes.  Elles  proviennent  exclusive- 
ment de  trois  espèces  célèbres  :  Hereford,  Aberdeen  Angus  et 
Durham.  Dès  qu'elles  ont  atteint  un  degré  suffisant  d'engraisse- 
ment, elles  sont  vendues  à  Chicago,  où  on  en  fait  des  conserves, 
presque  toutes  à  destination  de  l'Europe  et  des  Indes. 

La  superficie  totale  du  Ranch  X.  I.  T.  est  de  3.625  kilomètres 
carrés,  où  362.500  hectares.  La  plus  grande  partie  de  ce  territoire, 
est  encore  utilisée  en  prairies.  Mais,  chaque  jour,  les  défrichements 
s'étendent.  Les  récoltes  de  blé  vont  sans  cesse  augmentant  et  la 
chute  du  Trust  de  Leiter  est  due  en  partie  à  la  résistance  qui  lui 
fut  opposée  par  le  propriétaire  du  Ranch  X.  I.  T. 

Si  la  vie  au  plein  air  est  moins  déprimante  que  celle  des  ateliers, 
où  l'atmosphère  est  sans  cesse  viciée,  il  faut  convenir  qu'elle  est 
rude,  sous  les  ordres  de  Charles  B,  Farwell  et  de  son  régisseur 
général,  A.  G.  Boyer.  x\  l'exception  des  chefs  d'exploitation,  qui 
habitent  de  petites  maisons  de  bois,  tous  les  travailleurs  vivent  au 
dehors.  Des  ^^  agons  les  suivent  partout  où  ils  vont,  portant  les 
vivres,  les  outils,  le  couchage.  C'est  dire  qu'il  n'y  a  là  que  des  céli- 
bataires et  le  Roi  des  Agronomes  est  intransigeant  sur  ce  cha- 
pitre. 

On  ne  saurait  fixer  une  valeur,  même  approximative,  au  Ranch 
X.  I.  T.  Si  on  table  sur  les  revenus,  ils  sont  en  moyenne  de  six 
millions  par  an  net.  Mais  ils  augmentent  tous  les  jours.  Charles  B. 
Farwell  prévoit  déjà  le  moment  où  ses  blés  et  son  bétail  lui  donne- 
ront, tous  frais  payés,  deux  millions  de  dollars  ou  dix  millions  de 
francs.  En  capitalisant  au  taux  de  10  0/0,  c'est  un  capital  de 
100  millions  que  représentera  d'ici  peu  le  Ranch  X.  I.  T.  qui 
n'aura  guère  coûté  plus  de  800. OÔO  francs  à  son  fortuné  pro- 
priétaire. 
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QUELQUES    REINES. 

à 

Jusqu'à  présent,  le  Trust  est  demeuré  un  instrument  de  richesse 
exclusivement  masculin.  Les  femmes  qui  ont  réussi  à  entasser  des 
millions  ont  procédé  par  les  anciennes  méthodes  ;  et  si  leurs  pro- 
grès ont  été  moins  rapides,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  plusieurs 
d'entre  elles  sont  dignes  de  faire  figure  parmi  les  plus  brillants 
représentants  du  Roi  Dollar  en  Amérique. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion,  dans  une  autre  partie  de  cette  étude,  de 
présenter  au  public  français  les  plus  marquantes  d'entre  elles.  Je 
rappellerai  pour  mémoire  M""^  lletty  Green,  M™-^  Potter  Palmer, 
M'"®  Jack  Gardner.  Encore  sont-elles  surtout  des  femmes  de  mil- 
lionnaires plus  que  des /emmes  millionnaires.  J'entends  qu'elles 
ont  principalement  pour  titre  à  l'attention  générale  leur  façon  de  ' 
vivre  et  de  dépenser  ou  d'employer  la  fortune  conquise,  sans  elles, 
par  leurs  pères  ou  leurs  maris. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  par  exemple,  de  M™^  Richard  King,  sur- 
nommée la  «  Reine  du  Bétail  ».  Quand  son  mari,  un  pauvre  garçon^ 
d'Orange,  dans  le  Ne^v-Jersey,  qui  avait  fondé  au  Texas  un  éta- 
blissement pour  rélevage  des  bestiaux,  passa  de  vie  à  trépas  en 
1885,  il  était  bien  loin  de  laisser  à  sa  veuve  une  fortune.  Mais 
Mme  Richard  King  était  une  maîtresse  femme  et  qui  ne  boudait  pas 
à  la  besogne.  C'est  elle  qui  agrandit  le  domaine,  multiplia  les  têtes 
de  bétail,  créa  des  débouchés,  s'occu])ade  la  vente  et  vit  son  avoir 
doublé  en  peu  de  temps.  Bien  d'antres  à  sa  place  auraient  pensé 
avoir  droit  au  repos  ;  mais  le  vertige  des  millions  l'avait  saisie  et 
elle  se  replongea  plus  ardemment  dans  la  lutte.  On  estime  aujour- 
d'iiui  entre  (j(J( ).<)()()  et  7()<).00()  hect^ires  la  contenance  de  ses  pro- 
priétés. Si  on  ne  peut  les  évaluer  avec  une  approximation  plus 
grande,  c'est  que  jamais  elles  n'ont  été  arpentées.  Cela  fait  un  terri- 
toire aussi  grand  que  le  département  de  la  Seine- Inférieure  et 
treize  fois  plus  grand  que  le  département  de  la  Seine.  C'est  là  un 
véritable  empire  gouverné  par  sa  propriétaire  avec  toute  l'autorité 
d'un  souverain  absolu.  Sa  volonté  est  la  loi  et  elle  est  aussi  respec- 
tueusement obéie  que  si  elle  avait  à  sa  disposition  tout  l'appareil 
judicaire  d'une  société  organisée.  Il  est  vrai  qu'elle  a  pratiquement 
le  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  ses  sujets,  car  si  elle  en  congédie 
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quelqu'un,  celui-là  est  à  peu  près  assuré  de  ne  jamais  pouvoir  gagner 
sa  vie  ailleurs,  tellement  est  grande  la  terreur  qu'inspire  partout  la 
Reine  du  Bétail. 

M"i'^  Henrietta  King  est  une  femme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, au  visage  énergique.  Elle  a,  sur  son  domaine  même,  deux 
superbes  habitations  :  mais  elle  réside  plus  volontiers  dans  un  véri- 
table palais  qu'elle  a  fait  construire  récemment  dans  la  ville  même 
de  Corpus-Christi.  On  ne  l'apprécie  vraiment  bien,  du  reste,  qu'en 
l'accompagnant  dans  les  grandes  tournées  d'inspection  qu'elle 
accomplit  deux  fois  par  an,  une  fois  au  printemps,  pour  juger  de 
l'état  du  bétail,  etlaseconde  fois  à  l'automne,  pourvoir  comment  se 
comportent  les  herbages  et  comment  les  animaux  passeront  l'hiver. 

Ces  inspections  sont  de  véritables  voyages  d'agrément.  Il  y  a  là, 
parfois,  des  centaines  de  voitures,  car  les  invités  sont  nombreux, 
et  une  imposante  escorte  de  bergers  et  de  cow  -boys,  de  gardes,  de 
cuisiniers  et  de  domestiques.  Il  va  sans  dire  que  M"^®  Richard  King 
ne  connaît  pas  plus  le  nombre  de  ses  têtes  de  l^étail  que  l'exacte 
contenance  de  ses  terres.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  elle  possédait 
approximativement  250.000  vaches,  taureaux  et  génisses,  50.000 
veaux,  90.000  moutons  et  2.500  chevaux  de  selle,  dans  ses  prai- 
ries de  Sainte-Gertrude.  Son  surintendant,  l'homme  le  plus  au  fait 
de  la  situation  actuelle  de  l'exploitation,  affirme  qu'aujourd'hui  il 
doit  y  avoir,  dans  l'ensemble  du  domaine,  plus  de  800.000  bêtes  à 
cornes,  160.000  moutons  et  10.000  chevaux.  Tous  les  ans,  on 
embarque  environ  300.000  têtes  de  bétail,  qui  sont  vendues  pour 
une  somme  oscillant  entre  75  et  100  millions  de  francs. 

Deux  mots  de  la  façon  dont  est  gouverné  cet  empire.  Le  do- 
maine de  M'^s  Richard  King  est  divisé  en  douze  districts.  Chacun 
de  ces  districts  a  son  seigneur  (lord),  au-dessus  duquel  est  le  surin- 
tendant général  de  M""'  King,  le  Fouquetde  ce  Louis  XIV  femelle. 
Sur  toute  l'étendue  de  son  district,  chaque  seigneur  jouit  d'une 
autorité  suprême.  Jamais  il  ne  reçoit  d'ordres  qu'au  moment  de  la 
livraison  du  bétail  déjà  vendu.  C'est  lui  qui  dirige  le  travail,  paie 
les  ouvriers,  embauche  ou  congédie,  ce  qui  est,  du  reste,  fort  rare, 
et  gouverne,  en  un  mot,  son  exploitation.  Dans  chaque  district,  le 
village  est  construit  autour  de  l'habitation  du  seigneur,  qui  est  le 
plus  souvent  un  homme  d'âge  mùr,  mais  toujours  marié.  L'école 
et  l'église  sont  également  placées  au  centre.  Naturellement,  le 
maitre  d'école  et  le  pasteur,  choisis  et  payés  par  M™"  Richard  King, 
sont  entièrement  à  «a  dévotion. 
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Les  maisons  du  village  sont  construites  en  bois  brut  et  très  sim- 
ples; elles  sont  cependant  spacieuses  et  confortables.  Tout  autour 
s'élèvent  les  baraquements  des  cow-boys,  les  huttes  des  travailleurs 
mexicains  et  les  écuries  des  chevaux  de  selle.  La  population  du 
domaine  est  d'environ  2.500  personnes,  un  peu  plus  de  100  par 
village.  Tous  les  employés  sont  nourris,  logés,  reçoivent  les  soins 
du  médecin  et  les  médicaments,  le  tout  gratuitement.  Ils  n'ont  à 
s'occuper  que  de  leur  habillement.  Les  chevaux,  les  selles,  les 
brides  des  oow-boys  sont  la  propriété  de  M™"-'  Richard  King.  A  la 
liberté  près,  ses  sujets  sont  évidemment  moins  malheureux  que 
les  serfs  des  usines  de  Rockefeller  ou  de  Knight.  En  effet,  la  pau- 
vreté est  inconnue,  le  crime  l'est  également.  C'est  presque  une 
félicité  relative. 

Il  y  a  encore  peu  de  chose  à  dire  de  la  nouvelle  Reine  de  l'Or, 
M"^-  Susanna  Bransford  Emery,  si  ce  n'est  qu'elle  est  toute  jeune, 
fort  jolie  et  qu'elle  a  acquis  ses  millions  avec  une  rapidité  décon- 
certante. Son  mari,  A.  C.  Emery,  mourut  il  y  a  cinq  ans  —  elle 
avait  alors  vingt  ans  à  peine  —  lui  laissant  pour  toute  fortune  des 
mines  qu'on  supposait  sans  valeur.  M™«  Emery  n'hésita  pas.  Elle 
se  rendit  sur  les  mines,  procéda  à  des  prospections  nouvelles, 
essaya  les  minerais  et  acquit  la  conviction  que  la  proportion  d'ar- 
gent contenu  était  largement  suffisante  à  en  motiver  l'exploitation. 
Son  énergie  fut  récompensée.  Chaque  jour,  la  gangue  apparaissait 
plus  riche.  A  la  fin  de  la  première  année,  sa  mine  lui  donnait 
30.000  francs  de  bénéfices  nets  par  mois.  Cette  mine,  appelée  la 
Silver  King,  touche  au  Great  Ontario,  le  gisement  argentifère  le 
plus  riche  qui  soit  au  monde. 

Le  rendement  du  Silver  King  alla  sans  cesse  augmentant 
Cependant,  cela  n'aurait  pas  suffi  à  constituer  à  M.^'^  Emery  son 
énorme  fortune.  Mais,  l'an  dernier,  elle  acheta  le  Grand  Central, 
un  gisement  aurifère  dans  l'opulent  district  minier  de  VEurèha. 
En  un  an,  le  Grand  Central  a  donné  à  M™^  Emery  5  millions  de 
francs  et  elle  a  refusé  de  le  céder  à  une  société  pour  50  millions. 
Dans  le  pays,  tout  le  monde  s'accorde  à  dire  qu'elle  a  agi  fort  sage- 
ment et  que  le  Grand  Central  a  une  valeur  au  moins  quadruple., 

J'ajouterai  que  M"^'-  Emery,  dont  la  beauté  est  célèbre,  est  la 
coqueluche  des  Quatre-Cents.  Tout  le  monde  la  presse  de  s'établir 
à  New-York,  ce  qu'elle  a  jusqu'à  présent  refusé  de  faire.  Lors  de 
l'élection  présidentielle  dernière,  elle  traversa  toute  l'Amérique 
pour  faire  campagne  pour  Bryan  contre  l'étalon  d'or.  Malheureu- 
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sèment,  elle  arriva  trop  tard.  Dans  la  seule  année  1898,  la  jolie 
Reine  de  l'Or  a  été  demandée  en  mariage  le  chiffre  étonnant  de 
138  fois. 


LES  TRUSTS  ET  LA  POLITIQUE 

Ainsi,  exception  faite  pour  les  Astor  et  pour  quelques  rares  per- 
sonnalités féminines  dont  le  rôle  est  d'ailleurs  secondaire,  toutes 
les  fabuleuses  fortunes  des  multi-millionnaires  américains  ont  été 
édifiées  par  les  Trusts.  C'est  l'accaparement,  c'est-à-dire  un  acte 
prévu  et  puni  par  la  loi  de  tous  les  peuples  civilisés,  qui  a  entassé 
millions  sur  millions  chez  les  Rockefeller,  les  Gould,  les  Goelett, 
les  Gerry,  les  Sloane,  les  Vanderbilt  et  les  autres  potentats  de  la 
Cinquième  Avenue.  C'est  dire  quel  trouble  a  été  porté  dans  la 
vitalité  même  de  l'Amérique,  et  aussi  quelles  misères  ont  été 
causées  et  par  suite  quelles  colères  soulevées.  Un  homme  qui  ne 
saurait  être  suspect,  car  il  appartient  lui-même  à  ce  monde  des 
Quatre-Cents,  dans  lequel  il  tient  un  rang  considérable,  le  sénateur 
Chauncey  M.  Depew,  a  parfaitement  compris  et  éloquemment 
fait  ressortir  les  multiples  maux  qu'engendrent  les  Trusts  dans  la 
vie  économique  des  États-Unis.  Il  a  déclaré,  devant  l'Interstate 
Commerce  Commission,  ceci  :  «  Les  gens  qui  possèdent  un  petit 
capital,  sont  généralement  des  jeunes  gens  énergiques,  qui  ont 
inspiré  confiance  à  leurs  amis  par  leur  probité  et  leur  ardeur  au 
travail.  Ils  ont  pu  ainsi  réunir  de  quoi  commencer  une  carrière. 
Que  peuvent-ils  faire  aujourd'hui  contre  les  Trusts,  qui  n'ont 
laissé  improductive  aucune  branche  industrielle  ou  commerciale 
de  l'activité  humaine  ?  Quels  que  soient  leurs  efforts,  ce  ne  sera 
jamais  qu'une  question  de  temps.  Ils  seront  étranglés  et  rien  ne 
les  sauvera.  » 

Et  M.  Chauncey  M.  Depe^^'  ajoutait  :  ((  Dans  cinq  ans,  il  ne 
demeurera  plus  un  commerçant  ou  un  industriel  indépendant  de 
quelque  importance  aux  États-Unis.  Les  Trusts  auront  en  main 
toutes  les  affaires  du  pays.  C'est  la  mort  de  la  concurrence  et,  par 
conséquent,  des  perfectionnements  et  du  progrès.  » 

Conséquent  avec  lui-même,  M.  Chauncey  M.  DepeA\'  a  déclaré 
la  guerre  aux  Trusts.  Son  immense  fortune  personnelle,  aujour- 
d'hui consolidée,  lui  permet  de  ne  rien  redouter  et  d'avoir  son 
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franc  parler.  Pourtant,  quel  sera  le  résultat  de  ses  efforts?  11  faut 
craindre  que  toute  cette  énergie  ne  soit  dépensée  en  pure  perte. 
Mais  il  y  a  d'autres  conséquences,  plus  graves  encore,  sur  les- 
quelles je  me  reprocherais  de  ne  pas  attirer  l'attention. 

Le  Trusta  non  seulement  dans  ses  opérations,  mais  dans  son 
existence  même,  est  formellement  interdit  par  la  loi.  Ne  le  fùt-il 
pas,  il  semble  même  qu'il  ne  pourrait  jamais  réussir;  la  hausse 
factice  d'un  produit,  même  de  la  première  nécessité,  dans  un  pays, 
devant  nécessairement  amener  un  afflux  de  ce  produit  venant  des 
autres  pays  producteurs. 

Occupons-nous  d'abord  de  cette  seconde  objection,  qui  est 
fondée,  car  si  le  Trust  n'a  pas  commencé  plus  tôt  ses  ravages, 
c'est  qu'en  effet  il  était  assujetti,  comme  toutes  les  opérati(ms 
commerciales,  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Comment,  par 
exemple,  faire  monter  le  prix  du  sucre  à  10  cents,  si  la  Jamaïque 
ou  Cuba  peut  en  apporter  à  (J  cents  ?  Comment  ?  En  chargeant  le 
sucre  étranger  à  l'entrée  d'un  droit  de  douane  de  5  cents.  C'est  ce 
qu'a  fait  le  bill  Mac  Kinley. 

Vous  vous  êtes  longtemps  demandé,  en  Europe,  par  quelle 
aberration  la  démocratique  Amérique,  dont  le  libre  échange  avait 
pourtant  assuré  le  développement  commercial  et  industriel,  tom 
bait  à  son  tour  dans  l'erreur  protectionniste.  Le  motif  est  là,  et  il 
ne  faut  pas  le  chercher  ailleurs.  Le  bill  Mac  Kinley  n'a  été  conçu, 
présenté  et  voté  que  dans  l'intérêt  des  milliardaires  accapareurs. 
Aussi,  dès  qu'il  eut  force  de  loi,  dès  que  les  tarifs  prohibitifs  qu'il 
édictait  furent  appliqués,  les  Truats  commencèrent  à  éclore  aux 
quatre  coins  du  territoire  de  la  République.  Ceux  qui  existaient 
déjà,  en  raison  de  l'impossibilité  d'une  concurrence  étrangère, 
prirent  un  nouvel  essor.  La  danse  des  milliards  était  commencée. 

Pourtant,  il  demeurait  encore  des  nuages  à  l'horizon.  A  côté  du 
bill  Mac  Kinley  et  peut-être  pour  en  faciliter  le  vote  par  ceux  des 
législateurs  qui  n'étaient  pas  dans  la  confidence,  on  avait  institué 
contre  les  Trusts  des  pénalités  sévères.  Qu'allait- on  devenir  si 
quelque  juge  se  mêlait  de  vouloir  appliquer  la  loi  ?  Au  moins  fal- 
lait-il que  la  magistrature  suprême  du  pays  fût  aux  mains  des 
syndicataires.  Telle  est  l'origine  de  la  candidature  Mac  Kinley, 
tels  sont  les  motifs  de  sa  réussite.  Menacés  dans  leur  existence  par 
les  catégoriques  déclarations  de  M.  Bryan,  les  Trusts  firent  des 
merveilles.  Rockefeller,  Kinght,  Sloane,  Havemeyer,  tous  ceux 
dont  le  J'rust  était  l'outil  privilégié,  se  syndiquèrent  pour  le  Tru> 
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présidentiel.  Los  souscriptions  affluèrent.  L'n  fleuve  d'or  coula  sur 
l'arène  électorale.  On  acheta  les  votes  à  tout  prix.  Cinquante  mil- 
lions furent  dépensés  à  cette  besogne.  Les  agents  de  Bryan  furent 
corrompus,  sa  campagne  entravée,  ses  partisans  menacés.  On 
engagea  même  Mac  Kinley,  pour  assurer  son  élection,  à  faire 
contre  les  Trusts  toutes  les  promesses  imaginables.  S'y  refuser  eût 
été  courir  à  un  échec  certain.  Mais  on  savait  ce  qui  se  produirait 
au  lendemain  du  scrutin.  Mac  Kinley  est  Président  et  les  Trusts 
sont  tranquilles. 

Le  voulût-il  d'ailleurs  qu'il  en  serait  tout  de  même  !  On  n'a  pas 
besoin,  pour  mettre  fin  à  ce  mal  national,  de  voter  des  lois  nou- 
velles. Les  lois  existent;  il  suffirait  qu'on  les  appliquât.  Mais,  le 
plus  souvent,  les  tribunaux  sont  peuplés  de  créatures  des  grands 
accapareurs  et  quand,  par  exception,  il  se  rencontre  une  Cour 
suprême  indépendante  et  énergique  comme  celle  de  l'Ohio,  on  la 
laisse  rendre  ses  arrêts  et  on  se  contente  de  ne  les  point  exécuter. 


TROIS  TESTAMENTS  HISTORIQUES. 

Est-il  au  moins  permis  d'espérer  que  le  danger  social  résultant 
de  l'accaparement  des  milliards  entre  les  mains  de  quelques-uns, 
de  la  constitution  de  ces  fortunes  énormes  concentrées  dans  un 
petit  nombre  d'individus,  est  un  danger  temporaire,  destiné  à  dis- 
paraître dans  un  temps  donné?  Ce  phénomène,  assez  fréquent  en 
Europe,  s'est  longtemps  manifesté  en  Amérique  et  le  proverbe 
n'est  pas  très  ancien  qui  disait  qu'aux  États-Unis  il  y  avait  tou- 
jours une  génération  sur  deux  «  en  manches  de  chemise  ».  Cela 
signifiait  que  lorsqu'un  homme  avait  fait  fortune,  il  laissait  un  fils 
qui  mangeait  son  avoir  et  dont  le  fils,  à  son  tour,  devait  travailler 
pour  gagner  sa  vie. 

Mais  aujourd'hui,  les  choses  ont  bien  changé.  Les  fortunes  de 
nos  milliardaires  sont  défendues  par  leur  énormité  même  : 
à  moins  d'une  volonté  bien  arrêtée,  la  ruine  par  prodigalité  est  de- 
venue à  peu  près  impossible.  Et  pourtant,  ceux  qui  ont  réussi  à 
accumuler  ces  tas  de  dollars  ont  voulu  en  garantir  la  conservation. 
Les  précautions  ont  été  prises  pour  que  les  enfants,  au  cas  bien 
improbable  où  ils  le  souhaiteraient,  ne  puissent  pas  dissiper  les 
millions  paternels. 

N.  L.  —  35.  V.  —  13. 
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Nous  nous  contenterons  pour  appuyer  cette  assertion,  de  trois 
exemples  authentiques,  les  trois  testaments  des  trois  principaux 
rois  de  la  finance  américaine,  Vanderbilt,  Jay  Gould  et  Astor.  On 
y  reconnaîtra  la  même  préoccupation  quant  à  l'avenir,  la  même 
défiance  du  lendemain,  la  même  anxiété  touchant  la  dispa- 
rition éventuelle  de  ces  fortunes,  si  laborieusement  amassées.  Les 
milliardaires  américains  tiennent  par-dessus  tout  à  cette  forme  de 
la  survivance.  Quelque  chose  subsistera  d'eux  tant  que  leurs  des- 
cendants seront  riches. 

Quand  il  mourut,  le  4  janvier  1877,  le  commodore  Cornélius 
Vanderbilt  laissait  environ  450  millions.  Il  légua  sa  fortune  à  son 
fils  aîné,  William  H.  Vanderbilt,  alors  âgé  de  cinquante-six  ans. 
Celui-ci  mourut  à  son  tourne  8  décembre  1885,  laissant  plus  d'un 
milliard  à  ses  huit  enfants  :  quatre  garçons,  Cornélius,  William 
K.,  Frédéric  W.,  et  George  W.;  et  quatre  filles,  Margaret,  aujour- 
d'hui veuve  du  colonel  Elliott  F.  Shepard;  Emily,  mariée  à  Wil- 
liam V.  Sloane;  Florence,  mariée  à  Hamilton  Mac  Twombly,  et 
Eliza  mariée  au  D^'  Seward  \'\"ebb. 

A  chacune  de  ses  filles,  William  K.  Vanderbilt  léguait  une  élé- 
gante maison  sise  à  proximité  de  sa  propre  demeure  de  la  Cin- 
quième Avenue.  Chacun  des  enfants  recevait  également  50  mil- 
lions. Il  léguait  en  outre  à  sa  femme  le  capital  nécessaire  à  pro- 
duire une  rente  annuelle  de  deux  millions,  plus  son  palais  de  la 
Cinquième  Avenue,  estimé  dix  millions,  avec  les  meubles,  les 
tableaux,  les  statues,  les  objets  d'art  qu'il  contenait,  pour  qu'elle 
en  jouît  sa  vie  durant.  Son  fils  Cornélius  recevait,  en  plus  de  sa 
part,  une  somme  de  15  millions.  A  son  fils  George,  il  laissait 
«  tout  ce  que  possédait  sa  mère  au  jour  de  son  décès  ».  Le  reste 
de  la  fortune  était  partagé  par  parts  égales  entre  ses  deux  autres 
fils,  Cornélius  et  William,  qui  recevaient  de  ce  chef  300  millions 
chacun  de  plus  que  leurs  cohéritiers. 

Mais  le  testament  contenait  encore  une  clause  essentielle,  sur  la- 
quelle il  sied  d'attirer  l'attention,  car  elle  dévoile  immédiatement 
les  préoccupations  du  testateur,  et  sa  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas 
permettre  le  gaspillage  de  ses  millions.  Quelle  que  fût  la  somme 
reçue  par  lui,  chacun  des  enfants  ne  devait  toucher  que  la  moitié 
en  espèces.  L'autre  moitié  devait  être  laissée  dans  le  Trust  et  le 
bénéficiaire  devait  n'en  percevoir  que  l'accroissement,  le  capital 
étant  réservé  à  ses  propres  enfants  pour  ne  leur  revenir 
qu'au  moment  de  sa  mort.  Précisons  par  un  exemple.   Cornélius 
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Vanderbilt  recevait  donc  :  1°  300  millions  à  titre  de  legs  excep- 
tionnel ;  2"  50  millions  pour  sa  part  ;  o"  2~>  millions  comme  rému- 
nération du  concours  apporté  par  lui  à  la  gestion  de  la  fortune 
paternelle,  soit  au  total  375  millions.  Sur  cette  somme,172 millions 
seulement  devaient  lui  être  remis  en  espèces  ou  en  titres.  Les  autres 
187  millions  devaient  demeurer  dans  les  caisses  du  Trust,  et  leur 
propriétaire  ne  peut,  aujourd'hui  encore,  en  retirer  que  les  intérêts 
ou  l'augmentation  résultant  des  bénéfices.  Les  187  millions  eux- 
mêmes  sont  inaliénables,  et  seuls  les  enfants  de  Cornélius  pourront 
les  retirer  un  jour,  à  moins  —  ce  qui  du  reste  est  d'ores  et  déjà 
acquis  —  que  le  testament  de  Cornélius  ne  contienne  la  même 
clause  restrictive  à  cet  égard. 

Jay  Gould  mourut  le  2  décembre  1892.  Il  cumulait  alors  la  situa- 
tion de  président  du  chemin  de  fer  Texas  Pacific,  du  Manhattan 
Elevated,  du  Missouri  Pacific,  du  St-Louis  and  Iron  Montina,  sans 
parler  de  ses  fonctions  de  directeur  de  l'Union  Pacific,  etc.  Sa  for- 
tune, au  moment  de  sa  mort,  dépassait  800  millions.  Il  laissait  six 
enfants,  qui  tous  vivent  encore  aujourd'hui.  C'est,  par  rang  d'âge, 
George,  Edwin.IIelen, Howard,  AnnaetFrank.  Jay  Gould,  par  son 
testament  ouvert  le  12  décembre  1892,  partageait  également  sa 
fortune  entre  ses  enfants.  Seul,  George  rci-evait  un  legs  supplé- 
mentaire de  30  millions  pour  récompense  de  sa  collaboration  aux 
affaires  paternelles.  Miss  Helen  recevait  également,  en  plus  de  sa 
part,  la  maison  familiale  de  la  Cinquième  Avsnue  et  le  château 
d'Irvington.  Mais  aucun  des  héritiers  ne  pouvait  toucher  sa  part 
en  espèces.  Les  millions  de  Jay  Gould  devaient  rester  dans  le  syn- 
dicat et  leurs  nouveaux  propriétaires  ne  devaient  pas  les  retirer. 
Les  intérêts  et  l'augmentation  du  capital  étaient  seuls  laissés  à  leur 
libre  disposition.  Bien  plus,  si  l'un  des  enfants  venait  à  mourir,  sa 
part  dans  les  capitaux  du  Trust  devait  revenir  aux  enfants  survi- 
vants. En  outre,  tous  les  points  litigieux,  toutes  les  contestations  à 
survenir  devaient  être  déférés  à  l'arbitrage  de  George  Gould,  investi 
par  la  volonté  paternelle  du  droit  de  les  trancher  souverainement  à 
son  gré. 

George  Gould  a  épousé  Edith  Kington  dont  il  a  quatre  enfants  : 
Kington,  Jay,  Mayone  et  Helen  Vivian. Edwin  Gouldn'aque  deux 
fils,  Ed^^■in  et  Frank;  Anna  Gould  a  épousé  le  comte  de  Castellane 
et  Howard  s'est  marié  tout  récemment  avec  miss  Katherine  Clem- 
mons.  Enfin  miss  Helen  Gould  et  son  frère  Frank  sont  encore  céli- 
bataires. 
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Au  moment  de  sa  mort,  en  1875,  William  Waldorf  Astor  avait 
partagé  sa  fortune  de  façon  égale  entre  ses  deux  fils,  John  Jacob 
Astor  II  et  William  Astor.  Tous  deux  sont  morts,  l'un  en  février 
1890,  l'autre  le  26  avril  1892.  Le  fils  de  John  Jacob  Astor  II,  Wil- 
liam Waldorf,  habite  aujourd'hui  l'Angleterre.  Il  a  à  peu  près  rompu 
toutes  relations  avec  l'Amérique  et  ne  quitte  guère  son  admirable 
château  de  Cliveden.  Mais  son  frère  \Mlliam,  demeuré  plus  Amé- 
ricain, a  laissé  un  véritable  testament  de  milliardaire,  en  tout  con- 
forme aux  règles  que  nous  posions  tout  à  l'heure. 

Sa  fortune  de  500  millions  était  partagée  comme  suit.  Tout  d'abord, 
3  millions  de  rente  à  sa  veuve,  20  millions  à  chacune  de  ses  trois 
filles,  qui  sont  aujourd'hui  Mme  Orme  Wilson,  Mme  J.  Colman 
Drayton  et  MmeJ.  Roosevelt,  et  50  millions  légués  à  divers  éta- 
blissements de  charité.  Tout  le  reste  allait  à  son  fils  le  colonel  John 
Jacob  Astor  III .  Mais  sur  ces  360  millions  à  lui  attribués,  le  colo- 
nel John  Jacob  Astor  ne  devait  toucher  que  90  millions  séance 
tenante,  et  90  autres  millions  en  1896.  Les  180  millions  restants 
devaient  créer  le  capital  d'un  Trust  et  le  légataire,  contraint  à  res- 
pecter ce  placement,  ne  devait  en  recevoir  que  les  intérêts  et  l'ac- 
croissement. 

Ainsi,  même  préoccupation  chez  ces  trois  Rois  du  Dollar,  même 
terreur  de  la  disparition  de  la  fortune  créée,  même  ambition  de  la 
continuité  delà  dynastie.  On  l'a  vu  dans  les  chiffres  que  j'ai  donnés 
plus  haut  pour  chacune  de  ces  familles  :  les  prévisions  des  testa- 
teurs n'ont  pas  été  trompées.  Ainsi  protégées  contre  toute  éventua- 
lité de  dilapidation,  les  fortunes  ont  suivi  la  même  progression 
ascendante,  des  millions  se  sont  ajoutés  aux  millions,  suivant  la 
même  loi  mathématique.  Le  puissant  mécanisme  du  Trust  d.  con- 
tinué son  travail  d'absorption  des  capitaux  étrangers,  s'enflant,  se 
gonflant,  chaque  jour  avec  une  force  nouvelle,  grandissant  le  réseau 
des  voies  ferrées  des  Vanderbilt  et  des  Gould,  le  chiffre  des  bâti- 
ments des  Astor. 


LES    MILLIARDAIRES     ET    L  IMPOT. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  ruine,  la  misère,  la  famine,  l'oppres- 
sion que  les  Trusts  ont  implantées  aux  Etats-Unis  ;  c'est  la  corrup- 
tion électorale,  c'est  la  prévarication  de  la  justice,  la  vénalité  du 
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pouvoir  législatif,  l'impuissance  volontaire,  l'inertie  calculée  du 
pouvoir  exécutif.  Le  mal  est  grave,  la  plaie  est  profonde  et  se  creuse 
davantage  chaque  jour.  Il  y  faudra,  le  moment  venu,  porter  le  fer 
rouge  si  l'on  veut  en  enrayer  les  progrès. 

Le  premier  acte  à  accomplir  serait  de  contraindre  les  Rois  du 
Dollar  à  acquitter  les  charges  de  l'impôt  au  même  titre  que  leurs 
concitoyens.  En  ce  moment  et  toujours  grâce  à  la  vénalité  des  fonc- 
tionnaires des  taxes,  ils  ne  paient  rien,  ou  presque  rien.  On  va  en 
juger  par  des  chiffres. 

On  sait  qu'aux  Etats-Unis,  on  n'est  assujetti  à  l'impôt  de  façon 
régulière  —  sauf  pour  les  immeubles  —  que  dans  l'Etat  où  l'on  a 
fixé  sa  résidence.  Même  avec  ces  dispositions  de  la  loi,  certams 
richards  auraient  encore  à  acquitter  des  sommes  relativement 
assez  élevées,  bien  que  notablement  inférieures  à  ce  qu'elles 
devraient  être  en  bonne  justice.  Je  ne  suivrai  pas  le  détail  des  sub- 
terfuges plus  ou  moins  illégaux  employés  par  les  répartiteurs. 
L'intéressant  n'est  pas  de  savoir  par  quel  moyen  on  a  pu  dispenser 
tel  ou  tel  de  payer  ce  qu'il  devait  à  l'Etat  ;  c'est  de  comparer  ce 
qu'il  paie  aux  Etats-Unis  avec  ce  qu'il  paierait  dans  les  pays  où 
l'impôt  n'est  pas  exclusivement  basé  sur  ce  qu'on  appelle  les  signes 
extérieurs  de  la  richesse. 

Pour  une  fortune  évaluée  par  le  fisc  lui-même,  à  un  milliard 
deux  cent  cinquante  millions,  John  D.  Rockefeller  est  imposé  sur 
un  revenu  de  1.500.000  francs  (un  pour  mille),  et  paie  30.000  fr. 
d'impôts.  En  Allemagne,  il  paierait,  à  raison  de  0  fr.  50  pour  1.000 
sur  le  capital  et  de  4  0/0  sur  le  revenu,  trois  millions  cent  vingt- 
cinq  mille  francs.  John  Jacob  Astor,  qui  paie  25.000  francs  en 
Amérique,  paierait  douze  cent  cinquante  mille  francs  en  Allema- 
gne et  833.000  francs  en  Angleterre.  Pierpont  Morgan,  D,  O. 
Mills,  W.  D.  Sloane  et  H.  M.  Twombley,  qui  paient  chacun 
2. 100  francs  en  Amérique,  paieraient  chacun  250.000  francs  en  Aile 
magne  et  166.000  francs  en  Angleterre.  Robert  Goelett,  Elbridge, 
T.  Gerry  et  George  Gould  ne  paient  rien.  Les  deux  premiers 
se  sont  établis  à  Rhode-Island,  le  troisième  à  New-Jersey,  pour 
échapper  à  l'impôt  de  New-York.  Robert  Goelett  paierait 
250.000  francs  en  Allemagne  et  166.000  francs  en  Angleterre, 
Gerry  paierait  125.000  francs  en  Allemagne  et  83.000  francs  en 
Angleterre;  George  Gould  paierait  187.500  francs  en  Allemagne 
et  125.000  francs  en  Angleterre.  Et  ainsi  du  reste. 

Mais  voici  qui  est  plus  extraordinaire  encore.  Cette  habitude  de 
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se  dérober  à  Timpôt  est  si  aisée  et  si  douce  à  conserver,  que  rapide 
ment  elle  a  passé  des  particuliers  aux  personnes  morales  elles- 
mêmes.  D'une  façon  générale,  les  compagnies  de  transports  en 
commun  de  la  ville  de  New  York,  qui  emploient  le  sol  de  ses  rues, 
de  ses  avenues,  de  ses  boulevards,  ne  paient  pas  un  centime 
d'impôt  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  La  plus  importante  est  la 
Metropolitan  Street  Railœay,  dont  le  capital  est  de  232  millions. 
Ses  recettes  ont  monté  l'année  dernière  à  plus  de  30  millions, 
laissant  20  millions  de  bénélice  net.  Elle  n'a  pas  payé  un  cent.  La 
Third  Avenue  Railway  Compani/  est  au  capital  de  15  millions. 
Elle  a  réalisé  l'an  dernier  (5  millions  de  bénéfice.  Impôt  :  Néant! 
U Union  Railway^  au  capital  de  10  millions,  la  S ixth  Avenue 
Railway,  au  même  capital,  s'en  sont  tirées  également  indemnes. 
Et  ces  compagnies,  dont  le  capital  social  a  été  accru  dans  d'énor- 
mes proportions  (100  millions  pour  \di.  Metropolitan  Street  Rail- 
icay),  de  façon  à  emplir  d'actions  les  poches  des  milliardaires 
Xew-Yorkais  à  qui  elles  appartiennent,  distribuent  annuellement 
des  dividendes  variant  entre  25  et  35  0/0,  non  pas  même  du  capital 
initial,  mais  du  capital  ainsi  frauduleusement  augmenté. 

Il  faut  rendreàla  municipalité  de  New- York  cette  justice,  qu'à  plu- 
sieurs rejDrises  elle  s'est  efforcée  de  mettre  un  terme  à  ces  abus  scan- 
daleux. En  1891,  elle  prétendit  imposer  le  capital  de  l'Union  Trust 
Co/ripa/i?/.  L'affaire  vint  devant  la  Cour  d'Appel  etlamunicipalité  fut 
déboutée.  Le  juge  Feltner  affirme  que  cette  décision  de  la  Cour  d'Ap- 
pel a  coûté  à  la  ville  de  Ne^\ -York  500  millions  depuis  sept  ans. 

Est-il  vraiment  nécessaire  d'insister  davantage?  Je  ne  le  crois 
pas.  Les  milliardaires  de  New-York,  soit  qu'ils  agissent  indivi- 
duellement, soit  qu'ils  se  groupent  en  Trusts,  n'ont  d'autre  objec-J 
tif  que  d'accroître  leurs  fortunes  déjà  scandaleuses  et  de  se  dérober 
à  toute  contribution  dans  les  ciiarges  sociales  de  leur  pays.  Pour 
atteindre  ce  double  but,  rien  ne  saurait  les  arrêter.  L'humanité,  la 
loyauté,  le  respect  des  engagements  pris,  la  pitié  pour  la  souffrance 
des  autres  sont  autant  de  sentiments  qu'ils  se  font  gloire  d'ignorer 
Ils  ont  asservi  à  la  puissance  de  leur  or  les  lois  elles  mêmes  et  ceux, 
qui  ont  reçu  mission  de  les  appliquer.  Et  chaque  jour  rend  la 
situation  plus  grave.  Avec  le  chiffre  de  leurs  millions  croît  la  puis- 
sance destructive  et  démoralisatrice  de  ces  corrupteurs.  Quelle  que 
soit  l'animosité  qu'ils  inspirent,  ils  continuent  leur  rôle  néfaste,  sans 
s'apercevoir  que,  après  avoir  si  longtemps  foulé  les  lois  aux  pieds, 
ils  pourront  être  malvenus  un  jour  à  implorer  la  protection  des  lois  ; 
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et  qu'après  avoir  fait  si  bon  marché  do  la  vie  humaine,  ils  pourront 
rencontrer  des  hommes  qui,  à  leur  tour,  feront  bon  marché  delaleur. 

C'est  à  cette  éventualité  terrible  que  marchent  en  ce  moment  les 
Etats-Unis  si,  dans  un  délai  très  bref,  des  précautions  énergiques 
ne  sont  pas  prises  par  les  pouvoirs  publics.  Ces  précautions,  du 
reste,  seraient  bien  simples  :  elles  consisteraient  purement  et  sim- 
plement à  appliquer  la  loi. 

—  Quelle  que  soit  l'origine  de  son  élection,  me  disait,  ces  jo"urs 
derniers,  un  des  hommes  politiques  les  plus  marquants  et  les  plus 
justement  estimés  de  Washington,  M.  Mac  Kinley  doit  compren- 
dre aujourd'hui  toute  l'étendue  du  danger.  Qu'il  se  dégage  de  ses 
compromettants  protecteurs  de  jadis,  qu'il  fasse  respecter  la  loi 
contre  les  Trusts,  qu'il  sévisse  contre  les  juges  prévaricateurs  et 
les  répartiteurs  corrompus  !  Sinon,  il  ne  tardera  pas  à  se  trouver 
en  face  d'un  péril  intérieur  autrement  redoutable  que  ce  péril 
extérieur  dont  les  forces  américaines  ont  eu  si  facilement  raison. 


CARACTERE     SPECIAL     DES     MILLIARDAIRES 

En  présence  des  invraisemblables  agglomérations  de  capitaux 
dont  j'ai  indiqué,  dans  les  précédents  chapitres,  la  genèse  et  la 
formation,  une  question  se  pose  invinciblement  à  l'esprit.  Quelle 
somme  et  quel  genre  de  jouissances  ces  capitaux  sont-ils  sus- 
ceptibles de  fournir  à  leurs  propriétaires?  La  question  est  plus 
importante,  en  effet,  qu'elle  ne  le  semblerait  au  premier  coup 
d'œil.  Les  spéculateurs  acharnés,  qui,  parvenus  au  seuil  de  la 
vieillesse,  après  un  surmenage  incessant,  lequel,  parfois,  n'a  pas 
duré  moins  de  vingt  ou  trente  années,  restent  néanmoins  sur  la 
brèche,  obéissant  nécessairement  à  une  passion  dont  le  mobile  nous 
échappe.  Pourquoi  vouloir  sans  cesse  plus  de  millions?  Pourquoi 
cette  poursuite  folle  de  nouvelles  richesses,  quand  il  demeure  établi 
que  cette  opulence,  si  ardemment  convoitée,  ne  leur  apportera 
aucune  satisfaction  supplémentaire,  ne  changera  rien  à  leur  genre 
de  vie  et  ne  compensera  en  aucune  façon  la  somme  de  labeur 
exigée  pour  sa  conquête? 

Il  est  une  constatation  qui  s'impose,  dès  le  début  de  cette  étude; 
c'est  que  l'insatiable  milliardaire  américain  ne  ressemble  en  rien 
aux  thésauriseurs  dont  l'Europe  nous  a  fourni  de  si  merveilleux 
échantillons.   Il  n'a  aucun  trait  d'Harpagon  ni   de  Shylock.   Il 
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n'entasse  pas,  comme  votre  avare  classique,  les  millions  sur  les 
millions,  pour  le  seul  plaisir  de  leur  contemplation.  Cela  ne  s'ac- 
corde pas  avec  le  tempérament  anglo-saxon,  infiniment  plus 
pratique,  moins  idéaliste,  moins  rêveur.  Un  milliardaire  ne  se 
lamenterait  pas  et  ne  s'arracherait  pas  les  cheveux  pour  la  perte 
de  sa  cassette.  D'abord,  on  ne  lui  volerait  pas  de  cassette,  pour 
l'excellente  raison  qu'il  n'en  possède  point.  Son  coffre-fort  ne  ren- 
ferme même  que  les  espèces  nécessaires  aux  besoins  de  tous  les 
jours.  Les  comptes  des  banques,  créditeurs  en  sa  faveur,  lui 
tiennent  lieu  de  toute  autre  constatation  matérielle  de  son  opu- 
lence. Le  reste  lui  importe  peu. 

C'est  donc  bien  pour  mettre  en  service  la  valeur  économique  de 
l'argent,  que  le  potentat  delà  Cinquième  Avenue  continue  jusqu'au 
tombeau  les  effrayants  efforts  dans  lesquels  il  n'a  jamais  cessé 
d'user  sa  vie.  Seulement,  il  a,  de  cette  valeur  économique,  une 
conception  qui  lui  est  propre  et  qu'on  ne  saurait  retrouver,  en  dehors 
de  lui,  qu'à  l'état  de  rarissime  exception.  Son  rêve,  c'est  de  bluffer 
ses  amis,  ses  voisins,  ses  rivaux,  l'Amérique,  le  monde.  C'est 
d'avoir  quelque  chose  que  personne  n'a  et  de  faire  savoir  à  tous 
qu'il  l'a.  C'est  d'exciter  sans  trêve  les  jalousies  ambiantes  et  il  est 
encouragé  dans  cette  voie  par  sa  famille  et  son  entourage.  Sa 
femme,  ses  filles  le  harcèlent  sans  cesse  et,  si  tant  est  qu'elles  soient 
capables  d'un  effort  cérébral,  cet  effort  sera  employé  à  découvrir 
quelque  façon  inédite  de  gaspiller  les  millions. 

Pendant  plusieurs  années,  les  donations  furent  à  la  mode.  On 
apprenait  presque  chaque  jour  un  cadeau  princier  fait  à  telle  ou 
telle  Université,  à  telle  ou  telle  bibliothèque,  par  M.  Vanderbiltoul, 
M.  Astor.  Les  journaux  enregistraient,  avec  force  commentaires,  * 
ces  témoignages  d'ostentation  et  d'amour  de  la  réclame.  Puis,  peu 
à  peu,  le  public  s'est  blasé.  Les  libéralités  ont  presque  passé  ina- 
perçues. Devant  la  fréquence  des  dons,  la  gratitude  des  bénéfi- 
ciaires a  diminué;  sans  plus  tarder,  les  milliardaires  ont  changé 
leur  manière  de  procéder,  et  ont  recherché  l'excentricité  dans  une 
autre  voie,  mais  toujours  dans  le  même  esprit  de  morgue  inso- 
lente :  «  Ce  que  j'ai,  vous  ne  pouvez  pas  l'avoir!  »  Il  ne  faut  pas 
voir  ailleurs  la  réponse  au  problème  que  je  posais  tout  à  l'heure. 
Un  rapide  examen  va  d'ailleurs  nous  en  convaincre. 

(A  suivre.)  L.  de  Norvin^. 
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L'ÉNIGME  DE  LA  MAIN 
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Nous  allons  maintenant  pouvoir  faire  de  la  vraie  Chiromancie. 

Dès  le  début  une  méthode  s'impose;  nous  commencerons  par  la 
Chirologie  ou  verbe  de  la  main,  pour  passer  ensuite  à  la  Chiro- 
graphie  —  étude  des  signes  écrits  —  et  terminer  enfin  par  la  Clii- 
romanciepi^oprement  dite,  oudivination  parl'étude  synthétique  des 
mains. 

Les  mains,  chacun  le  sait  et  le  peut  constater  aisément,  sont 
plus  ou  moins  longues,  plus"  ou  moins  courtes,  plus  ou  moins 
larges,  plus  ou  moins  étroites.  Elles  ^e  terminent  par  des  doigts 
dont  la  forme  fuselée,  carrée  ou  spatulée,  les  partage  en  trois 
races  bien  distinctes,  ayant  des  idées,  des  mœurs  et  des  goûts 
différents. 

Jamais  un  être  à  doigts  pointus  (car  en  disant  doigts  pointus 
nous  disons  mains  qui  ont  les  doigts  pointus)  n'agira,  ne  pensera, 
ne  vivra  comme  un  être  à  doigts  carrés.  S'ils  ont  les  mêmes 
désirs,  le  même  but,  je  vous  assure  qu'ils  ne  prendront  pas  le 
même  chemin  pour  réaliser  ces  désirs,  pour  atteindre  ce'but. 

La  forme  des  doigts  indique  le  type  de  la  race;  le  mot  type, 
vous  le  savez,  vient  du  terme  typos  :  empreinte.  L'empreinte 
atavique  marque  l'être  à  ses  extrémités,  et  on  peut  dire  que  la 
nature  a  disposé  les  doigts  de  l'homme  de  manière  à  ce  qu'ils 
soient  bons  ou  mauvais  conducteurs  des  fluides  magnétiques,  qui 
seront  émis  ou  reçus,  rejetés  ou  emmagasinés,  suivant  que  l'être 
aura  tendance  à  se  déperdre  ou  à  se  garder. 

L'humanité  est  donc,  de  par  la  forme  de  ses  mains,  partagée  en 
trois  races  : 

L'être  à  doigts  carrés  ; 

(1)  Ces  lignes  sont  extraites  du  curieux  volume,  VEnir/mo  de  la  main 
par  M'"°  A.  de  Thèbes  (un  vol.  ill.  5  fr.,  F.  Juven,  éditeur.) 
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L'être  à  doigts  pointus  ; 

L'être  à  doigts  spatules  ; 

Lne  quatrième  catégorie  :  l'être  à  doigts  coniques,  procédant  de 
la  race  carrée  et  de  la  race  pointue. 

Je  pourrais,  à  la  rigueur,  en  faire  une  race  distincte,  puisque 
l'individu  à  doigts  coniques  a  ses  idées  bien  arrêtées,  et  se  diffé- 
rencie ainsi  des  autres  par  ses  goûts  et  ses  actes;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  un  type  mixte  n'ayant,  il  est  vrai,  ni  la  dureté  de  la 
main  carrée,  ni  la  légèreté  de  la  main  pointue,  mais  réalisant 
pourtant  une  moyenne  procédant  des  qualités  et  défauts  de  l'une  et 
de  l'autre. 

MAIN    CARRÉE   OU    MAIN    DONT    LES    DOIGTS    SE 
TERMINENT    EN    CARRÉ 

l'ne  main  carrée  est  celle  dont  la  phalange  onglée  des  doigts  se 
termine  en  carré  par  une  cou^pure  nette.  Vous  allez  me  dire,  j'en 
suis  certaine  :  ((  Mais  on  a  les  mains  en  rapport  avec  son  être,  elles 
suivent  le  tempérament  de  leur  propriétaire  !  »  Du  tout.  On  voit  de 
faibles  complexions  à  mains  rouges  et  larges,  et  de  fortes  créatures 
offranf  des  mains  pâles,  frêles  et  fuselées.  C'est  là  où  la  nature  est 
admirable,  car,  par  ses  signes  extérieurs,  elle  nous  indique  ce  que 
valent  ces  êtres,  et  c'est  bien  sciemment  qu'elle  a  voulu  qu'il  en  fût 
ainsi.  Elle  nous  dit  :  «  Fais  attention,  tu  te  trouves-  là  en  face  d'un 
animal  malfaisant,  dangereux,  ou  bien  ne  fais  pas  mal  à  cet  être; 
il  est  sensible  et  bon;  livre  toi  à  lui,  aie  confiance.  )) 

Elle  nous  éclaire  en  bonne  mère  qu'elle  est;  elle  nous  dit  la 
façon  d'utiliser  nos  semblables. 

Aux  mains  molles,  direz-vous,  faiblesse;  aux  mains  dures, 
énergie.  Pas  toujours,  j'ai  vu  des  mains  molles  très  énergiques  et 
des  mains  dures  sans  volonté. 

La  forme  des  doigts,  voyez  vous,  c'est  l'aiguilleur  dans  ce  grand 
voyage  de  la  vie. 

Pour  se  bien  porter,  il  faut  d'abord,  et  avant  tout,  un  bon  estomac. 
Eh  bien,  pour  bien  se  diriger,  il  faut  d'abord  et  avant  tout  avoir 
des  doigts  carrés.  Qu'importe  si  la  main  est  dure  ou  molle.  Avoir 
la  main  bien  carrée,  pas  trop  souple,  c'est-à-dire  ni  trop  dure,  ni 
trop  molle,  voilà  une  boussole! 

Ah  1  que  Dieu  a  fait  la  part  belle  aux  doigts  carrés  ;  ils  ont  tout 
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pour  eux.  Leur  propriétaire  est  un  bon  philosophe,  qui  regarde 
bien  la  vie  avec  sang-froid.  Il  est  doué  d'esprit  de  méthode, 
conçoit  lentement  mais  nettement.  Les  idées  ne  sont  point 
d'éclosion  rapide,  mais  elles  germent  sûrement  et  fructifient  avec 
abondance.  Les  doigts  carrés  saisissent  à  merveille  le  côté  pratique 
des  choses;  ils  sont  réalisateurs,  administrateurs  de  premier  ordre, 
organisateurs  parfaits.  Leur  ordre  matériel  est  très  grand.  Caser, 
ranger,  organiser,  régulariser,  voilà  le  rôle  de  la  main  carrée. 

Leur  esprit  de  justice  émousse  leur  sensibilité.  Ne  leur  demandez 
ni  rêves  bleus,  ni  tendresse,  ni  la  bonté  vraie;  le  réel,  le  positif,  le 
•juste,  le  droit,  le  devoir. 

Le  monde  moral  matériel,  social,  est  divisé  pour  elles  en  com- 
partiments. 

Maintenant^  si  vous  avez  besoin  d'elles,  si  vous  avez  besoin  de 
leur  protection,  si  vous  avez  quelque  chose  à  leur  demander,  soyez 
bien  clairs,  bien  nets,  bien  concis,  ou  alors  elles  ne  vous  écouteront 
plus  et  auront  un  profond  mépris  pour  vous. 

Les  mains  carrées  sont  les  mains  utiles  par  excellence;  elles 
sont  au  service  des  idées,  car  elles  n'ont  pas  d'initiative  indi- 
viduelle. 
■  Que  de  gens  ont  des  idées,  qu'ils  ne  savent  mettre  en  pratique! 

Les  idées  appartiennent  aux  doigts  pointus  ;  les  doigts  carrés  les 
leur  prennent  pour  les  réaliser. 

Aux  doigts  pointus  la  théorie. 

Aux  doigts  carrés  la  pratique. 

Une  digression  est  ici  nécessaire.  Je  tiens  beaucoup  à  vous  parler 
sommairement  des  ((  nœuds  »  qui  se  trouvent  aux  doigts. 

Ces  nœuds,  ou  articulations,  ne  sont  point,  sous  le  rapport  chi- 
romancique,  assez  importants  pour  faire  l'objet  d'un  long  chapitre, 
mais  leur  signification  a  quelque  poids  :  il  est  bon  de  l'enregistrer 
en  passant. 

Ils  sont,  à  la  gamme  d'observations  déjà  faites,  ce  que  lé  dièse  et 
le  bémol  sont  à -la  gamme  harmonique.  Ils  augmentent  ou  dimi 
nuent  la  qualité  ou  le  défaut. 

Prenons  la  main  carrée,  c'est-à-dire  celle  dont  les  doigts  se  ter- 
minent en  carrés. 

Chacun  de  ces  doigts  compte  trois  phalanges,  sans  en  excepter 
le  pouce,  dont  la  troisième  existe  enclose  dans  le  métacarpe. 

Chaque  phalange  est  séparée  par  un  nœud,  qui  leur  fait  clôture 
mitoyenne. 
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Il  y  a  donc  deux  nœuds  articulés  pour  trois  phalanges  ;  le 
premier,  vers  la  paume,  porte  le  nom  de  nœud  d'ordre  matériel  ;  le 
second  noeiid  s'appelle  logique  ou  philosophique. 

La  Chirom-'ncte  eu  compte  un  troisième,  sorte  de  renflement,  à 
la  pointe  de  la  phalange  onglée.  La  présence  ou  l'absence  de  ces 
nœuds  reiarde  ou  accélère  le  passage  des  influences  idéalistes. 

Le  nœud  philosophique  indique  l'intensité  ou  la  faiblesse  des 
facultés  rationnelles  :  logique,  méthode,  causalité,  comparaison. 

Le  nœud  d'ordre  matériel  sert  d'étiage  aux  qualités  dites 
pratiques. 

Celui  qui  a  le  nœud  philosophique  aura  de  l'ordre  dans  les 
idées  ;  celui  qui  a  le  nœud  d'ordre  matériel  aura  de  l'ordre  dans 
les  choses. 

Peu  nécessaires  aux  doigts  carrés,  les  nœuds  rendent,  par 
contre,  d'immenses  services  aux  doigts  pointus  dont  ils  atténuent 
les  défauts. 

Ces  nœuds  jouent  un  peu  le  rôle  de  ceux  que  les  gymnasiarques 
font  à  leurs  cordes  afin  d'avoir  plus  de  prises,  ils  offrent  plus  de 
résistance  au  glissement  des  idées. 

Ils  en  rendent  l'absorption  plus  difficile,  mais  plus  difficile 
aussi  la  déperdition. 

Telle  une  bague  qui  entrant  difficilement  dans  un  doigt,  en  serait 
également  malaisée  à  retirer. 

Le  nœud  philosophique,  on  l'a  bien  compris,  relie  la  phalange 
onglée  à  la  phalange  médiane,  ou  du  milieu.  Le  nœud  d'ordre 
matériel  relie  la  phalange  médiane  à  la  phalange  inférieure. 

La  main  qui  possède  ces  deux  nœuds  n'en  retire  point  la  beauté 
plastique,  mais,  en  revanche,  elle  en  retire  un  caractère  bon  et 
équilibré. 

Que  souhaiter  de  plus,  ordre  dans  les  idées,  ordres  dans  les 
actes,  ordre  dans  les  choses. 

Grâce  à  ces  nœuds,  vos  décisions  seront  toujours  précédées  de 
léflexions  ;  ils  vous  feront  peser  le  pour  et  le  contre,  imposant  à 
vos  idées  une  sorte  de  station,  d'arrêt,  qui  permettra  le  contrôle 
des  impressions. 

Les  doigts  lisses,  c'est-à-dire  les  doigts  sans  nœuds,  agissent 
d'instin'.t  et  l'instinct  n'est  pas  toujours  la  raison,  cela  dépend  des 
•appétits,  cela  dépendra  aussi  de  la  forme  du  doigt  carré,  pointu  ou 
spatule. 

Par  conséquent  si  notre  main  carrée  n'a  pas  de  nœuds,  elle  n'en 
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sera  pas  moins  parfaite,  parce  qu'elle  est  née  raisonnable  et  raison- 
neuse, parce  qu'elle  a  le  sens  pratique  par  excellence. 

Le  nœud  philosophique  ne  ferait  que  la  rendre  insupportable, 
en  la  dotant  d'une  détestable  tendance  à  l'argutie  ei  le  nœud 
d'ordre  matériel  lui  amènerait  le  tatillonnage,  la  manie  et  souvent 
l'avarice. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  mains  pointues,  je  vous  le  prou- 
verai lorsque  j'aurai  fini  avec  la  main  carrée  à  laquelle  je  reviens. 

Je  disais  que  la  main  carrée  était  la  main  utile  par  excellence, 
parce  qu'elle  possède  à  un  degré  excessif  l'esprit  de  conduite. 

Par  d'imagination,  oh  non  !  si  votre  mari  a  les  doigts  carrés, 
madame,  ne  lui  demandez  pas  qu'il  cause  littérature  ou  poésie. 

Pas  d'imagination  romanesque  ;  la  femme  dont  le  mari  a  les 
doigts  carrés  devra  renoncer  à  l'espoir  de  lui  faire  partager  ses 
rêves  bleus,  si  elle  en  fait. 

Un  homme  instruit,  à  doigts  carrés,  préfère  les  sciences,  la  phi- 
losophie, la  politique  à  la  littérature. 

Il  est  beau  pilote  pour  sa  barque.  Sa  femme  et  ses  enfants  ont, 
en  lui,  un  guide  prévoyant  et  sûr. 

Un  homme  à  doigts  carrés  sera  actif,  travailleur  et  amoureux 
de  son  devoir,  soucieux  de  ses  charges  familiales. 

Les  enfants  seront  des  hommes  ;  il  saura  les  armer  dans  la  vie 
suivant  leurs  véritables  aptitudes  et  non  d'après  les  aspirations  de 
jeunesse. 

Il  saurait,  au  besoin,  leur  faire  comprendre  qu'un  bon  métier  bien 
sûr  vaut  mieux  qu'une  carrière  libérale,  médiocrement  fournie. 

Avec  cela  très  amoureux  de  la  forme  et  des  convenances. 

(Les  doigts  carrés  ne  sont  jamais  de  beaux  causeurs.) 

Louis  XIV  avait  les  doigts  carrés  ;  lisez  le  portrait  que  trace  de 
lui  Saint  Simon  : 

«  L'esprit  de  Louis  XIV  était  au-dessous  du  médiocre,  il  eut 
toute  sa  vie  plus  de  faible  que  de  goût  pour  la  gloire.  Très  modéré, 
secret,  maître  de  sa  langue,  son  amour  pour  l'ordre  et  la  règle 
était  extrême  ;  il  se  tenait  en  garde,  contre  le  mérite  transcendant, 
contre  la  supériorité  de  l'esprit,  des  talents  et  des  sentiments.  Il 
jugeait  les  hommes  par  leur  goût  et  leur  aptitude  pour  les  détails, 
noyé  où  il  était  lui-même  dans  les  vétilles  et  perdant  son  temps 
dans  l'examen  des  minuties. 

«  Parce  qu'il  aimait  la  symétrie,  il  se  croyait  doué  de  l'instinct 
du  beau,  il  réglait  tous  ks  matins  l'emploi  de  sa  journée;  donnant 
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des  ordres  avec  netteté,  il  était  exact  aux  heures  qu'il  indiquait. 

{(  Quoi  qu'il  pût  arriver,  il  prenait  médecine  tous  les  mois, 
entendait  la  messe  tous  les  jours  et  communiait  cinq  fois  par  an. 
Il  avait  le  goût  de  la  promenade  et  de  la  chasse.  Aux  dames  il 
ôtait  son  chapeau  tout  à  fait,  mais  de  plus  ou  moins  loin,  selon 
leur  rang;  aux  gens  à  demi  titrés,  il  le  tenait  en  l'air,  ou  à.  son 
oreille,  quelques  instants  plus  ou  moins  marqués.    _ 

«  Aux  seigneurs,  mais  qui  l'étaient  moins  que  ces  derniers,  il  se 
contentait  de  mettre  la  main  au  chapeau.  Comme  pour  les  dames, 
il  l'était  pour  les  princes  du  sang. 

«  A  ses  repas,  il  se  soulevait  à  demi  pour  chaque  dame  à  tabou- 
ret qui  arrivait  ;  —  il  voulait  que  ses  maîtresses  et  les  dames  de 
sa  Cour  eussent  faim  quand  la  fantaisie  de  les  voir  manger  le  pre- 
nait. [Personne  nest  plus  autoritaire  que  l'homme  aux  doigts 
carrés.) 

«  En  voyage,  il  n'aimait  pas  qu'elles  s'aperçussent  de  la  chaleur 
ou  du  froid. 

«  Elles  lui  plaisaient  par  une  humeur  toujours  égale,  il  voulait 
qu'elles  fussent  toujours  gaies,  toujours  prêtes  à  marcher,  à  danser, 
à  le  suivre  où  il  lui  plaisait  d'aller. 

«  Il  était  constamment  vêtu  de  velours  plus  ou  moins  sombre 
[les  doigta  carrés  ont  horreur  des  farifreluches  et  des  choses  qui 
n'ont  pas  une  belle  et  bonne  valeur  intrinsèque)  avec  une  broderie 
très  légère;  jamais  de  bagues,  ni  de  pierreries,  qu'à  ses  boucles  de 
souliers,  de  jarretières  et  de  chapeaux. 

«  Le  cordon  bleu  sous  l'habit,  excepté  les  jours  de  fête  de  famille, 
où  il  le  portait  par-dessus,  avec  des  pierreries  pour  huit  à  dix 
millions.  » 

On  ne  peut  pas  trouver  un  portrait  plus  parfaitement  complet 
d'homme  à  doigts  carrés,  lisses,  sans  nœuds  :  méthode,  ordre,  sens 
pratique  et  par-dessus  tout  autorité. 

Je  trouve  dans  d'Arpentigny  un  portrait  d'homme  à  doigts 
carrés  avec  de  gros  nœuds  (M.  Guizot)  : 

((  Il  est  de  ces  esprits  rétrospectifs,  dont  la  lampe  ne  jette  de 
rayons  qu'en  arrière.  Ils  se  perd  3nt  dans  les  détails  qui  demandent 
aux  morts  le  secret  des  vivants,  et  à  qui  le  temps  passé  cache  le 
temps  présent.  Nourri  dans  le  professorat,  il  en  a  la  morgue  et  le 
pédantisme.  —  Deux  choses  lui  ont  été  antipathiques  :  la  guerre, 
parce  qu'elle  laisse  dans  l'ombre  les  discoureurs  stériles  en  actes 
(surtout,  parce  que  les  doigts  carrés  ne  sont  pas  des  hommes 
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d'action,  il  faut  laisser  cela  aux  doigts  spatules)  et  le  peuple, 
parce  qu'il  ne  suffit  pas  pour  lui  paraître  un  grand  homme  de 
montrer  un  grand  esprit.  » 

Oh!  l'esprit  pour  les  doigts  carrés,  c'est  une  qualité  des  plus 
négligeables. 

Donc,    DOIGTS    CARRÉS    LISSES   : 

Ordre. 

Discipline. 

Suite  dans  les  idées. 

Administration. 

Organisation. 

Raisonnement. 

Déduction  et  positivisme. 

DOIGTS   CARRÉS   A    NŒUDS    : 

Toutes  ces  qualités,  poussées  à  l'extrême,  jusqu'à  la  manie  pour 
l'ordre,  jusqu'à  la  tyrannie  pour  la  discipline,  jusqu'à  l'argutie 
subtile  pour  le  raisonnement.  Les  doigts  carrés,  à  noeuds,  annon- 
cent des  êtres  qui,  voulant  trop  bien  faire,  dépassent  le  but  et  se 
rendent  insupportables  à  leur  entourage. 

L'homme  aux  doigts  carrés,  ne  l'oubliez  pas,  n'est  pas  perfec- 
tible, il  est  toujours  le  même  :  s'il  est  mauvais,  et  cela  dépend  des 
influences  astrales,  il  est  toujours  mauvais,  —  s'il  est  bon,  il  est 
toujours  bon. 

Il  ne  subit  pas  l'influence  du  milieu,  comme  le  doigt  pointu,  et 
n'admet  d'autre  maître  que  lui-même. 

C'est  pour  cette  raison  que  tous  les  auteurs  qui  ont  étudié  les 
mains  donnent  à  ces  doigts  le  qualificatif  d'indépendants,  et 
prêtent  à  leur  maximum  de  déformation,  le  doigt  en  bille,  des  ten- 
dances à  l'assassinat,  lequel  est  toujours,  on  l'avouera,  une  preuve 
d'extrême  indépendance. 

MAINS    POINTUES 

Les  mains  pointues  sont  les  mains  dont  les  doigts  se  terminent 
en  forme  de  fuseau. 

Cette  main,  fort  jolie,  n'est  pas  heureusement  douée  pour  la 
bataille  de  la  vie. 

Les  êtres  aux  doigts  pointus  sont  tous  des  êtres  d'impression, 
d'impulsion,  dénués  complètement  de  raisonnement  et  de  logique, 
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Le  sens  moral,  le  sens  pratique  leur  manquent  absolument.  Ils 
arrivent  très  difficilement,  dans  la  vie,  à  être  quelqu'un. 

Ils  touchent  à  tout,  sont  aptes  à  tout  et  se  montrent  imparfaits 
dans  tout. 

L'imagination  est  leur  qualité  maîtresse,  si  toutefois  nous  pou- 
vons appeler  une  qualité  une  imagination  excessive. 

Si  les  doigts  pointus  se  mêlent  d'écrire,  s'ils  développent  leur 
imagination  dans  la  fiction,  ce  sont  des  conteurs  admirables,  ils 
arrivent  au  génie.  Alexandre  Dumas  père  avait  tous  les  doigts 
pointus,  même  le  pouce,  et  comme  imagination,  je  crois,  celle-là, 
qu'elle  était  géniale. 

Sa  fécondité  de  visions  et  de  fictions  fut  absolument  inépui- 
sable. 

Les  mains  pointues  raisonnent  avec  le  cœur. 
Ce  sont  des  sensibles,  mais  les  impressions  sont  chez  elles  telle- 
ment vives  !  entrant  et  sortant  avec  la  même  rapidité  par  les  pointes 
des  doigts. 

Telle  la  bague,  dont  je  vous  parlais  plus  haut,  montant  et  des- 
cendant avec  facilité  le  long  d'un  doigt  lisse  et  pointu,  la  pensée 
va  et  vient,  entre  dans  le  cerveau  et  le  quitte  avec  une  extrême 
vélocité. 

Un  être  à  doigts  carrés  peut  mourir  de  chagrin  ;  un  être  à  doigts 
pointus,  jamais. 

Une  veuve  à  doigts  pointus  veut  toujours  mourir  de  chagrin  ;  un 
an  après,  elle  est  remariée.  Vous  pouvez  lui  prédire  qu'elle  se 
remariera,  vous  ne  vous  tromperez  jamais. 

Du  reste  la  main  pointue  a  toujours  plusieurs  lignes  d'union 
secrète  dans  la  paume. 

Elles  sont  volages,  changeantes,  aucun  sentiment,  aucune  idée 
n'a  de  racine  chez  elles. 

Ces  êtres-là,  notez-le  bien,  ne  sont  jamais  sûrs,  ne  comptez 
jamais,  vous  lisez  bien,  jamais  sur  eux.  L'amour,  l'amitié,  la  pro- 
tection, la  reconnaissance,  tous  ces  sentiments  sont  admirables 
quand  ils  en  parlent,  car  ils  sont  beaux  parleurs,  mais  ne  les  mettez 
pas  à  l'épreuve,  ils  sont  Incapables  d'affection  durable. 

Ne  leur  en  veuillez  pas  cependant.  En  jurant  qu'elle  se  mettrait 
au  feu  pour  vous,  une  main  pointue  est  sincère,  mais  chez  elle  un 
sentiment  chasse  l'autre,  la  mémoire  du  cœur  est  faible,  c'est  l'in- 
gratitude et  l'infidélité  même. 

Le  doigt  pointu  ne  réfléchit  pas,  ne  se  souvient  pas  :  il  rêve. 
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Mais  quelle  belle  main!  Paume  moyenne!  doigts  sans  nœuds, 
ongles  en  amandes  et  rosés  ! 

J'ai  vu  ces  femmes  absolument  laides.  Grâce  à  cette  main-là,  on 
oubliait  leur  laideur  pour  ne  suivre  que  leurs  gestes  toujours  élé- 
gants, car  les  mains  pointues  possèdent,  à  un  degré  élevé,  le  sen- 
timent de  l'élégance  et  des  arts.  Chez  elles,  tout  est  gracieux,  tout 
est  harmonieux;  il  n'y  a  pas  une  main  pointue,  quelle  que  soit 
l'influence  astrale,  qui  n'ait  le  sentiment  du  beau  et  de  la  parure. 
Ce  qu'elles  achètent,  fût-ce  un  rien,  a  toujours  du  cachet. 

Du  reste,  on  appelle  ces  mains  des  mains  artistiques. 

On  les  appelle  aussi  des  mains  aristocratiques  ;  mais  cela  est  une 
erreur,  notez-le  bien,  et  j'en  ai  fait  l'expérience  maintes  fois  ;  les 
mains  dites  de  race,  mains  de  gentilshommes  ou  de  duchesses, 
vraies  mains  de  sang  bleu,  sont  rarement  pointues.  Elles  sont  par- 
fois carrées,  mais  presque  toujours  coniques. 
y-  Par  contre,  combien  d'êtres  de  basse  extraction  présentent  une 
main  pointue,  dite,  à  tort,  aristocratique! 

J'ai  chez  moi  le  moulage  d'une  main  de  femme,  que  Alexandre 
Dumas  fils  m'a  donné  :  c'est  la  plus  jolie  main  pointue,  fuselée 
même,  qu'on  puisse  voir.  M.  Dumas  m'en  a  raconté  l'histoire  : 
cette  main  avait  appartenu  à  la  fille  d'une  concierge,  partie  à  seize 
ans  de  chez  ses  parents,  parce  que  son  père,  un  alcoolique,  la  bat- 
tait. Elle  avait  couché  sous  les  ponts  et  vécu  dans  une  société  plus 
que  bizarre,  — mais  ses  doigts  pointus  la  poussaient  vers  le  beau  : 
le  fluide  artistique  était  en  elle;  elle  aimait  les  arts,  les  chiffons, 
les  dentelles  et  elle  louvoya  de  telle  façon  qu'elle  mourut  prin- 
cesse. 

On  a  donné  le  nom  de  main  aristocratique  à  cette  main,  parce 
que  vraiment  elle  est  aristocratique  de  goûts  et  d'idées.  Si  votre 
fille  a  les  doigts  pointus  et  que  vous  vouliez  la  mettre  en  péni- 
tence, faites-lui  laver  la  vaisselle  ou  cirer  les  chaussures,  la  puni- 
tion sera  plus  terrible  que  cent  coups  de  bâton. 

Je  vous  le  répète,  le  vrai  sang  bleu  a  rarement  la  main  pointue, 
surtout  chez  les  hommes. 

Et  c'est,  précisément,  parce  que  les  hautes  dames  n'ont  pas  de 
mains  pointues,  qu'elles  sont  dirigeantes. 

Lin  peuple,  dirigé  par  un  souverain  à  mains  pointues,  serait 
fort  à  plaindre.  Ce  poste  de  haute  responsabilité  ne  saurait  con- 
venir à  la  paresse  des  doigts  fuselés.  Raisonner,  penser,  agir,  c'est 
mortel  pour  elle,  elle  est  paresseuse  avec  délice  et  elle  est  aussi 
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inconstante  en  amour  qu'en  tout  autre  sentiment.  Elle  dédaigne  la 
vie  pratique,  fuit  le  foyer,  craint  les  enfants;  c'est  la  main  des 
grandes  amoureuses.  C'est  une  jolie  bête  de  luxe,  c'est  une 
maîtresse  admirable,  c'est  une  épouse  détestable.  Je  dois  dire, 
pour  consoler  un  peu  les  femmes  qui  ont  cette  superbe  main,  que 
les  lignes  de  la  paume,  les  influences  astrales,  peuvent  adoucir  ou 
corriger  ces  tendances  ;  si  cette  main  a  un  long  pouce  par  exemple, 
elle  aura  les  mêmes  instincts,  mais  elle  aura  la  force  de  leur 
résister. 

Pour  que  ces  mains-là  fassent  de  bonnes  mères  de  famille,  il 
faut  qu'elles  épousent  des  hommes  à  doigts  carrés  ou  coniques, 
mais  surtout  qu'elles  n'épousent  pas  des  hommes  aux  doigts  en 
spatule. 

Quinze  jours  après  le  mariage,  la  guerre  serait  à  la  maison. 

Du  reste,  croyez-moi,  ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  que 
la  nature  d'un  être  est  telle  qu'elle  est  indiquée  par  la  forme  de  sa 
main;  les  doigts  empruntent  leur  silhouette  aux  instincts  de  leur 
propriétaire. 

Ils  révèlent  les  instincts,  mais  ne  les  donnent  pas. 

Comme  l'examen  de  la  patte  d'un  chien  indique  au  dresseur  le 
genre  de  chasse  pour  lequel  il  faut  élever  l'animal,  la  forme  d'une 
main  dira  à  la  mère  intelligente  vers  quel  but  il  faut  orienter  son 
enfant. 

Une  division  facile  à  faire  se  présente  pour  ainsi  dire  d'elle-même. 

On  pourrait  classer,  grosso  modo,  l'humanité  en  deux  parties  : 
les  positifs  ou  mains  non  pointues;  les  poètes  ou  intuitifs,  mains 
pointues. 

Et  comme  tout  est  analogie  aux  divers  plans  de  la  création,  nous 
constaterons,  avec  la  physique,  que  les  pointes  attirent  les  fluides 
et  les  conduisent,  ce  que  ne  font  pas  les  surfaces  mousses  qui  les 
reçoivent  et  les  retiennent. 

Comme  un  paratonnerre  attire  à  lui  l'électricité  ambiante,  le 
doigt  pointu  aspire  les  idées  autour  de  lui. 

Fâcheux  privilège,  accompagné  d'une  nervosité  suraiguë,  géné- 
ratrice de  beaucoup  de  souffrances  intellectuelles  et  morales  :  tel 
Musset. 

L'homme  aux  doigts  carrés  vit  dans  un  milieu  beaucoup  plus 
calme,  car  s'il  veut  avoir  des  idées,  il  faut  qu'il  les  fasse  sortir  de 
lui-même,  qu'il  les  émane,  alors  que  le  doigt  pointu  n'a  qu'à  les 
absorber. 
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Mais  aussi ,  quelle  belle  coordination  dans  ses  idées  quand  il  en  a  ! 
L'homme  aux  doigts  pointus  peut  être  un  poète  divin,  un  ins- 
trument exquis;  il  n'aura  janiais  de  génie. 

Musset,  dont  je  citais  le  nom,  mérita  plus  que  personne  le  sur^ 
nom  de  divin. 

Hugo  seul  eut  du  génie;  doigts  carrés. 

Je  ne  prends,  bien  entendu,  que  ces  deux  grands  poètes  qui, 
non  seulement,  ont  l'avantage  d'être  contemporains  et  de  nous 
avoir  laissé  sur  leur  nature  et  sur  leurs  mains  des  notions  précises, 
mais  encore,  symbolisent  bien  dans  leurs  œuvres  cette  différence 
que  j'essaie  modestement  de  faire  voir. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  toutes  les  natures  à  doigts  carrés  ont 
en  elle  l'étoffe  d'un  Hugo;  je  veux  simplement  faire  saisir  la  diffé- 
rence de  ces  deux  natures  —  pardon  du  terme  —  d'émanation  et 
d'absorption,  pour  descendre  un  peu  de  cet  Olympe  et  appliquer 
aux  vulgaires  mortels  les  mêmes  lois  qu'à  ces  immortels. 

Je  dirai  simplement  ceci  : 

L'homme  aux  mains  pointues,  intuitif,  produit  facilement, 
puisqu'il  n'agit  que  sous  des  influences  extérieures  et  ces  influences 
sont  pour  lui  d'une  nécessité  capitale. 

H  est  dépourvu  de  sens  moral,  il  est  héros  chez  les  héros,  et  le 
plus  mauvais  chez  les  mauvais. 

H  subit  l'influence  du  milieu  et  de  l'exemple,  son  imagination 
le  grise. 

Or,  POINTUS,   ou  -MAINS  AUX  DOIGTS  POINTUS  : 

Impressionnabilité.  —  Manque  de  suite  dans  les  idées.  —  Con- 
templation, idéalisme.  —  Absence  complète  des  intérêts  matériels 
et  du  sens  pratique  de  la  vie.  —  Poésie  de  l'âme  et  du  cœur.  — 
«  Une  chaumière  et  un  cœur.  »  —  Les  rêves  bleus,  les  étoiles,  le 
lyrisme  absolu,  un  besoin  très  grand  de  liberté  et  d'amour. 

Enfin,  jamais  cette  main  n'est  dans  le  réel,  c'est  l'illogisme  par 
excellence  et  le  manque  absolu  de  raisonnement  et  d'ordre  maté- 
riel; mais,  en  revanche,  elle  est  artiste. 

Elle  comprendra  tous  les  arts  et  sera  apte  à  tous. 

N'oubliez  pas  que  les  influences  astrales  adoucissent  ou  aug- 
mentent ces  qualités  et  ces  défauts. 

Mains  spatulées 

Parlons  maintenant  des  mains  spatulées,  c'est-à-dire  des  mains 
dont  les  doigts  se  terminent  en  forme  de  spatule. 

La  phalange  onglée  est  presque  évasée. 
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Ces  mains-là,  nous  les  appellerons  les  mains  de  l'instinct.  Elles 
appartiennent  à  des  êtres  qui  voient  le  mouvement  dans  tout, 
d'abord,  et  avant  tout;  rien  à  la  réflexion,  tout  à  l'impulsion. 

Ce  qui  les  perd,  c'est  la  confiance  qu'ils  ont  en  eux;  ils  n'ont 
besoin  de  personne. 

Orgueilleux,  vaniteux,  ils  se  sentent  actifs  :  cela  leur  suffit. 

Un  artiste  qui  a  les  doigts  en  spatule  est  convaincu  qu'il  est  le 
premier  artiste  du  monde;  s'il  est  comédien,  par  exemple,  il  ne 
connaît  pas  cette  impression  affreuse  de  la  peur  qu'on  appelle  le 
trac  et  qui  est  presque  une  maladie.  Non,  non,  il  est  sûr  de  lui, 
immodérément,  c'est  l'audace  en  personne. 

Les  soldats  qui  ont  les  doigts  spatules  sont  infatigables  mar- 
cheurs, de  rudes  dévoreurs  d'étapes. 

Tandis  que  le  pauvre  pioupiou  aux  doigts  pointus  tombe  sur  la 
route,  vaincu  par  la  fatigue  musculaire;  tandis  que  les  doigts 
carrés  se  résignent  à  la  marche  et  s'y  endurcissent  par  entraîne- 
ment, les  doigts  spatules  courent,  joyeux,  jamais  lassés,  intéressés 
sans  relâche  par  le  mouvement  et  le  panorama. 

Un  conseil  de  revision  aurait  bénéfice  à  tenir  compte  de  ces 
observations.  Un  chef  de  corps  égalemeut. 

En  temps  de  guerre,  l'étude  de  la  Chiromancie  lui  ferait  sage- 
ment confier  les  assauts  aux  doigts  spatules. 

La  mort  ne  les  effraie  point;  la  bravoure  est  instinctive;  elle 
résulte  de  la  confiance  illimitée  que  donnent  les  doigts  spatules! 

Ce  sont  aussi  des  êtres  de  plein  air;  beaucoup  de  paysans  ont 
ces  doigts-là.  Pauvres  gens,  et  combien  malheureux  ceux  qui  ont 
cette  forme  de  doigts  et  que  les  circonstances  ont  fait  bureaucrates. 
Écrire  du  matin  au  soir,  mais  c'est  leur  mort! 

Ce  qu'il  faut  aux  mains  en  spatules,  c'est  la  chasse,  le  voyage; 
ces  hommes-là  sont  des  navigateurs  admirables,  des  colons  persé- 
vérants, surtout  s'ils  sont  nés  sous  l'influence  de  la  Lune. 

Le  travail  manuel  toujours.  Si  vous  voulez  de  bons  domestiques, 
choisissez  des  individus  aux  mains  dures  et  aux  doigts  spatules  : 
vous  serez  admirablement  servis. 

Toujours  prêts  à  travailler,  à  astiquer,  se  levant  tôt,  se  couchant 
tard;  ne  leur  donnez  pas  vos  Saxes  à  essuyer  par  exemple,  je  ne 
réponds  pas  de  la  casse. 

Cette  forme  de  main  exclut  toute  idée  de  poésie,  d'art  (excepté 
les  arts  mécaniques).  L'élégance,  le  confort,  tout  cela  leur  est 
indifférent. 
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Ils  sont  gourmands,  et  non  gourmets  ;  la  bonne  soupe  aux  choux, 
le  bon  morceau  de  lard  les  charmeront  plus  que  le  plus  fin  des 
faisans. 

Les  petits  plats  les  laissent  froids;  il  leur  faut  l'abondance  bien 
plus  que  la  qualité.  Ils  sont  opulents,  mais  ils  n'aiment  pas  en 
réalité  le  luxe;  ils  sont  grands  mangeurs  :  ils  mesurent  la  valeur 
d'un  peuple  à  la  grandeur  de  ses  édifices. 

Voyez  dans  le  Nord,  où  les  mains  en  spatule  dominent,  l'archi- 
tecture est  lourde  et  sans  grâce. 

Les  doigts  en  spatule  sont  des  artisans;  ce  ne  sont  pas  des 
artistes. 

Chez  eux,  la  fantaisie  n'est  que  de  l'indépendance;  ce  sont  des 
amoureux  de  liberté,  tous  républicains.  Et  si,  avec  ces  doigts-là,  se 
trouve  un  ponce  long  et  large,  nous  avons  l'anarchiste. 

Les  mains  à  doigts  spatules  ont  le  savoir-faire  d'abord,  le  savoir 
leur  vient  ensuite. 

Aux  mains  pointues,  les  idées;  aux  mains  carrées,  les  théories 
et  l'organisation;  aux  mains  en  spatule,  l'application. 

Elles  ont  un  vif  sentiment  de  la  vie  positive,  des  intérêts  maté- 
riels, car  elles  aiment  le  confortable,  sans  y  ajouter  l'élégance  et 
la  délicatesse. 

D'Arpentigny  fait  ce  portrait  admirable  des  mains  en  spatule.: 

«  La  main  en  spatule  est  sans  doute  originaire  des  zones,  où  la 
«  rigueur  du  climat  et  la  stérilité  relative  du  sol  rendent  plus  obli- 
((  gatoires  que  dans  le  Sud  la  locomotion,  l'action,  le  mouvement 
«  et  la  pratique  des  arts,  par  qui  la  faiblesse  physique  de  l'homme 
«  est  protégée. 

«  Plus  résolue  que  résignée,  la  main  en  spatule  a,  pour  combattre 
«  les  obstacles  physiques,  des  ressources  que  les  mains  coniques 
«  ignorent.  Ces  dernières,  plus  contemplatives  qu'actives,  préfè- 
«  rent,  particulièrement  dans  le  Sud,  les  maux  de  la  nature  aux 
((  peines  du  travail. 

«  La  confiance  qu'ont  en  eux-mêmes  les  hommes  spatules  est 
«  extrême. 

«  L'abondance  est  leur  but  et  non,  comme  les  mains  élémen- 
«  taires,  le  nécessaire  seulement. 

«  Ils  possèdent,  d'instinct,  le  sentiment  de  la  vie  positive;  et  ils 
«  régnent,  par  l'intelligence  naturelle  qu'ils  en  ont,  sur  le  monde 
«  des  choses  et  des  intérêts  matériels. 

«-Voués  au  travail  manuel,  à  l'action,  et  doués,  par  conséquent, 
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«  de  sens  plus  actifs  que  délicats,  la  constance  en  amour  leur  est 
((  plus  facile  qu'aux  cœurs  tournés  vers  la  poésie  et  qu'influence, 
((  plus  que  le  devoir  et  l'habitude,  l'attrait  charmant  de  la  jeunesse 
«  et  de  la  beauté. 

«  Les  grands  travailleurs,  les  grands  navigateurs,  les  grands 
«  chasseurs,  depuis  Nemrod  jusqu'à  Ilippolyte,  jusqu'à  Bas-de- 
((  Cuir,  ont  tous  été  renommés  par  leur  continence.  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  ce  délicieux  portrait  des  mains  bretonnes 
où  les  doigts  spatules  dominent  : 

«  Encombrées  de  valets  débraillés  et  de  chiens  importuns,  les 
((  demeures  de  la  petite  noblesse  bretonne  exhalent,  comme  du 
((  temps  de  Duguesclin,  une  odeur  permanente  de  bétail  et  de 
((  fumier. 

«  Aussi  étrangère  aux  idées  nouvelles  que  les  peintres  chinois 
((  aux  règles  pour  eux  incompréhensibles  de  la  perspective,  cette 
«  noblesse,  que  je  crois  très  ancienne,  qui  boit,  qui  sonne  de  la 
«  trompe,  qui  se  connaît  en  bidets  râblés,  en  bassets  trapus,  et  qui 
«  ne  se  connaît  qu'en  cela,  a  les  mains  en  spatule.  » 

C'est  admirable,  et  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 

Or,  pour  nous  résumer,  nous  dirons  : 


MAINS    SPATULEES    - 

Audace.  —  Résolution. 

Mouvement. 

Confiance  illimitée  en  soi. 

Absence  de  goûts  artistiques. 

Nature  d'instinct. 

Positivisme.  —  Matérialisme. 

Industrie.  —  Activité. 

Si  cette  main  a  des  nœuds,  toutes  ces  qualités  ou  défauts  seront 
modifiés,  sans  pour  cela  que  le  type  primordial  disparaisse. 

La  main  spatulée  a  besoin  de  voir  et  de  toucher  ce  qui  vient 
solliciter  son  étude  ou  son  intervention. 

Elles  appartiennent  à  des  êtres  d'action,  sont  faites  pour  cons" 
truire,  excellent  dans  la  mécanique,  la  photographie  et  générale- 
ment dans  toute  opération  où  le  métier  tient  autant  ou  plus  de 
place  que  l'art. 
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c(  Chaque  type  s'affirme  par  l'invincible  persistance  des  ten- 
dances qu'il  comporte  »  (d'Arpentigny). 

En  effet,  vous  ne  pourrez  obtenir  d'une  main  carrée  d'être, 
poétique,  d'une  main  pointue  d'être  pratique,  d'une  main  spatulée 
d'être  inactive;  il  y  a  chez  elle  l'invincible  persistance  des  ins- 
tincts de  chacun  de  ces  types. 

C'est  pourquoi  il  y  a  une  main  essentiellement  heureuse  au 
point  de  vue  des  tendances  ;  c'est  la  quatrième  forme  de  main  dont 
je  vous  ai  parlé  au  commencement  de  ce  chapitre. 

La  main  ccnique,  c'est  une  main  qui  tient  de  la  race  carrée  et 
de  la  race  pointue. 

Adam  avait  certainement  la  main  carrée  et  cette  bonne  mère 
Eve  la  main  pointue  ;  de  là,  naissance  de  la  main  conique. 

C'est  une  main  dont  les  doigts  se  terminent  en  forme  de  cône 
tronqué,  tirant  plutôt  sur  le  carré;  elles  donnent  à  l'œil  la  sensa- 
tion d'une  main  pointue,  elle  en  est  loin. 

La  main  effectivement  s'allonge,  mais  elle  ne  se  fusèle  pas,  elle 
n'est  pas  en  aiguille  ;  les  idées  n'entrent  pas  chez  elles  avec  la  rajà- 
dité  de  l'éclair  comme  dans  le  doigt  pointu  ;  elles  entrent  moins 
lentement  que  chez  le  doigt  carré,  leur  marche  est  modérée,  plu- 
tôt lente  que  vive. 

La  main  conique  réfléchit,  pense,  agit  comme  la  main  carrée, 
mais  avec  moins  d'ordre,  moins  de  persévérance,  moins  de  lenteur 
qu'elle. 

Elle  a  toutes  les  qualités  du  doigt  carré,  sans  en  avoir  les 
défauts. 

Elle  est  conciliante,  bienveillante,  accommodante.  Elle  saura 
reconnaître  qu'elle  s'est  trompée,  qualité  admirable  et  rare.  Elle 
n'a  aucun  entêtement  :  elle  comprendra  les  qualités  des  mains 
carrées;  elle  les  admirera,  les  subira,  et  sera  remplie  d'indulgence 
pour  les  défauts  des  doigts  pointus. 

Entre  ces  deux  types,  elle  se  trouve  pour  ainsi  dire  en  famille, 
prête  à  excuser  des  tendances  dont  elle  a  des  traces. 

Si  cette  main  est  dotée  d'un  pouce  long  et  qu'au  toucher  elle  soit 
ferme  et  souple,  vous  avez  affaire  à  un  être  supérieur. 

Telle  était  la  main  d'Alexandre  Dumas  fils,  mais  la  sienne  avait 
des  nœuds  et  philosophiques  et  matériels,  toutes  les  qualités  pri 
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mitives  de  la  main  conique  se  doublaient  alors  de  force  et  de  com- 
binaison ;  car,  ne  l'oublions  pas,  les  doigts  noueux  annoncent  l'être 
qui  pense  bien  ou  mal,  mais  qui  réfléchit,  calcule  son  élan  avant 
de  le  prendre. 

Les  mains  coniques  ont  le  sens  du  beau,  du  plastique,  la  forme, 
la  poésie,  l'imagination,  un  besoin  d'indépendance  très  grand. 

Presque  féroce,  c'est  le  seul  défaut  qu'elles  ont  pris  aux  mains 
carrées,  mais  elles  le  possèdent  à  fond,  elles  sont  l'indiscipline 
incarnée. 

Elles  sont  gaies,  tendres,  charitables,  spirituelles;  tout  les  inté- 
resse, tout  les  charme,  elles  ne  vieillissent  jamais. 

La  conciliation,  le  besoin  d'entente  et  d'harmonie  sont  leurs 
signes  caractéristiques. 

Un  pays  seulement  peuplé  de  mains  pointues  et  de  mains 
carrées  serait  perpétuellement  en  guerre;  la  présence  des  mains 
coniques  maintient  l'accord. 

Cet  ensemble  très  élevé  ne  veut  pas  dire  cependant  que  la  main 
conique  soit  toujours  et  forcément  géniale. 

Non,  livrée  à  elle-même,  elle  ne  dépasse  pas  les  limites  d'une 
intelligence  suffisamment  répartie  sur  nombre  de  points. 

Mais  une  éducation  appropriée,  une  culture  soutenue,  la  mènent 
facilement  à  la  grande  notoriété  intelligente. 

Sauf  les  mathématiques  pures,  elle  est  apte  à  tout. 

Ses  qualités  matérielles  ne  sont  pas,  chez  elle,  inférieures  aux 
facultés  intellectuelles. 

Elle  a  de  l'ordre,  aime  l'harmonie  des  choses  et  aussi  leur 
confortable. 

Une  ménagère  à  doigts  coniques  sait  compter,  surveiller  ses 
domestiques  et  fait  honneur  à  sa  maison  avec  des  ressources  rela- 
tivement peu  élevées. 

Voilà  donc,  les  quatre  types  principaux,  c'est-à-dire  reconnais- 
sablés  à  première  vue  :  main  carrée,  main  pointue,  main  spatulée, 
main  conique. 

Les  chiromanciens  font  encore  place  à  une  main  dont  la 
silhouette  varie  suivant  les  types  dont  elle  procède  :  c'est  la  main 
mixte. 

D'Arpentigny  en  dit  ceci  : 

((  Votre  main  est  mixte,  si  étant  en  spatule,  par  exemple,  la  forme 
en  est  si  peu  marquée  qu'on  puisse  s'y  méprendre  et  n'y  voir  que* 
des  phalanges  carrées. 
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«  Une  main  élémentaire  et  conique  peut  être  prise  pour  une 
main  artistique. 

«  Une  main  artistique  peut  être  prise  pour  une  main  physique 
[nom  qu'il  donne  aux  mains  aux  doigts  pointus)  et  récipro- 
quement. » 

Je  ne  suis  pas  de  son  avis  et  je  lui  en  demande  pardon,  car  j'ai 
une  grande  admiration  pour  lui,  mais  nous  appellerons  mains 
mixtes,  les  mains,  et  vous  en  rencontrerez  beaucoup,  dont  la  forme 
des  doigts  n'est  pas  régulière  c'est-à-dire,  le  pouce  est  carré,  l'index 
est  pointu,  l'annulaire  spatule,  etc.,  etc.  Voilà,  à  mon  avis,  la 
main  mixte.  Vous  serez  très  embarrassé  alors  pour  classer  votre 
personnage,  car  il  sera  complexe,  et  vous  ne  vous  en  tirerez  qu'en 
appelant  à  votre  secours  les  influences  astrales,  vous  savez  l'impor- 
tance qu'il  faut  attacher  aux  influences  astrales,  je  ne  saurais  trop 
vous  le  répéter,  elles  seront  votre  fil  d'Ariane  dans  ce  labyrinthe 
compliqué  du  mélange  des  types. 

Rappelez-vous  que  toute  entité  humaine  est  extrêmement  com- 
plexe et  que  la  main,  plus  que  toute  autre  partie  du  corps,  doit 
révéler  cette  complexité. 

Au  total  :  doigts  carrés  :  ordre,  raison,  pondération,  autorité. 

Doigts  pointus  :  rêverie,  idéalisme,  manque  de  sens  pratique. 

Doigts  spatules  :  mouvement,  désordre,  liberté,  travail. 

Doigts  coniques  :  bonté,  conciliation,  indépendance,  nombreuses 
aptitudes. 

Nœuds  philosophiques,  première  phalange  ongle  :  ordre  dans 
les  idées. 

Nœuds  d'ordre  matériel  deuxième  phalange  :  ordre  dans  les 
choses. 

Mme   A.    DE   ThÊBES. 


•4»4  '>"^'>  •<«  '>■  <'  •>  "^  .>.4^..^^h4.,^»^.^>4.»4»^<»^»^^»4^.».^»4»4»4<^^<^4  4 


RÉSURRECTION 


,1) 


(Suite  et  fin) 


Le  décret  dont  Sélénine  envoyait  à  Nekhludov  la  copie  était 
rédigé  ainsi  : 

«  Chancellerie  de  Sa  Grandeur  Impériale.  Bureau  des  grâces. 
Sur  l'ordre  de  Sa  Grandeur  Impériale,  la  nommée  Catherine  Mas- 
lov  est  informée  que  Sa  Grandeur  Impériale,  a3^ant  pris  connais- 
sance de  sa  requête,  a  daigné  changer  la  condamnation  à  quatre 
ans  de  travaux  forcés,  encourue  par  elle,  en  celle  de  quatre  ans  de 
déportation  dans  un  gouvernement  quelconque  des  frontières  de  la 
Sibérie.  » 

Heureuse,  bienheureuse  nouvelle!  Elle  réalisait  tout  ce  que 
Nekhludov  pouvait  souhaiter  pour  Katucha,  et  pour  lui-même 
aussi.  Mais  il  songea  ensuite  que  ce  changement  dans  la  situation 
de  Katucha  allait  modifier  les  conditions  de  ses  rapports  avec  elle. 
Aussi  longtemps  qu'elle  restait  condamnée  aux  travaux  forcés,  le 
mariage  qu'il  se  proposait  de  contracter  avec  elle  était  une  union 
toute  fictive  et  n'avait  de  sens  qu'en  ce  qu'il  allégerait  le  sort  de  la 
condamnée.  Mais,  à  présent,  le  mariage  devenait  une  chose  plus 
sérieuse,  à  présent  rien  n'empêchait  plus  Nekhludov  et  Katucha 
de  mener  la  vie  commune,  ainsi  que  doivent  le  faire  un  mari  et 
une  femme.  Et  Nekhludov,  à  cette  pensée,  se  sentait  ressaisi  de  son 
ancienne  frayeur.  Il  se  demandait  avec  angoisse  s'il  était  prêt  pour 
cette  vie  commune;  et  force  lui  était  de  se  répondre  qu'il  n'y  était 
point  prêt. 

Et  puis  le  souvenir  lui  revint  des  relations  de  Katucha  avec  Si- 
monson.  Les  paroles  qu'elle  lui  avait  dites  la  veille,  que  signi- 
fiaient-elles ?  Et  si  vraiment  elle  consentait  à  se  marier  avec  Si- 
Ci)  Voir  les  aaméros  de  Li  Lii^iure,  depuis  le  17  février. 


RÉSURRECTION  211) 

monson,  ce  mariage  serait-il  un  bien  pour  elle?  Serait-il  un  bien 
pour  lui,  Nekhludov  ? 

Toutes  ces  questions  se  pressaient  en  lui,  et  il  ne  savait  qu'y 
répondre  :  de  sorte  qu'il  eut  recours,  une  l'ois  de  plus,  à  son  pro- 
cédé ordinaire.  «  Je  déciderai  tout  cela  plus  tard,  tout  à  l'heure!  — 
se  dit-il;  —  à  présentée  dois  avant  tout  chercher  à  revoir  Katucha, 
à  lui  communiquer  l'heureuse  nouvelle,  et  à  hâter  les  formalités  de 
sa  libération,  »  Lacopieque  venait  delui  envoyer  Sélénine  y  suffi- 
rait, sans  doute,  en  attendant  la  notification  officielle  du  décret. 

Et  Nekhludov,  sortant  du  bureau  de  poste,  se  fit  conduire  à  la 
prison  où  devaient  être  internés  les  prisonniers  du  convoi. 


VI 


Bien  que  le  gouverneur  lui  eût  formellement  interdit  l'entrée  de 
la  prison,  Nekhludov  savait  par  expérience  que  ce  qu'on  ne  pouvait 
pas  obtenir  des  autorités  supérieures  s'obtenait,  au  contraire,  sans 
trop  de  peine,  des  autorités  inférieures.  Aussi  espérait-il  que  le 
directeur  de  la  prison  lui  permettrait  de  pénétrer  auprès  de  la 
Maslova,  pour  lui  annoncer  l'acceptation  de  son  recours  en  grâce. 
Et  il  espérait  pouvoir,  en  même  temps,  s'informer  de  la  santé  de 
Kriltzov  et  lui  faire  part,  ainsi  qu'à  Marie  Pavlovna,  du  résultat  de 
son  entretien  avec  le  gouverneur. 

Le  directeur  de  la  prison  était  un  homme  grand  et  trapu,  de 
figure  imposante,  avec  de  longues  moustaches  et  un  collier  de 
barbe.  Il  fit  à  Nekhludov  un  accueil  sévère,  et  lui  déclara  tout  de 
suite  que  l'accèi'  de  personnes  étrangères  auprès  des  détenus  n'était 
possible  qu'avec  l'autorisation  du  gouverneur.  Et  comme  Nekhlu- 
dov lui  disait  que,  même  dans  les  grandes  villes,  sur  le  parcours  du 
convoi,  on  l'avait  laissé  entrer  chez  les  prisonniers,  le  directeur 
répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Cela  est  fort  possible,  mais  moi,  je  ne  puis  pas  vous  laisser 
entrer  ! 

Et  son  ton  signifiait,  aussi  clairement  que  possible  : 

—  Vous  autres,  messieurs  de  la  capitale,  vous  vous  figurez  que 
vous  allez  nous  étonner  et  nous  embarrasser  ;  mais  point  !  et  nous,  en 
Sibérie,  nous  vous  ferons  voir  que  nous  connaissons  assez  la  règle 
pour  vous  en  remontrer  au  besoin  1 
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Xekhludov  lui  présenta  la  copie  du  décret  graciant  la  Maslova  ; 
mais  cela  non  plus  ne  fit  pas  le  moindre  effet  sur  ce  terrible 
homme.  Non  seulement  il  se  refusa  avec  obstination  à  laisser 
franchir  à  Nekhludov  les  portes  de  la  prison,  mais  il  ne  voulut  pas 
même  lui  dire  si  le  convoi  était  arrivé.  Et,  Xekhludov  lui  ayant 
ingénument  demandé  si  la  copie  qu'il  venait  de  recevoir  pourrait 
suffire  pour  la  mise  en  liberté  de  la  Maslova,  il  sourit  à  cette  ques- 
tion d'un  sourire  si  méprisant  que  Xekhludov  eut  honte  lui-même 
de  sa  naïveté.  Le  directeur  poussa  cependant  la  condescendance 
jusqu'à  lui  promettre  qu'il  ferait  part  à  la  Maslova  de  l'acceptation 
de  son  recours  en  grâce,  ajoutant  même,  en  signe  d'une  faveur 
toute  spéciale,  qu'il  ne  la  retiendrait  pas,  fût-ce  pendant  une 
heure,  dès  que  ses  chefs  lui  auraient  transmis  l'ordre  de  la 
relâcher. 

Et  ainsi  Xekhludov,  sans  avoir  rien  pu  obtenir,  remonta  dans 
son  fiacre  et  regagna  son  hôtel. 

Il  apprit,  en  revanche,  de  la  bouche  même  du  cocher,  que  le 
convoi' était  arrivé  depuis  près  d'une  heure.  Et  il  apprit  aussi,  de  la 
même  source,  le  motif  de  l'inflexible  sévérité  du  directeur  de  la  pri- 
son. Cette  sévérité  provenait  de  ce  que,  dans  la  prison  encombrée, 
s'était  déclarée  une  épidémie  de  typhus. 

—  Rien  d'étonnant  à  cela!  —  déclarait  le  cocher  en  se  retour- 
nant sur  son  siège.  Il  y  a  deux  fois  plus  de  prisonniers  que  la 
prison  ne  devrait  en  contenir.  Aussi  ça  chauffe  t -il,  tous  ces  jours- 
ci!  Il  en  meurt  plus  de  vingt  par  jour  ! 

VII 

L'insuccès  de  la  démarche  de  Nekhludov  auprès  du  directeur 
de  la  prison  n'avait  pas  calmé  la  fièvre  d'activité  qu'il  ressentait 
ce  jour-là.  Au  lieu  de  remonter  dans  sa  chambre,  comme  il  en 
avait  eu  d'abord  l'intention,  il  résolut  de  retourner  au  palais  du 
gouverneur,  afin  de  demander,  dans  les  bureaux,  si  l'on  n'avait  pas 
encore  reçu  avis  de  la  grâce  de  la  Maslova.  Il  fit  la  route  à  pied, 
trop  heureux  d'avoir  trouvé  un  nouveau  prétexte  pour  se  distraire 
de  la  pensée  qui  le  tourmentait  ;  et  quand  il  apprit,  dans  les 
bureaux,  qu'aucun  avis  n'était  encore  venu,  il  fut  trop  heureux  de 
pouvoir  passer  plus  d'une  heure  à  écrire  des  lettres.  Il  écrivit  à 
Sélénine,  à  sa  tante,  à  son  avocat,  leur  disant  son  inquiétude  d'un 
retard  qui  n'avait,  cependant,  rien  que  de  naturel. 
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Les  lettres  finies,  il  regarda  sa  montre  et  fut  ravi  de  découvrir 
qu'il  avait  à  peine  le  temps  de  refaire  sa  toilette,  s'il  ne  voulait  pas 
arriver  en  retard  chez  le  gouverneur. 

Mais  voici  que  de  nouveau,  dans  la  rue,  l'importune  pensée  prit 
possession  de  lui.  Comment  Katucha  accueillerait  elle  sa  commu- 
tation de  peine?  Où  se  fixerait-elle?  Que  ferait  Simonson?  Et  que 
pensait-elle  de  lui,  quels  sentiments  éprouvait-elle  pour  lui? 

Nekhludov  se  rappela  le  changement  qui  s'était  produit  en  elle. 
Il  se  rappela  les  visites  qu'il  lui  avait  faites  dans  la  prison,  le  sou 
rire  qu'elle  lui  avait  adressé  par  la  fenêtre  grillée  du  ^^■agon,  en 
partant  avec  le  convoi. 

«  Il  faut  oublier  tout  cela,  l'extirper  de  moi  !»  —  se  dit-il  ;  et  de 
nouveau  il  s'ingénia  à  ne  point  penser  à  la  jeune  femme.  «  Bientôt 
je  la  reverrai,  tout  se  décidera!  »  Et  il  se  mit  à  combinerla  façon 
dont  il  pourrait  insister  auprès  du  gouverneur  pour  obtenir  la  per- 
mission d'entrer  dans  la  prison. 

Le  dîner  du  gouverneur,  organisé  avec  le  luxe  habituel  de  ce 
genre  de  fêtes,  fit  ce  soir-là  un  plaisir  tout  particulier  à  Nekhludov, 
après  les  longs  mois  où  il  avait  dû  se  priver  non  seulement  de  tout 
le  luxe,  mais  des  commodités  les  plus  élémentaires. 

La  femme  du  gouverneur,  ancienne  demoiselle  d  honneur  de  la 
cour  de  Nicolas,  était  une  grande  dame  pétersbourgeoise  de  la 
vieille  école,  parlant  parfaitement  le  français  et  ne  parlant  le  russe 
qu'assez  imparfaitement.  Elle  se  tenait  très  droite,  et,  dans  ses 
mouvements,  s'efforçait  de  ne  jamais  éloigner  ses  coudes  de  sa 
taille.  A  son  mari  elle  témoignait  une  considération  tranquille  et 
quelque  peu  méprisante;  mais  pour  ses  hôtes  elle  était  d'une  ama- 
bilité extrême,  sans  négliger  toutefois  de  proportionner  ses  faveurs 
au  degré  de  leur  importance. 

Elle  reçut  Nekhludov  comme  un  homme  de  son  monde,  l'entou- 
rant de  ces  légers  et  insensibles  hommages  qui  firent  que,  une  fois 
de  plus,  il  eut  la  pleine  conscience  de  ses  perfections  et  se  sentit 
pleinement  satisfait.  Elle  lui  donna  à  entendre,  très  discrètement, 
qu'elle  connaissait  les  sentiments  un  peu  singuliers,  mais  d'au- 
tant plus  honorables,  qui  l'avaient  amené  en  Sibérie  ;  et  il  comprit 
qu'elle  le  tenait  pour  un  homme  exceptionnel.  Et  ces  légers  hom- 
mages, et  l'atmosphère  de  bien-être  et  de  luxe  qui  remplissait  la 
maison  du  gouverneur,  tout  cela  eut  pour  conséquence  que  Nekh- 
ludov s'abandonna  tout  entier  au  plaisir  de  pouvoir  manger  un 
excellent  dîner,  en  compagnie  de  personnes  aimables  et  distinguées. 
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Il  eut  l'impression  de  se  retrouver  dans  un  milieu  qui  lui  était 
familier,  dans  son  véritable  milieu,  comme  si  tout  ce  qu'il  avait 
vu  autour  de  lui  pendant  les  derniers  temps  n'eût  été  qu'un  rêve, 
dont  il  venait  soudain  de  se  réveiller. 

Outre  le  général,  sa  femme,  son  gendre  et  sa  fille,,  il  y  avait  à 
table  un  riche  marchand  possesseur  de  mines  d'or,  un  chef  de 
bureau  retraité,  et  le  voyageur  anglais  dont  le  gouverneur  avait 
parlé,  le  matin,  à  Xekhludov.  Et  avec  chacun  de  ces  trois  invités 
Xekhludov  fut  ravi  de  faire  connaissance. 

Le  voyageur  anglais  se  trouva  être  un  homme  roux  et  plein  de 
santé,  parlant  fort  mal  le  français,  mais  très  éloquent  dès  qu'il 
pouvait  librement  s'exprimer  en  anglais.  Il  savait  beaucoup  de 
choses  il  avait  vu  beaucoup  de  choses  :  il  intéressa  énormément 
Nekhludov  en  lui  parlant  des  souvenirs  qu'il  avait  rapportés  d'A- 
mérique, de  l'Inde,  du  Japon  et  de  la  Sibérie. 

Le  jeune  marchand  possesseur  de  mines  d'or,  fils  de  paysans, 
vêtu  d'un  habit  à  la  dernière  mode  avec  des  boutons  de  brillants 
sur  le  plastron  de  sa  chemise,  se  trouva  être,  lui  aussi,  un  homme 
charmant.  11  avait  la  passion  des  livres,  sacrifiait  de  grosses  som- 
mes pour  des  œuvres  charitables,et  se  tenait  soigneusement  au  cou- 
rant de  tous  les  progrès  de  l'opinion  libérale  en  Europe.  Nekhlu- 
dov fut  ravi  de  le  connaître.  Il  le  jugea  intéressant  à  la  fois  parce 
qu'il  causait  très  agréablement,  et  parce  qu'il  représentait  un  phé- 
nomène social  nouveau  et  tout  à  fait  sympathique  :  le  phénomène 
d'une  greffe  heureuse  de  civilisation  européenne  sur  le  tronc  vi 
goureax  de  la  nature  russe. 

Le  chef  de  bureau  en  retraite  était  un  petit  homme  tout  enflé,  ave 
de  rares  cheveux  frisés  un  à  un,  des  yeux  bleus  toujours  humides,^ 
un  ventre  pointu  et  un  bon  sourire.  Il  parlait  peu  et  manquait  d'é- 
clat, mais  le  gouverneur  l'estimait  parce  qu'il  avait  montré  dans 
ses  fonctions  une  certaine  honnêteté;  et  davantage  encore  l'estimait 
la  femme  du  gouverneur,  pianiste  distinguée,  parce  qu'il  était  ex 
cellent  musicien  et  jouait  avec  elle  des  morceaux  à  quatre  mains.  Et 
si  bienveillante  était  la  disposition  d^esprit  où  se  sentait  Nekhludov, 
qu'il  fut  ravi  de  faire  connaissance  même  avec  ce  chef  de  bureau 
retraité. 

Encore  aucun  de  ces  trois  convives  ne  produisit-il  à  Nekhludov 
une  impression  aussi  charmante  que  le  jeune  et  aimable  couple  de 
la  fille  du  gouverneur  et  de  son  mari.  La  fille  du  gouver- 
neur n'était  pas  jolie,  mais  toute  sa  figure  exprimait  une  douceur 
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ingénue.  Elle  n'avait  de  pensée  au  monde  que  pour  ses  deux  en- 
fants. Son  mari,  qu'elle  avait  épousé  par  amour  et  un  peu  contre  le 
gré  de  ses  parents,  était  un  ancien  lauréat  de  l'Université  de  Mos- 
cou. Modeste,  timide,  etnemanquant  point  d'intelligence,  il  se  dé- 
lassait de  la  monotonie  du  service  en  s'occupant  de  statistique: 
personne  n'était  renseigné  comme  lui  sur  le  mouvement  de  la  popu- 
pulation  étrangère  en  Sibérie. 

Tout  ce  petit  monde  accueillit  Nekhludov  avec  une  politesse  et 
des  prévenances  d'autant  plus  marqué.es  que  très  sincèrement  ils 
étaient  eux-mêmes  enchantés  de  le  voir,  ayant  peu  l'occasion  de 
rencontrer  des  figures  nouvelles.  Le  gouverneur,  qui  s'était  mis  en 
grande  tenue  militaire,  avec  une  croix  blanche  sur  la  poitrine, s'en- 
tretint tout  de  suite  avec  lui  comme  avec  un  vieil  ami. Il  lui  deman- 
da, sitôt  assis,  ce  qu'il  avait  fait  depuis  lematin.  Mais  comme  Nekh- 
ludov, profitant  de  l'occasion,  lui  répondait  qu'il  avait  appris,  à 
la  poste,  la  grâce  de  la  condamnée  à  qui  il  s'intéressait,  et  comme 
de  nouveau  il  insistait,  à  ce  propos,  pour  être  admis  à  la  voir  dans 
la  prison,  le  gouverneur  fronça  les  sourcils  et  fit  mine  de  ne  pas 
avoir  entendu.  Evidemment  il  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  affai- 
^res  pendant  qu'il  mangeait. 

—  Encore  un  peu  de  ce  vin?  —  dit-il,  en  français,  au  voyageur 
anglais. 

L'Anglais,  tendant  son  verre,  raconta  qu'il  avait  visité,  dans  la 
journée,  la  cathédrale  et  deux  fabriques  ;  il  ajouta  qu'il  serait  heu- 
reux de  pouvoir  visiter  la  grande  prison  des  déportés. 
^  —  Hé  bien,  voilà  qui  se  trouve  à  merveille!  —  s'écria  le  gou- 
verneur en  se  tournant  vers  Nekhludov.  —  Vous  irez  ensemble!  Je 
vais  vous  signer  un  laissez-passer. 

—  Ne  voudriez-vous  pas  visiter  la  prison  le  soir,  ce  soir  même? 
—  demanda  Nekhludov  au  voyageur. 

—  Oui,  je  voulais  précisément  vous  prier  de  m'autorisera  visiter 
la  prison  ce  soir!  —  dit  l'Anglais  au  gouverneur.  —  Tous  les 
déportés  sont  dans  leurs  chambres,  je  pourrai  voir  leur  vie  telle 
qu'elle  est  vraiment. 

—  Ha!  ha,  le  gaillard,  il  veut  voir  la  fête  dans  toute  sa  splen- 
deur !  —  fit  le  gouverneur,  qui,  jusque-là,  avait  fort  bien  dissimulé 
son  état  d'ivresse.  —  Ha!  ha  !  Eh  bien,  il  la  verra!  J'ai  écrit  vingt 
fois  à  Pétersbourg  pour  réclamer:  on  ne  m'a  pas  écouté.  Peut-être 
se  décidera  t  on  à  agir,  quand  on  aura  lu  les  mêmes  réclamations 
dans  la  presse  étrangère! 
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Puis  l'entretien  changea.  On  parla  de  l'Inde,  de  l'expédition  du 
Tonkin,  dont  les  journaux  s'occupaient  alors;  on  parla  de  la 
Sibérie,  et  le  gouverneur  cita  quelques  exemples  extraordinaires 
de  l'universelle  corruption  des  fonctionnaires  sibériens. 

Vers  la  fin  du  dîner,  la  conversation  s'alourdit,  ou  du  moins 
Xekhludov  trouva  qu'elle  s'alourdissait.  Mais,  après  le  dîner, 
lorsqu'on  fut  passé  au  salon  pour  prendre  le  café,  la  maîtresse  de  la 
maison  s'avi  -a  d'interroger  le  voyageur  anglais  sur  Gladstone  ;  et 
Nekhludov  eut  l'impression  que  les  réponses  de  l'Anglais  étaient 
pleines  de  sens.  Après  le  bon  dîner,  après  le  bon  vin,  assis  dans  un 
bon  fauteuil,  en  compagnie  de  bonnes  gens  d'une  éducation  par- 
faite, Nekhludov  se  sentait  de  plus  en  plus  à  l'aise.  Et,  lorsque  la 
maîtresse  de  la  maison,  sur  la  prière  de  l'Anglais,  s'assit  au  piano 
avec  le  chef  de  bureau  retraité  et  se  mit  à  jouer  la  Symphonie  en 
ut  mineur  de  Beethoven,  Nekhludov  éprouva  un  sentiment  de 
satisfaction  de  soi-même  que  depuis  bien  longtemps  il  n'avait  plus 
éprouvé.  C'était  comme  si,  soudain,  il  avait  de  nouveau  reconnu 
tout  ce  qu'il  valait. 

Le  piano  était  excellent  et  Nekhludov,  qui  connaissait  par  cœur 
la  symphonie  de  Beethoven,  dut  s'avouer  que  rarement  il  l'avait 
entendue  aussi  bien  jouée.  Au  milieu  de  l'admirable  andante,  il 
eut  peine  à  se  retenir  de  pleurer.  Il  s'attendrit  sur  lui-même,  sur 
Katucha,  sur  sa  sœur  Nathalie,  qui  l'avait  tant  aimé  ! 

Après  avoir  remercié  l'hôtesse  de  la  jouissance  artistique  qu'elle 
lui  avait  procurée,  il  s'était  levé  pour  prendre  congé,  lorsque  la 
fille  du  gouverneur  s'approcha  de  lui  et  lui  dit,  en  rougissant  : 

—  Vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  intéresser  à  mes  enfants  : 
voulez-vous  les  voir? 

—  Elle  s'imagine  que  c'estun  grandbonheur  pour  toutle  monde, 
de  voir  ses  enfants!  —  dit  lanière,  avec  un  sourire  indulgent  pour 
le  manque  de  tact  de  sa  fille.  —  Le  prince  n'a  aucune  envie  de  les 
voir! 

—  Mais,  pardon!  au  contraire,  j'en  serai  très  heureux!  —  pro- 
testa Nekhludov,  profondément  touché  de  ce  rayonnement  d'amour 
maternel.  —  Au  contraire,  je  vous  supplie  de  me  les  laisser  voir! 

—  Elle  emmène  le  prince  pour  lui  faire  admirer  ses  moutards! 
—   s'écria  en  riant  le  gouverneur,  du  fond  du  salon,  où  il  était 

^occupé  à  jouer  au  whist  avec  son  gendre  et  le  possesseur  de  mines 
d'or.  —  Allons,  mon  ami,  acquittez-vous  de  cette  corvée  ! 
Cependant  la  jeune  femme,  visiblement  émue  à  la  pensée  qu'on 
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allait  porter  un  jugement  sur  ses  enfants,  sortit  en  hâte  du  salon, 
entraînant  Nekhludov  derrière  elle.  Dans  une  grande  chambre 
toute  tendue  de  blanc,  et  éclairée  d'une  lampe  dont  un  grand  abat- 
jour  sombre  adoucissait  la  lumière,  deux  petits  lits  d'enfant 
étaient  dressés  côte  à  côte  ;  et  près  d'eux  se  tenait  assise  une  nour- 
rice en  pèlerine  blanche,  avec  une  bonne  grosse  figure  de  Sibé- 
rienne. Elle  se  leva  pour  saluer  sa  maîtresse. 

La  jeune  mère,  aussitôt  entrée,  se  pencha  sur  l'un  des  lits. 

—  Ceci,  c'est  ma  Katia!  —  dit-elle,  en  écartant  le  rideau  pour 
laisser  voir  le  charmant  visage  aux  longs  cheveux  d'une  petite 
fille  de  deux  ans,  qui  dormait  tranquillement,  la  bouche  ouverte. 
—  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?  Et  pensez  qu'elle  n'a  que  deux  ans. 

—  Délicieuse  ! 

—  Et  voici  Vaska,  comme  l'appelle  son  grand-père!  Un  tout 
autre  type!  Un  vrai  SibérieÊr!  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  un  garçon  superbe  !  —  dit  Nekhludov  en  regardant  un 
bébé  tout  joufflu  et  tout  rouge. 

La  mère,  debout  près  de  lui,  souriait  doucement. 

Et  soudain  Nekhludov  se  rappela  les  chaînes,  les  tètes  rasées, 
les  coups  de  poing  sur  les  yeux,  Kriltzov  mourant,  Katucha.  Et  il 
ressentit  une  affreuse  souffrance.  Et  il  regretta  de  n'avoir  point,  lui 
aussi,  un  bonheur  comme  celui  qu'il  voyait,  si  calme  et  si  pur! 

Ayant  encore  loué  de  son  mieux  la  beauté  des  deux  enfants,  il 
revint  avec  la  mère  au  salon,  où  l'Anglais  l'attendait  pour  se  rendre 
avec  lui  à  la  prison,  comme  c'était  convenu.  On  se  dit  adieu,  on 
échangea  des  souhaits  et  des  remerciements  ;  et  Nekhludov,  en 
compagnie  de  l'Anglais,  sortit  de  l'hospitalière  maison  du  gou- 
verneur. 

Le  temps  avait  changé.  Une  neige  serrée  tombait  par  rafales  et 
avait  couvert  déjà  le  pavé  de  la  cour,  les  arbres  du  jardin,  les  mar- 
ches du  perron,  le  dessus  de  la  voiture  de  l'Anglais,  le  dos  des 
chevaux.  Nekhludov  monta  dans  la  voiture  avec  son  compagnon, 
et  ordonna  au  cocher  de  se  rendre  à  la  prison. 


CHAPITRE  V 

I 

La  neige  avait  eu  beau  orner  toutes  choses  d'un  joyeux  voile  blanc, 
elle  avait  eu  beau  en  orner  le  toit,  le  perron,  la  cour  de  la  prison  : 
N.  L.  -  35.  V.  -  15 
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celle-fi.  avec  ses  deux  lanternes  rouges  et  son  factionnaire,  n'en 
gardait  pas  moins  un  aspect  sinistre. 

Le  directeur  à  la  mine  imposante  vint  lui  même  recevoir  les  vi- 
siteurs, sur  le  pas  de  la  porte.  A  la  lumière  des  lanternes,  il  lut 
soigneusement  le  laisser-passer  que  le  gouverneur  avait  remis  à 
Nekhludov  au  sortir  de  table  ;  puis,  se  bornant  à  hausser  les  épau- 
les, en  signe  de  résignation  au  caprice  de  son  chef,  il  invita  les 
deux  visiteurs  à  le  suivre  jusque  dans  son  bureau.  Arrivé  là,  il  leur 
demanda  ce  qu'ils  voulaient  voir. 

Nekhludov  lui  dit  que,  avant  toute  autre  chose,  il  désirait  avoir 
un  entretien  avec  la  Maslova,  ajoutant  que  son  compagnon,  d'autre 
part,  désirait  poser  quelques  questions  sur  le  régime  de  la  prison, 
de  manière  à  pouvoir,  ensuite,  visiter  les  salles  avec  plus  de 
profit. 

Le  directeur  ordonna  à  un  gardien  d'aller  chercher  la  Maslova 
et  de  l'amener  au  bureau. 

—  Combien  de  personnes  la  prison  peut-elle  contenir  ?  —  deman- 
da l'Anglais  par  l'intermédiaire  de  Xekhludov.  —  Combien  de 
de  personnes  contient-elle  en  ce  moment  ?  Combien  d'hommes  ? 
Combien  de  femmes  ?  Combien  d'enfants  ?  Combien  de  forçats, 
de  déportés,  de  suivants  libres  ?  Combien  de  malades  ? 
-  Nekhludov  traduisait,  au  fur  et  à  mesure,  les  questions  de  l'An- 
glais et  les  réponses  du  directeur  ;  mais  il  eût  été  absolument  hors 
d'état  de  dire  ce  que  signifiaient  ces  questions  et  ces  réponses,  car 
la  perspective  de  son  entretien  avec  Katucha  l'avait  anéanti.  Et 
quand,  au  milieu  d'une  phrase  qu'il  traduisait,  quand  il  entendit 
un  bruit  de  pas  dans  le  corridor,  et  quand  la  por^te  s'ouvrit,  et  quand, 
ainsi  que  cela  s'était  pas^é  bien  d'autres  fois  depuis  trois  mois,  — 
mais  cette  fois-ci,  sans  doute,  serait  la  dernière,  —  quand  il  vit 
entrer  un  gardien  conduisant  derrière  lui,  vêtue  de.blanc,  avec  son 
fichu  sur  la  tête,  Katucha,  quand  il  vit  Katucha,  ce  fut  comme  si 
tout  le  sang  de  ses  veines  avait  brusquement  cesser  de  couler. 

«  Je  veux  vivre,  je  veux  avoir  une  famille,  des  enfants,  je  veux 
prendre  ma  part  de  bonheur!  murmura  à  ce  moment,  en  lui,  une 
voix  que  depuis  longtemps  il  n'avait  plus  entendue. 

Il  se  leva  fit  quelques  pas  au  devant  de  Katucha.  Celle-ci  n'avait 
encore  rien  dit  ;  mais  elle  était  toute  rouge,  animée,  et  le  regardait 
avec  une  expression  dont  il  fut  froissé.  C'était  une  expression  qu'il 
ne  lui  avait  encore  jamais  vue,  un  mélange  de  résolution  froide  et 
d'ardente  passion.  Elle  rougissait  et  elle  pâlissait;  ses  doigts  en- 
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roulaient  et  déroulaient  le  bord  de  sa  veste  ;  et  tantôt  elle  le  regar- 
dait bien  en  face,  tantôt  elle  baissait  craintivement  les  yeux. 

—  Tu  sais  la  nouvelle?  —  demanda  Nekhludov. 

—  Oui,  on  me  l'a  apprise.  Mais  voilà,  j'ai  maintenant  décidé... 
Je  vais  me  marier  avec  Vladimir  Ivanovitch... 

Elle  parlait  très  vite,  sans  s'arrêter.  Evidemment  elle  avait 
préparé  ce  qu'elle  disait. 

—  Comment?  avec  Vladimir  Ivanovitch?  —  commença  Nek- 
hludov. 

Mais  elle  l'interrompit  : 

—  Eh  bien  !  quoi?  Puisqu'il  le  veut,  que  je  vive  avec  lui... 
Elle  s'arrêta,  comme  épouvantée.  Puis  se  reprenant  : 

—  Puisqu'il  veut  bien  que  je  vive  près  de  lai  !  Que  puis-je 
souhaiter  de  mieux  ?  Peut-être  lui  ferai-je  plaisir  ?  Peut-être 
arriverai-je  à  me  rendre  utile?...  Que  puis-je... 

De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  elle  s'était  prise  d'amour  pour  ce 
Simonson,  et  vraiment  elle  n'avait  plus  besoin  du  sacrifice  de 
Nekhludov;  ou  bien  elle  continuait  à  l'aimer,  lui,  Nekhludov,  et 
c'était  pour  le  dégager  de  son  fardeau,  qu'elle  unissait  sa  vie  à  celle 
de  Simonson. 

Clairement,  Nekhludov  se  rendit  compte  de  cette  alternative.  Et 
il  eut  honte.  Il  se  sentit  rougir. 

—  Si  tu  l'aimes...  dit-il. 

—  Moi,  voyez-vous?  Jamais  je  n'ai  connu  des  hommes  de  cette 
€spèce-là!  Comment  ne  pas  les  aimer?  Et  puis,  Vladimir  Ivano- 
vitch, il  est  si  différent  des  autres! 

—  Sans  doute!  —  reprit  Nekhludov  d'une  voix  tremblante,  — 
C'est  un  homme  excellent,  et  je  crois... 

Mais  elle  l'interrompit  de  nouveau,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il 
dît  ce  qu'il  allait  dire.  Ou  peut-être  est-ce  elle-même  qui  tenait  à 
lui  dire  tout. 

—  Non,  non.  Il  faudra  que  vous  me  pardonniez  de  ne  pas  faire 
ce  que  vous  voulez...,  —  murmura  t-elle.  —  C'est  que  vous,  vous 
avez  besoin  de  vivre  ! 

Ce  qu'il  venait  de  se  dire,  ce  qu'il  s'était  dit  dans  la  chambre 
des  enfants,  chez  le  gouverneur,  voici  que  Katucha  le  lui  répétait  ! 

Mais  déjà  il  avait  cessé  de  se  dire  cela.  De  cela  nulle  trace  déjà 
ne  restait  plus  en  lui  :  il  avait  de  nouveau  d'autres  sentiments  et 
d'autres  pensées.  Il  avait  honte,  il  avait  peur,  l'angoisse  l'étreignait. 

—  Et  ainsi,  tout  est  désormais  fini  entre  nous?  —  demanda-t-il. 
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—  Mais  oui,  c'est  à  croire  que  oui!  —  répondit-elle  avec  un 
étrange  sourire. 

—  Je  serais  pourtant  bien  heureux  de  pouvoir  te  rendre  service... 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien!  (Elle  regarda  Xekhludov  dans 
les  yeux,  en  prononçant  ce  7ious.)  Je  vous  dois  déjà  assez  comme 
comme  ça  !  Sans  vous... 

Et  elle  voulut  ajouter  quelque  chose  ;  mais  soudain  sa  voix  faiblit. 
Elle  baissa  la  tête  et  ne  dit  plus  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  de  nous  deux  doit  le  plus  à  l'autre.  Dieu 
réglera  nos  comptes!  —  reprit  Xekhludov. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela.  Dieu  nous  voit!  —  murmura-t-elle. 

—  Are  tjou.  i-eadr/f  (Etes-vousprêt?)  —  demanda  l'Anglais. 

—  Tout  de  suite!  — "répondit  Xekhludov.  Puis,  s'efforçant  de 
contenir  sonangoisse,  il  interrogea  Katucha  sur  la  santé  de  Kriltzov. 

Katucha,  elle  aussi,  s'était  ressaisie.  D'un  ton  presque  tranquille, 
elle  dit  ce  (|u'elle  savait  :  que  Kriltzov  avait  beaucoup  souffert 
dans  le  trajet,  et  que,  dès  l'arrivée,  il  avait  été  envoyé  à  l'infirme 
rie.  Marie  Pavlovna  avait  demandé  la  permission  de  le  soigner, 
mais  on  lui  avait  répondu  que  c'était  impossible. 

—  Et  maintenant  je  vais  retourner  là-bas!  —  ajouta-t-elle,  en 
voyant  que  l'Anglais  s'impatientait. 

—  Ne  nous  disons  pas  encore  adieu,  je  vous  reverrai  !  —  dit 
Nekhludov  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non,  adieu,  adieu!  —  lui  répondit  Katucha  d'un  ton 
résolu. 

Et  alors  leurs  yeux  se  rencontrèrent  :  et  dans  le  regard  des  yeux 
un  peu  louches  de  Katucha,  dans  son  triste  sourire,  dans  la  façon 
dont  elle  dit  le  mot  adieu,  Nekhludov  comprit  clairement  que,  des 
deux  explications  possibles  de  sa  conduite,  c'était  la  seconde  qui 
seule  était  vraie.  Il  comprit  qu'elle  l'aimait,  que  de  tout  son  cœur 
elle  Taimait,  comme  le  soir  où  il  l'avait  embrassée  au  sortir  de 
l'église.  Et  il  comprit  qu'elle  s'était  dit  qu'en  se  mariant  avec  lui 
elle  lui  imposerait  un  sacrifice,  elle  perdrait  sa  vie  :  tandis  qu'en 
se  mariant  avec  Simonson,  elle  le  délivrait. 

Elle  serra  la  main  qu'il  lui  tendait,  se  retourna  brusquement  et 
sortit. 

L'Anglais  aurait  voulu  procéder  de  suite  à  la  visite  des  salles. 
Mais  en  voyant  l'émotion  qui  faisait  trembler  les  mains  de  Xekh 
ludov,  il  eut  un  scrupule  et  fit  mine  de  devoir  noter  certains  détail 
dans  son  carnet  de  poche.  Xekhludov  s'assit  sur  un  banc  de  bois, 
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à  l'écart.  Son  cœur  était  plein  de  honte  et  de  désespoir.  Il  se  tint 
là  quelques  minutes,  sans  pensée. 

—  Eh  bien!  Messieurs,  voulez-vous  que  maintenant  nous 
parcourions  les  chambres?  —  demanda  le  directeur. 

Xekhludov  se  leva  en  sursaut.  L'Anglais  referma  son  carnet,  et 
l'on  se  mit  en  marche. 


II 


Après  avoir  traversé  un  sombre  et  puant  corridor,  d'autant  plus 
puant  que  des  ordures  s'y  étalaient  librement  sur  le  plancher, 
Nekhludov  et  l'Anglais,  sous  la  conduite  du  directeur,  pénétrèrent 
dans  la  première  salle  des  condamnés  aux  travaux  forcés.  Ils  y 
virent  environ  soixante-dix  prisonniers,  dont  la  plupart  s'étaient 
déjà  couchés  pour  la  nuit.  On  avait  rapproché  tous  les  lits,  l'un 
contre  l'autre,  au  milieu  de  la  salle  :  de  sorte  que  les  prisonniers 
étaient  couchés  côte  à  côte. 

A  l'arrivée  des  visiteurs,  tous  se  relevèrent  brusquement  avec 
un  grand  bruit  de  chaînes  :  et  Nekhludov  fut  frappé  de  l'éclat  de 
leurs  crânes,  nouvellement  rasés. 

Deux  d'entre  eux,  cependant,  ne  se  levèrent  pas.  L'un  était  un 
tout  jeune  homme,  rouge  et  tremblant  de  fièvre;  l'autre,  plus  âgé, 
ne  cessait  point  de  gémir. 

L'Anglais  demanda  si  le  jeune  prisonnier  était  malade  depuis 
longtemps  déjà.  Il  n'était  malade  que  depuis  le  matin;  mais  l'autre 
prisonnier  souffrait  depuis  longtemps  d'une  maladie  d'estomac,  et 
l'on  attendait  d'avoir  une  place  libre  à  l'infirmerie  pour  l'y 
envoyer. 

Puis  l'Anglais  pria  Nekhludov  de  vouloir  bien  traduire  aux 
prisonniers  quelques  mots  qu'il  avait  à  leur  dire;  et  il  lui  apprit, 
du  même  coup,  que,  tout  en  voyageant  surtout  en  Sibérie  pour  y 
étudier  le  régime  de  la  déportation,  il  s'était  aussi  chargé  de 
répandre  parmi  les  déportés  la  bonne  parole  évangélique. 

—  Je  voudrais  leur  dire  que  Christ  est  mort  pour  les  sauver. 
Qu'ils  croient  en  lui,  et  ils  seront  sauvés!  Et  voici  le  livre  où  cela 
est  écrit  ! 

Il  pria  Nekhludov  de  traduire  ce  petit  discours  :  après  quoi  il 
tira  de  sa  poche  un  paquet  de  Nouveaux  Testaments,  reliés  en 
f'arton  de  diverses  couleurs.  Et  aussitôt  une  foule  de  grosses  mains 
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aux  ongles  noirs  se  tendirent  vers  lui,  se  repoussant  l'une  l'autre. 
Il  distribua  entre  elles  quelques  exemplaires  du  petit  livre,  et 
sortit  pour  passer  dans  une  autre  salle. 

Dans  la  seconde  salle,  même  scène.  Même  manque  d'air,  même 
puanteur.  Comme  dans  la  première  salle,  une  image  pieuse  pendait 
entre  les  fenêtres,  ayant  vis-à-vis  d'elle  le  ou  veau  aux  ordures. 
Comme  dans  la  première  salle,  une  soixantaine  d'hommes  étaient 
couchés  côte  à  côte,  qui  se  levèrent  en  sursaut  à  l'approche  des 
visiteurs.  Mais,  cette  fois,  il  y  eut  trois  hommes  qui  ne  purent  se 
lever  :  deux  se  redressèrent  un  peu  sur  leur  couchette  ;  le  troisième 
ne  jeta  pas  même  un  coup  d'œil  sur  les  nouveaux  venus.  L'Anglais 
pria  Nekhludov  de  répéter  son  discours  et  distribua  de  nouveau 
quelques  évangiles. 

Dans  la  salle  suivante,  il  y  avait  également  trois  malades. 
L'Anglais  demanda  au  directeur  pourquoi  on  ne  réunissait  pas 
tous  les  malades  dans  une  seule  pièce.  Mais  le  directeur  répondit 
que  c'étaient  les  malades  eux-mêmes  qui  ne  le  voulaient  pas.  Leur 
maladie,  au  reste,  n'était  pas  contagieuse;  et  l'infirmier  les  visitait 
et  leur  donnait  tous  ses  soins. 

—  Oui,  voilà  bien  deux  semaines  qu'on  n'a  pas  vu  le  bout  de 
son  nez  !  —  murmura  une  voix. 

Sans  rien  répondre,  le  directeur  passa  dans  une  autre  salle.  Et 
dans  cette  salle,  et  dans  la  suivante,  et  dans  toutes  les  salles,  le 
même  spectacle  s'offrit  aux  visiteurs  et  la  même  scène  eut  lieu. 
Même  spectacle  et  même  scène  dans  les  chambres  des  déportés, 
dans  celles  des  condamnés  à  l'emprisonnement.  Partout  Nekhludov 
et  son  compagnon  virent  les  mêmes  hommes,  affamés,  inoccupés, 
malades,  plats,  sournois,  plus  pareils  à  des  bêtes  qu'à  des  créatures 
humaines. 

Au  bout  d'environ  une  demi-heure,  l'Anglais,  qui  d'ailleurs  avait 
épuisé  sa  provision  d'évangiles,  renonça  à  faire  traduire  par  Nekh- 
ludov son  allocution.  Evidemment  Ihorreur  de  ce  qu'il  voyait  et 
surtout  l'écrasante  puanteur  avaient  eu  pour  effet  de  déprimer  toute 
son  énergie.  Et  il  passait  machinalement  de  chambre  en  chambre, 
se  contentant  de  répondre:  AU  right,  à  tous  les  renseignements 
que  lui  fournissait  le  directeur  sur  le  nombre  des  prisonniers  et  la 
qualité  de  leurs  peines. 

Et  Nekhludov,  lui,  allait  comme  dans  un  rêve,  sans  rien  voir, 
sans  rien  entendre,  sans  trouver  la  force  de  partir  ni  de  rester  ;  et 
de  minute  en  minute  il  se  sentait  plus  honteux  et  plus  désespéré. 
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III 


Dans  une  des  dernières  salles  qu'on  visita,  Nekhludov  fit  cepen- 
dant une  rencontre  qui  le  secoua  de  sa  torpeur.  Il  vit  là,  parmi  des 
déportés,  le  même  étrange  petit  vieillard  qu'il  avait  eu  pour  voisin, 
le  matin,  sur  le  bac. 

Ce  petit  vieillard,  vêtu  d'une  chemise  en  lambeaux  et  d'un  panta- 
lon rapiécé,  pieds  nus,  se  tenait  assis  à  terre  dans  un  coin  et  bra- 
quait sur  les  visiteurs  un  regard  sévère.  Son  visage  ridé  paraissait 
plus  concentré  encore  et  plus  animé  que  sur  le  bac.  Et,  tandis  que 
tous  les  prisonniers  de  la  salle,  à  l'entrée  du  directeur  s'étaient 
redressés  d'un  seul  mouvement  et  avaient  sauté  sur  leurs  pieds,  le 
vieillard  continuait  à  rester  assis.  Ses  yeux  luisaient,  et  ses  sourcils 
se  fronçaient  de  colère. 

—  Allons,  debout  !  lui  cria  le  directeur. 

Mais  le  vieillard  haussa  les  épaules  et  sourit  avec  dédain. 

—  Ce  sont  tes  valets  qui  se  mettent  debout  devant  toi  !  Mais  moi, 
je  ne  suis  pas  ton  valet.  Tu  as  la  marque,  là,  sur  ton  front  !...  — 
poursuivit  le  vieillard  d'une  voix  exaltée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  —  dit  le  directeur  sur  un  ton  de  menace. 
— •  Je  connais  cet  homme  !  —  intervint  Nekhludov.  —  C'est  un 

original.  Pourquoi  est-il  en  prison  ? 

—  Hé!  c'est  la  police  qui  vient  de  nous  l'envoyer  pour  vagabon- 
dage !  Nous  la  supplions  de  ne  plus  envoyer  personne,  mais  c'est 
comme  si  on  chantait  !  fit  le  directeur. 

—  Et  toi  aussi,  à  t-e  que  je  vois,  tu  appartiens  à  l'armée  de  l'An- 
téchrist !  —  dit  le  petit  vieux  en  s'adressant  à  Nekhludov.  " 

—  Non,  fe  ne  suis  ici  qu'en  visiteur!  —  répondit  Nekhludov. 

—  Ah!  ah!  Tues  venu  voir  comment  l'Antéchrist  torture  les 
hommes?  Eh  bien,  regarde,  vois!  Il  les  a  pris,  il  les  a  enfermés  en 
cage,  de  quoi  composer  toute  une  armée  !  Le  devoir  des  hommes 
est  de  gagner  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front  :  et  lui,  l'Antéchrist, 
il  les  tient  enfermés,  il  les  nourrit  sans  travail,  comme  des  porcs, 
pour  en  faire  des  porcs  ! 

'—  Que  dit-il  ?  —  demanda  l'Anglais. 

Nekhludov  lui  répondit  que  le  vieillard  accusait  le  directeur  et 
ses  pareils  de  tenir  enfermés  des  êtres  humains,  contre  toute  justice. 

—  Demandez-lui  donc  comment,  à  son  avis,  on  doit  se  comporter 
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avec  ceux  qui  n'observent  pas  la  loi  !  —  dit  en  souriant  l'Anglais. 

Nekhludov  traduisit  la  question. 

Le  vieillard  se  mit  à  rire,  découvrant  quelques  dents,  noires  et 
cassées. 

—  La  loi!  —  s'écria-t-il  avec  mépris,  —  ah!  oui,  tu  peux  en 
parler  !  Il  a  commencé  par  s'emparer  de  la  terre,  il  a  dépouillé  les 
hommes  de  toutes  leurs  richesses,  il  a  supprimé  tous  ceux  qui  lui 
résistaient;  et  ensuite  il  a  écrit  la  loi,  pour  dire  qu'on  ne  devait  ni 
tuer  ni  voler  !  Je  te  certifie  bien  qu'il  ne  l'aurait  pas  écrite  avant,  sa 
loi! 

Quand  Nekhludov  lui  eut  traduit  cette  réponse  imprévue,  l'An- 
glais sourit  de  nouveau. 

—  Mais  enfin,  —  dit-il,  demandez-lui  comment  on  doit  se  com- 
porter aujourd'hui  à  l'égard  des  voleurs  et  des  assassins  ! 

—  Tu  lui  répondras,  —  dit  le  vieillard  à  Nekhludov  qui  lui  avait 
transmis  la  question,  —  tu  lui  répondras  qu'il  doit  commencer 
d'abord  par  effacer  lui-même  de  son  front  la  marque  de  l'Anté- 
christ, et  qu'il  aura  assez  d'ouvrage,  s'il  le  fait,  pour  n'avoir  plus 
le  temps  de  s'occuper  des  voleurs  ni  des  assassins!  Allons,  répète- 
lui  ça  dans  sa  langue! 

—  Il  est  bien  amusant!  —  dit  l'Anglais  en  entendant  cette 
réponse.  Et  il  sourit  encore,  et  sortit  de  la  chambre. 

Nekhludov  était  resté  en  arrière;  le  vieillard,  s'adressant  à  lui, 
poursuivit  son  discours  : 

—  Fais  ton  affaire  à  toi,  et  ne  t'inquiète  pas  des  autres.  C'est 
Dieu  seul  qui  sait  qui  punir  et  qui  récompenser.  Nous,  nous  n'en 


savons  rien 


Puis,  comme  s'il  avait  renoncé  à  vouloir  convertir  Nekhludov. 

—  Mais  non,  —  lui  cria-t-il,  —  je  n'ai  rien  à  te  dire.  Va-t'en, 
passe  ton  chemin.  Tu  as  assez  vu  maintenant  comment  les  esclaves 
de  l'Antéchrist  donnent  des  créatures  humaines  en  pâture  aux 
poux.  Va-t'en  maintenant  t'amuser  ailleurs  ! 


IV 

Lorsque  Nekhludov  rejoignit  ses  compagnons  dans  le  corridor, 
l'Anglais  était  arrêté  devant  la  porte  entr'ouverte  d'une  pièce 
so  mbre,  et  demandait  au  directeur  à  quoi  elle  servait.  Le  directeur 
répondit  que  c'était  l'endroit  où  l'on  déposait  les  morts. 
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—  Oh!  vraiment!  —  fit  l'Anglais,  quand  Nekhludov  lui  eut  tra- 
duit cette  réponse.  Et  il  dit  qu'il  serait  bien  heureux  de  pouvoir 
entrer. 

Le  directeur  fit  apporter  une  lampe,  et  introduisit  les  deux  visi- 
teurs dans  la  chambre  des  morts.  C'était  une  grande  chambre 
carrée,  toute  pareille  aux  autres.  Dans  un  coin  étaient  entassés  des 
sacs,  dans  un  auire  coin  on  avait  rangé  une  pile  de  bûches;  au 
milieu,  sur  des  couchettes,  quatre  cadavres  gisaient. 

Le  premier  de  ces  cadavres,  vêtu  d'une  chemise  et  d'un  pan- 
talon, avait  une  petite  barbe  pointue  et  la  moitié  de  la  tête  rasée. 
Le  froid  avait  déjà  engourdie  les  membres  :  les  mains,  qui  évi- 
demment avaient  été  jointes  sur  la  poitrine,  s'étaient  séparées  ;  et 
pareillement  les  pieds  nus,  disjoints,  s'écartaient  en  fourche.  Près 
de  lui  était  étendue  une  vieille  femme  en  veste  et  en  jupe  blanches, 
avec  une  toute  petite  natte  de  cheveux,  un  visage  jaune  tout  ridé, 
et  un  nez  camard.  Et,  près  de  cette  vieille  femme,  on  avait  placé 
le  cadavre  d'un  homme  qui  portait  autour  du  cou  un  foulard  bleu. 
Ce  foulard  bleu  frappa  Xekhludov,  qui  eut  l'impression  de  l'avoir 
vu  quelque  part  déjà. 

Il  s'approcha,  examina  le  cadavre  de  près.  Une  barbiche  noire, 
frisant  un  peu,  un  nez  droit  et  solide,  un  grand  front  blanc,  des 
cheveux  bouclés,  clairsemés  au  sommet  de  la  tête.  Nekhludov 
reconnaissait  tous  ces  traits  bien  connus,  et  ne  parvenait  pas  à  en 
croire  ses  yeux.  La  veille  encore,  il  avait  vu  le  même  visage  tout 
animé  de  passion,  tout  contracté  de  souffrance  :  maintenant  il  le 
voyait  immobile  et  calme,  revêtu  d'une  beauté  qui  lui  faisait 
peur. 

Oui,  c'était  là  Kriltzov,  ou  du  moins  c'était  toute  la  trace  qu'avait 
laissée  sa  vie  corporelle! 

Pourquoi  a-t-il  souffert?  Pourquoi  a-t-il  vécu?  Est-il  enfin 
arrivé  maintenant  à  savoir  la  vérité?  —  se  demandait  Nekhludov 
en  considérant  le  cadavre.  Et  il  se  répondait  aussitôt  qu'il  n'y  avait 
point  de  vérité,  qu'il  n'y  avait  rien,  rien  que  la  mort.  De  toute  son 
âme,  il  enviait  Kriltzov,  qui  ne  souffrait  plus. 

Sans  même  penser  à  prendre  congé  de  l'Anglais,  qui  examinait 
la  salle  funèbre  avec  un  intérêt  tout  particulier,  Xekhludov  se  fit 
conduire  hors  de  la  prison,  afin  de  pouvoir  méditer  plus  à  l'aise, 
dans  sa  chambre,  sur  tout  ce  qui  s'était  passé  durant  cette 
soirée. 
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CHAPITRE  VI 


Arrivé  dans  sa  chambre,  Xekhludov  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large,  fiévreusement.  Il  avait  l'impression  que  son  affaire  avec 
Katucha  était  finie,  à  jamais  finie.  A  jamais  il  avait  cessé  d'être 
utile  à  Katucha.  Et  cette  pensée  le  remplissait  de  tristesse  et  de 
honte.  ]\Iais  il  avait  aussi  l'impression  que  cette  pensée  n'avait  plus 
désormais  le  droit  de  l'occuper,  et  qu'il  avait  maintenant  à  régler 
une  autre  affaire  qui  non  seulement  n'était  pas  finie,  mais  qui  s'im- 
posait à  lui  avec  une  force  impérieuse. 

Il  se  sentait  en  présence  de  quelque  chose  d'effroyablement  mau- 
vais, qu'il  avait  le  devoir  de  détruire,  et  qu'il  ne  savait  pas  comment 
il  pourrait  détruire.  C'était  ce  quelque  chose  de  mauvais  qui  l'avait 
jadis  perdu  lui  même,  qui  avait  perdu  Katucha,  et  qui  venait 
maintenant  de  perdre  le  cher  et  admirable  Kriltzov,  dormant,  là- 
bas,  avec  son  foulard  bleu. 

Et  Nekhludov  revoyait  les  centaines  d'hommes  parqués,  dans 
un  air  empesté,  par  d'indifférents  gouverneurs,  procureurs,  direc- 
teurs de  prison.  Il  revoyait  les  regards  irrités  du  petit  vieillard 
bravant  a  les  valets  de  l'Antéchrist  ».  Il  revoyait,  dans  la  chambre 
des  morts,  le  beau  visage  de  cire  de  Kriltzov.  Tout  cela,  toute  la 
vie  qui  l'entourait  lui  faisait  l'effet  d'un  horrible  cauchemar.  Et  de 
nouveau  il  se  demandait  si  c'était  lui-même,  Nekhludov,  qui  était 
fou,  ou  bien  si  ceux-là  étaient  fous  qui  se  tenaient  pour  sages  et 
toléraient  une  telle  vie. 

Après  avoir  longtemps  marché,  il  se  jeta  sut  le  divan  ;  et,  machi- 
nalement, il  ouvrit  un  des  petits  évangiles  de  l'Anglais,  que  celui- 
ci  lui  avait  donné,  et  qu'il  avait  déposé  sur  la  table  en  vidant  les 
poches  de  sa  pelisse. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  qu'on  peut  trouver  là  dedans 
une  réponse  à  tout   »,  songeait  il,  en  ouvrant  le  petit  livre,   au 
hasard  des  pages.  Et  il  lut.  Il  était  tombé  sur  un  chapitre  de  l'évan 
gile  de  saint  Mathieu,  le  chapitre  xxiii. 

1 .  En  ce  temps-là,  les  disciples  vinrent  à  Jésus  et  lui  dirent  : 
«  Qui  est  le  plus  grand  dans  le  rorjaume  des  deux  ?  >) 

2.  Or  Jésus,  ayant  appelé  un  enfant,  le  mit  au  m,ilieu  d'ewj-,  et 
dit  : 

3.  ((  Je   vous  le  dis  en  vérité,  si  vous  ne  change:-,  et  si  vous  ne 
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devenez  petits  comme  des  enfants^  vous  n'entrerez  point  dans  le 
royaume  des  deux. 

4.  ((  Celui-là  donc  qui  se  fera  petit  comme  cet  enfant,  celui-là 
sera  le  plus  grand  dans  le  royaume  des  deux.  » 

—  Oui,  c'est  bien  ainsi!  — se  dit  Neklîludov  en  se  rappelant 
comment  lui-même  n'avait  goûté  la  paix  et  la  joie  delà  vie  que  daas 
la  mesure  où  il  s'était  fait  petit,  où  il  avait  été  pareil  à  un  enfant. 

Et  il  lut  ensuite: 

o.  a  Et  celui  qui  recevra  un  tel  enfant  en  mon  nom,  c'est  moi 
quHl  recevra. 

6.  ((  Mais  si  quelqu'un  scandalise  un  de  ces  petits  qui  croient  en 
moi,  mieux  vaudrait  pour  lui  qu'on  lui  attachât  au  cou  un  grosse 
meule  et  qu'on  le  Jetât  au  fond  de  la  mer.  » 

Xekhludov  cessa  de  lire  :  ((  Que  peut  bien  vouloir  dire  celui  qui 
recevra?  et  aussi  :  en  monnom  ?  »  se  demanda-t-il,  sentant  que  ces 
paroles  n'avaient  aucune  signification  pour  lui.  Et  que  viennent 
faire  ici  cette  meule  au  cou,  et  ce  fond  de  la  mer?  Non,  tout  cela 
n'est  point  pour  moi  !  Cela  n'est  pas  clair,  cela  n'a  pas  de  sens  !  »" 

Il  se  rappela  que  plusieurs  fois  déjà,  dans  sa  vie,  il  avait  essayé 
■de  lire  les  évangiles,  et  que  toujours  l'obscurité  des  passages  de  ce 
genre  l'avait  dérouté. 

Il  reprit  le  livre,  cependant,  et  lut  les  quatre  versets  suivants. 
Jésus  y  parlait  des  «  scandales  »,  de  la  condamnation  de  certains 
hommes  «  à  la  géhenne  du  feu  »,  de  certains  anges  appartenant  à 
certains  enfants  et  qui  voient  «  la  face  du  Père  dans  les  cieux  ». 

«  Quel  dommage  que  tout  cela  soit  si  peu  clair  et  si  mal  com- 
posé !  —  songeait-il,  —  car  on  sent,  au  fond,  quelque  chose  de 
beau  qu'on  aimerait  à  entendre  mieux  dit.  »  Et  il  se  remit  à  lire  : 

11.  «  Sachez  que  le  fils  de  l'homme  est  venu  racheter  et  sauver 
ceux  qui  périssent  ! 

12.  «  Que  vous  en  semble  ?  Si  un  homme  a  cent  brebis  et  que 
tune  d'elle  se  soit  égarée,  ne  laisse-t-il  pas  les  quatre-vingt- 
dli'-neuf  autres  dans  la  montagne  pour  s'en  aller  cJiercher  celle 
qui  s'est  égarée  ? 

13.  «  Et,  s'il  parvient  à  la  retrouver,  je  vous  le  dis,  en  vérité, 
il  en  a  plus  de  joie  que  des  quatre-vingt-dix-neuf  autres  qui  ne  se 
sont  point  égarées. 

14.  «  Et  de  même,  ce  n'est  pas  la  volonté  de  votre  Père,  qui  est 
aux  deux,  qu'aucun  de  ses  petits  périsse.  » 

—  Oui,  sans  doute,  ce  n'était  pas  la  volonté  du  Père  qu'ils 


'23G  LA    LECTURE 

périssent!  Mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  périr  par  centaines,  par 
milliers!  Et  nul  moyen  de  les  sauver!  —  pensa  Xekhludov. 
Il  lut  encore  quelques  versets. 

21.  «  Alors  Pierre,  s' étant  approché,  lui  dit  :  «  Maître,  com- 
bien de  fois  devrai-je  pardonner  à  mon  frère  qui  m'aura  offensé  f 
Devrai-je  lui  pardonner  jusqu'à  sept  fois  f  » 

22.  —  Et  Jésus  lui  répondit:  «  Je  ne  te  dis  pas  jusqu'à  sept  fois, 
mais  jusqu'à  septante  fois  sept  fois! 

23.  «  Car  il  en  est  du  royaume  des  deux  comme  d'un  roi  qui 
voulut  faire  rendre  compte  à  ses  serviteurs. 

21.  ((  Quand  il  eut  commencé  à  compter,  on  lui  en  amena  un  qui 
lui  devait  dix  mille  talents  ; 

25.  «  Et,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  payer,  son  maître  or- 
donna qu'il  fût  vendu,  lui,  safemmeet  ses  enfants,  et  tout  ce  qu'il 
avait,  afin  que  la  dette  fût  payée. 

26.  ((  Et,  ce  serviteur ,  tombant  à  ses  pieds,  se  prosternait  devant 
lui  et  lui  disait  ■'  —  Seigneur,  aie  patience  envers  moi,  et  je  te 
paierai  tout  ! 

27.  «  Alors  le  maître  de  ce  serviteur,  ému  de  pitié,  le  laissa 
aller  et  lui  remit  sa  dette. 

28.  «  Mais  ce  serviteur,  étant  sorti,  rencontra  un  de  ses  compa- 
gnons de  service  qui  lui  devait  cent  deniers;  et,  l'ayant  saisi,  il 
l'étranglait  en  disant:  rends  moi  ce  que  tu  me  dois! 

29.  ((  Et  son  compagnon  de  service,  tombant  à  ses  pieds,  le 
supplia  en  disant  :  Aie  patience  envers  moi  et  je  te  paierai! 

30.  ((  Mais  le  serviteur  ne  voulut  pas  avoir  patience,  et,  s'en  étant 
allé,  il  fit  jeter  son  compagnon  en  prison  jusqu'à  ce  qu'il  eût  payé 
sa  dette. 

31.  ((  Ses  autres  compagnons  de  service,  voyant  ce  qui  s'était 
passé,  en  furent  très  attristés;  et  ils  vinrent  rapporter  à  leur 
maître  ce  qui  s'était  passé. 

32.((--Uo7's  le  maître  fit  venir  le  serviteur  et  lui  dit  : — Méchant 
serviteur,  je  t'ai  remis  toute  ta  dette  parce  que  tu  m'as  supplié. 

33.  ((  Ne  devais-tu  pas,  toi  aussi,  avoir  pitié  de  ton  compagnon, 
comme  j'ai  eu  pitié  de  toi'::' 

—  Serait-ce  donc  cela?  — s'écria  tout  à  coup  Xekhludov  après 
avoir  lu  ces  paroles.  —  La  réponse  que  je  cherche  serait-elle  donc 
là? 

Et  la  voix  intime  de  tout  son  être  lui  répondit  :  Oui,  c'est  cela, 
ce  n'est  rien  que  cela  ! 
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Et  le  même  phénomène  se  produisit  chez  Xekhludov  qui  se 
produit  souvent  chez  les  personnes  accoutuméesàla  vie  spirituelle. 
Une  pensée,  qui  d'abord  leur  a  paru  étrange,  paradoxale,  fantai- 
siste, soudain  s'éclaire  à  leurs  yeux  des  rt'^sultats  de  toute  une 
expérience  jusque-là  inconsciente,  et  devient  aussitôt  pour  elles 
une,  simple,  claire,  évidente  vérité.  Ainsi  s'éclaira  soudain,  aux 
yeux  de  Nekhludov.  la  pensée  que  l'unique  remède  possible 
au  mal  dont  souffraient  les  hommes  consistait  en  ce  que  les 
hommes  se  réconnussent  toujours  comme  ayant  une  dette 
envers  Dieu,  et,  par  suite,  comme  n'ayant  nul  droit  de 
juger  ni  de  punir  les  autres  hommes.  Il  comprit  soudain  que 
l'effroyable  mal  dont  il  avait  été  témoin  dans  les  prisons  et  les 
convois,  et'que  la  tranquille  assurance  de  ceux  qui  produisaient  ce 
mal  ou  qui  le  toléraient,  que  tout  cela  provenait  uniquement  d'une 
cause  très  simple.  Tout  cela  provenait  de  ce  que  les  hommes 
avaient  entrepris  une  chose  impossible  :  étant  mauvais  eux-mêmes, 
ils  avaient  entrepris  de  corriger  le  mal.  Des  hommes  vicieux  pré- 
tendaient corriger  des  hommes  vicieux.  Or,  étant  vicieux,  ils  ne 
pouvaient  que  propager  le  vice,  au  lieu  de  le  corriger  ;  étant  cor- 
rompus, ils  répandaient  autour  d'eux  leur  propre  corruption.  La 
réponse  que  Nekhludov  cherchait  avec  angoisse  sans  pouvoir  la 
trouver,  c'était  la  même  réponse  qu'avait  faite  Jésus  à  Pierre  :  la 
réponse  était  qu'on  devait  pardonner  toujours,  non  pas  sept  fois, 
mais  septante  fois  sept  fois. 

—  Mais  non!  Impossible  d'admettre  que  la  chose  soit  aussi 
simple!  —  se  disait  Nekhludov.  Et  cependant  il  savait,  dès  lors, 
avec  une  évidence  absolue,  que  c'était  là  l'unique  réponse,  et  non 
seulement  au  point  de  vue  théorique,  mais  au  point  de  vue  pra- 
tique et  immédiat.  La  chose  lui  semblait  encore  étrange  et  incroya- 
ble, habitué  comme  il  l'était  à  des  opinions  opposées,  mais  il  sen- 
tait, il  savait,  qu'elle  était  hors  de  doute. 

L'objection  ordinaire,  qui  consistait  à  demander  ce  qu'on  devait 
faire  des  voleurs  et  des  assassins,  n'avait  plus  depuis  longtemps 
aucun  sens  pour  lui.  Cette  objection  n'aurait  eu  de  sens,  en  effet, 
que  si  les  châtiments  avaient  fait  diminuer  le  nombre  des  crimes, 
s'ils  avaient  corrigé  les  criminels;  mais  l'expérience  avait  prouvé  à 
Xekhludov  que  c'était  le  contraire  qui  se  produisait.  Depuis  tant 
de  siècles  que  les  hommes  s'acharnaient  à  punir  le  crime,  l'avaient- 
ils  supprimé,  l'avaient-ils  même  atténué?  Loin  del'avoirsupprimé, 
loin  de  l'avoir  même  atténué,  ils  avaient  contribué  activement  aie 
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développer,  aussi  bien  en  dépravant  les  prisonniers  par  les  con- 
damnations qu'ils  leur  faisaient  subir  qu'en  ajoutant  à  la  somme 
des  crimes  de  ces  prisonniers,  —  aux  crimes  des  voleurs  et  des 
assassins,  —  leurs  propres  crimes,  ceux  de  ces  criminels  que  sont 
les  conseillers  de  cours,  les  procureurs,  les  bourreaux,  les  juges 
juges  d'instruction,  les  policiers  et  les  gardes-chiourme. 

Mais  Nekhludov  comprit  soudain  que  cela  devait  être  ainsi.  Et 
il  comprit  que,  si  la  société  et  l'ordre  social  continuaient  à  exister, 
ce  n'était  point  grâce  aux  magistrats  avec  leur  cruauté,  mais  au 
contraire  malgré  eux,  et  parce  que,  à  côté  d'eux,  les  hommes  (Con- 
tinuaient à  avoir  pitié  l'un  de  l'autre  et  à  s'aimer  l'un  l'autre. 

L'Évangile  avait  enfin  parlé  au  cœur  de  Nekhludov,  s'était 
révélé  à  lui  comme  à  tout  homme  qui  consent  à  le  lire.  Et  Nekhlu- 
dov résolut  d'en  lire  encore  quelques  pages.  Il  prit  le  Discours  sur 
la  Montagne  qui  de  tout  temps  l'avait  beaucoup  touché.  Mais,  cette 
fois,  en  le  lisant,  il  découvrit  que  ce  discours  n'était  pas  simple- 
ment un  recueil  de  nobles  pensées  et  d'images  émouvantes,  expo 
sant  un  idéal  moral  à  peu  près  irréalisable.  Il  s'aperçut  que  le 
Discours  sur  la  Montagne  ne  contenait  que  des  préceptes  tout  à 
fait  clairs,  simples,  pratiques,  faciles  à  appliquer,  et  dont  l'appli- 
cation aurait  aussitôt  pour  conséquence  de  créer  une  société 
humaine  absolument  nouvelle,  supprimant  toute  violence  et  toute 
injustice,  et,  dans  la  mesure  permise  à  la  faiblesse  humaine,  inau- 
gurant sur  la  terre  le  Royaume  des  Cieux. 

Ces  préceptes  étaient  au  nombre  de  cinq  : 

Le  premier  consistait  à  dire  que  l'homme  non  seulement  ne 
devait  pas  tuer  un  autre  homme,  son  frère,  mais  ne  devait  pas 
s'irriter  contre  lui,  ne  devait  pas  l'accuser,  le  mépriser;  et  que,  s'il 
s'était  querellé  avec  un  autre  homme,  il  devait  se  réconcilier  avec 
lui  avant  d'offrir  aucun  don  à  Dieu,  c'est-à-dire  avant  de  s'unir  à 
Dieu  par  la  prière  du  cœur. 

Le  second  précepte  consistait  à  dire  que  l'homme  non  seulement 
ne  devait  point  s'abandonner  à  la  sensualité,  ne  devait  point  pro- 
faner la  beauté  de  la  femme  en  faisant  d'elle  un  instrument  de  son 
grossier  plaisir,  mais  qu'il  devait,  s'étant  marié  avec  une  femme,  se 
considérer  comme  uni  à  elle  pour  toujours. 

Le  troisième  précepte  consistait  à  dire  que  l'homme  ne  devait 
rien  promettre  sous  serment,  n'étant  maître  ni  de  lui-même,  ni  de 
quoi  que  ce  fût. 

Le  quatrième  précepte  consistait  à  dire  que  l'homme  non  seule- 
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ment  ne  devait  point  exiger  œil  pour  œil,  mais  qu'il  devait,  quand 
on  l'avait  frappé  sur  une  joue,  tendre  l'autre  joue;  qu'il  devait  par- 
donner les  offenses,  les  supporter  avec  résignation,  ne  rien  refuser 
de  ce  que  les  autres  hommes  exigeaient  de  lui. 

Et  le  cinquième  précepte  consistait  à  dire  que  l'homme  non  seu- 
lement ne  devait  point  haïr  ses  ennemis,  ni  lutter  contre  eux,  mais 
qu'il  devait  les  aimer,  les  aider,  les  servir. 

Xekhludov  s'étendit  sur  le  divan  et  se  mit  à  rêver.  Se  rappelant 
toute  la  misère  et  toute  la  laideur  de  la  vie  actuelle  des  hommes, 
il  song-ea  à  ce  que  deviendrait  cette  vie  si  les  hommes  consentaient 
à  appliquer  les  préceptes  qu'il  venait  de  lire.  Et  tout  son  découra- 
gement disparut  :  un  flot  d'enthousiasme  inonda  son  âme.  Il  sentit 
qu'après  toute  une  vie  de  souffrances  à  travers  les  ténèbres  il  venait 
d'apercevoir  soudain  la  douce,  la  reposante,  la  bienfaisante 
lumière. 

Il  ne  dormit  point,  cette  nuit-là.  Tout  entier  à  la  joie  de  la  décou- 
verte qu'il  venait  de  faire,  il  lut  avidement  les  Evangiles,  d'un 
bout  à  l'autre.  Et,  ainsi  que  cela  arrive  à  tous  ceux  à  qui  le  sens 
général  des  Evangiles  s'est  enfin  révélé,  il  s'étonna,  en  lisant,  de 
comprendre  pleinement  la  signification  de  paroles  que  maintes 
fois  il  avait  prises  pour  desimpies  images  et  sans  y  attacher  d'im- 
portance. Comme  une  éponge,  dans  un  vase,  aspire  toute  l'eau 
qu'elle  peut  contenir,  il  aspirait  tout  ce  qu'il  y  avait  pour  lui 
d'utile,  d'important,  de  gravé,  de  joyeux  dans  ce  livre.  Et  tout  ce 
qu'il  y  lisait  lui  paraissait  lui  avoir  été  depuis  longtemps  familier; 
car  ce  qu'il  y  lisait  confirmait,  expliquait  des  choses  que  depuis 
longtemps  il  pressentait,  mais  qu'il  n'osait  pas  reconnaître  pour 
vraies.  Et  maintenant  il  les  reconnaissait  pour  vraies,  et  il  y 
croyait. 

Et  non  seulement  il  reconnaissait  et  croyait  qu'en  suivant  les 
préceptes  des  Evangiles  les  hommes  pourraient  s'élever  au  plus 
haut  degré  de  bonheur  dojQt  ils  sont  capables  :  il  reconnaissait  et 
croyait  aussi  que  mieux  valait,  pour  un  homme,  ne  rien  faire  du 
tout  que  de  ne  pas  appliquer  ces  préceptes;  il  reconnaissait  et 
croyait  que  ces  préceptes  représentaient  l'unique  raison  d'être  de  la 
vie  humaine,  et  qu'en  y  manquant  l'homme  commettait  une  faute, 
qui-entraînait  aussitôt  son  châtiment  à  sa  suite. 

Cette  conclusion  résultait  pour  Xekhludov  de  tout  le  livre;  mais, 
avec  une  clarté  et  une  force  particulières,  il  la  trouvait  exprimée 
dans  la  parabole  des  vignerons.  Les  vignerons  s'étaient  imaginé 
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que  le  jardin  qu'on  leur  avait  donné  à  cultiver  n'appartenait  pas  à 
leur  maître,  mais  à  eux-mêmes  ;  que  tout  ce  qui  était  dans  ce  jardin 
y  était  pour  eux,  et  que  leur  seul  devoir  était  de  faire  servir  ce 
jardin  à  leur  propre  jouissance  :  oubliant  leur  maitre,  et  tuant  ceux 
qui  venaient  leur  rappeler  leurs  obligations  envers  lui. 

«  Ainsi  nous  faisons  tous  »,  —  songeait  Xekhludov;  —  ((  nous 
vivons  dans  la  croyance  que  nous  sommes  nous-mêmes  les  maîtres 
de  notre  vie,  et  que  celle-ci  ne  nous  a  été  donnée  que  pour  notre 
plaisir.  Or  c'est  une  croyance  insensée,  évidemment  insensée. 
L'homme  n'est  pas  venu  au  monde  de  son  plein  gré  :  quelqu'un 
doit  l'y  avoir  envoyé,  et  pour  quelque  motif.  Mais  nous,  nous  avons 
décidé  d'oublier  cette  évidence  et  de  nous  imaginer  que  nous 
n'avions  à  vivre  que  pour  notre  plaisir.  Et  nous  nous  étonnons, 
après  cela,  de  souffrir  et  de  nous  sentir  mal  à  l'aise,  comme  si  ce 
n'était  point  la  conséquence  fatale  de  notre  situation  d'ouvriers  se 
refusant  à  accomplir  la  volonté  de  leur  maître.  Et  la  volonté  de 
notre  maître,  elle  est  exprimée  dans  ce  petit  livre  ! 

((  Cherchez  le  Royaume  de  Dieu,  et  le  reste  vous  sera  donné  par 
surcroit.  Et  nous,  c'est  le  surcroît  que  nous  cherchons,  et  nous 
nous  étonnons  de  ne  pouvoir  le  trouver! 

«  Oui,  c'est  bien  cela  qu'a  été  ma  vie!  Mais  désormais  cette  vie 
est  finie,  et  une  autre  commence!  » 

Et  en  effet,  de  cette  nuit  commença  pour  Nekhludov  une  vie 
nouvelle  :  et  nouvelle  non  seulement  parce  que,  cessant  tout  à  fait 
de  penser  à  lui-même,  il  s'efforça  de  ne  plus  vivre  que  pour  servir 
les  autres,  mais  nouvelle,  surtout,  parce  que  tout  ce  qui  lui  arriva 
depuis  cette  nuit,  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  fit,  eut  désormais  à 
ses  yeux  une  autre  signification  que  par  le  passé. 

Comment  se  terminera  ceite  nouvelle  période  de  sa  vie,  c'est  ce 
que  l'avenir  montrera. 

12  décembre  1899. 

Comte  Léon  Tolstoï. 
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Le  grand-duc  Louis  contraria  fort,  à  dix-huit  ans,  la  f*mille  im- 
périale par  un  penchant  à  l'isolement  que  rien  ne  semblait  expli- 
quer. Simple  effet  d'une  timidité  excessive  sans  doute?  Le  malaise 
était  visible  que  lui  causait  toute  présence  féminine.  Ce  n'était 
pas  seulement  l'émoi  qu'on  remarque  chez  certains  adolescents  à 
l'approche  d'un  jupon,  ces  gaucheries,  ces  rougeurs  subites  et  ces 
brusques  silences  et  ce  trouble  de  toute  leur  personne;  c'était  aussi 
une  fébrilité,  un  agacement,  une  irritation  voisine  de  la  colère  que 
témoignaient  ses  regards  au  milieu  de  sa  confusion.  Longtemps 
on  ne  put  obtenir  de  lui  qu'il  parût  à  la  Cour.  Et  la  première  fois 
qu'on  l'y  vit,  à  un  diner  que  l'Empereur  donnait  aux  représen- 
tants des  puissances  étrangères,  la  duchesse  d'Albany,  la  femme 
de  l'ambassadeur  d'Italie,  à  laquelle  il  se  trou\ait,  au  sortir  de 
table,  offrir  le  bras,  le  vit  si  pâle  qu'elle  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  souffrant,  Monseigneur? 

—  En  effet,  madame,  répondit-il  sèchement. 

Et,  la  saluant  avec  raideur,  il  appela  Forsdorff,  le  maréchal  de 
la  cour  attaché  à  sa  personne,  et  se  retira. 

Il  y  avait  chez  le  grand-duc  Louis  l'union  d'un  très  grand 
orgueil  à  une  sensitivité  de  jeune  fille.  Ayant  grandi  hâtivement 
et  d'une  façon  exagérée,  resté  très  maigre  en  sa  liante  taille,  il  se 
sentait  disgracieux.  D'où  fureur  contre  lui,  révolte  de  son  orgueil 
devant  les  regards  de  ces  êtres  jolis,  élégants,  harmonieux,  où, 
sous  le  respect  dû  à  son  rang,  il  voulait,  certainement  à  tort, 
démêler  comme  une  discrète  moquerie. 

Longtemps  il  fut  ainsi,  et  cette  disposition  malheureuse  de  sa 
nature,  rallianre  de  cette  hauteur  native  à  la  crainte  de  déplaire, 
refoula  ses  élans,  lui  donna  cette  apparence  taciturne,  fît  de  lui  le 

L.  N.  —  36.  V.  ~  KJ. 


242  LA    LECTURE 

samage  légendaire  dont  on  ne  s'expliquait  pas  l'horreur  qu'il 
avait  ou  semblait  avoir  en  général  de  son  prochain. 

Des  médecins  consultés,  les  premiers  de  l'Empire,  s'en  tinrent  à 
des  prescriptions  vagues  :  de  l'hygiène  physique,  de  l'hygiène 
morale,  des  distractions,  les  voyages.  Mais  ce  fut  Forsdorff  qui, 
dans  son  dévouement  à  Son  Altesse,  trouva  le  remède.  Vieux  sol- 
dat, ayant  fait  la  guerre  avant  d'être  pourvu  d'une  charge  à  la 
cour,  il  était  l'homme  des  moyens  radicaux.  Celui  qu'il  employa 
était  le  plus  simple  de  tous.  Une  nuit,  une  fort  jolie  fille  fut  intro- 
duite dans  la  chambre  du  prince.  Louis  ne  dormait  pas;  une  veil- 
leuse, seule,  éclairait  la  pièce,  et  la  fille,  d'une  beauté  ardente, 
était  nue.  Forsdorff,  inquiet  de  son  audace  et  craignant  que  la 
colère  de  son  maître  ne  fût  la  seule  récompense  de  son  zèle, 
écouta  derrière  la  porte,  s'attendant  à  voir  celle-ci  s^ouvrir  et  la 
fille  sortir.  Heureusement,  ses  craintes  furent  vaines.  Le  prince 
ne  la  renvoya  pas. 

Alors  ce  fut  pour  la  famille  impériale  un  autre  sujet  d'inquié- 
tude. La  fille  était  une  danseuse  de  l'Opéra  Italien.  Louis  s'éprit 
d'elle  avec  une  violence  de  sentiments  où  se  manifestait  avec  éclat 
le  déséquilibre  nerveux  d'une  nature  longtemps  contenue.  Sa  pas- 
sion toute  neuve  ne  connut  pas  de  bornes.  Il  fit  tous  les  projets 
des  amants  romanesques,  rêva  la  fuite,  la  vie  à  deux  dans  une 
cabane  au  bout  du  monde,  commit  toutes  les  extravagances,  se 
montra  sur  les  promenades,  manifestement,  avec  la  danseuse, 
voulut  pulvériser  ses  rivaux  —  et  il  en  avait  !  —  Le  scandale  monta 
jusqu'à  l'Empereur,  son  père,  qui  exigea  une  rupture.  La  danseuse 
reçut  l'ordre  de  quitter  les  États  et  Louis  de  prendre  du  service 
dans  un  régiment  de  grenadiers. 

Le  désespoir  du  prince  fut  sombre  et  fit  craindre  pour  ses  jours. 
C'est  à  ce  moment  qu'on  se  décida  à  lui  donner  une  maîtresse 
décente.  Les  conseillers  de  l'Empire  eurent,  dit-on,  à  délibérer 
sur  cette  grave  question,  et  le  choix  de  ces  hommes  d'État  tomba 
sur  une  des  plus  jolies  femmes  de  la  <'our,  la  comtesse  de  Stief, 
dont  le  mari  fut  pourvu  d'un  poste  diplomatique  à  l'étranger.  Les 
négociations  furent  longues,  Louis,  d'abord,  repoussa  toutes  les 
ouvertures.  Puis  il  céda.  Et  ce  fut  une  nouvelle  liaison,  mais  plus 
stable  et  plus  conforme  aux  désirs  de  son  auguste  famille. 

A  la  folle  passion,  aux  extravagances  succéda  un  train  de  choses 
régulier  et  tranquille.  La  comtesse  fut  une  servante  trop  docile 
pour  ranimer  chez  son  amant  un  feu  qui  s'éteignait.  Elle  se  plia  à 
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tousses  caprices  et  oublia  ainsi  de  ?e  faire  désirer.  Il  fallait  à  Louis 
plus  de  résistance.  Il  savait  autrefois  que  sa  danseuse  le  trompait, 
et  c'est  de  cet  aliment  :  la  jalousie,  que  sa  passion  flambait. 
Aujourd'hui,  paisible,  satisfait,  la  régularité  de  cet  amour  facile, 
sans  luttes,  sans  péripéties  émouvantes,  sans  épisodes  de  roman, 
le  fit  bâiller.  Quand  elle  le  vif  las,  la  comtesse,  en  digne  servante, 
se  retira. 

Alors  il  voyagea. 

Ce  fut  au  cours  de  ses  voyages  que  s'affirma  son  inclination  très 
vive  pour  les  filles  du  peuple.  En  Andalousie,  une  gitane  réveilla 
en  lui  des  ardeurs  qu'on  eût  cru  taries.  Puis  le  calme  revint.  A 
plusieurs  reprises,  ainsi,  il  subit  pour  différentes  femmes  de  condi- 
tion inférieure  des  crises  de  tendresse.  En  temps  normal  sa  nervo- 
sité se  maintint  extrême.  Il  essaya  des  cures  d'eaux,  à  peine  com- 
mencées, aussitôt  abandonnées. Il  dormait  quatre  heures  .par  nuit, 
ne  pouvait  souffrir  le  bruit  et  redoutait  le  silence.  La  lecture  le  fati- 
gua. Les  sports  l'ennuyèrent.  Il  ne  vivait  vraiment  que  dans  l'état 
d'amoureux.  Dès  qu'il  aimait,  ses  organes  se  suractivaient,  décu- 
plaient leurs  fonctions.  Une  force  sourde,  violente  et  capiteuse 
circulait  en  ses  veines.  Quand  elle  le  quittait  il  était  épuisé  et  une 
sorte  de  torpeur, d'ennui  morne,  le  prenait.  A  vingt-cinq  ans  il  s'an- 
nonçait aux  yeux  des  sages  qui  l'entouraient  comme  ne  devant 
jamais  être  heureux.  Peut-être  ces  sages  se  trompaient-ils  ?  Ils  se 
trompaient  s'il  est  vrai  que  le  don  le  plus  précieux  que  puisse  rece- 
voir un  homme  est  celui  de  sentir. 

Il  sentait  avec  une  intensité  inconnue  au  commun  des  hommes, 
et  s'il  en  souffrait,  car  nul  n'échappe  aux  intransgressibles  lois  de 
l'équilibre,  qui  sait  si  cette  souffrance  redoutée  ne  lui  était 
pas  chère  pourtant? 

Cette  année  là,  en  août,  il  occupait  à  Biarritz  sous  le  nom  de 
Louis  Servin  une  villa  louée  en  hâte  et  installée  en  quelques  jours 
par  le  fidèle  Forsdorff,  pour  obéir  à  une  de  ces  décisions  subites 
dont  Son  Altesse  était  coutumière.  Vivant  dans  le  plus  strict  inco- 
gnito, Louis  traversait  le  cosmopolitisme  élégant  de  cette  plage  à 
la  mode,  comme  on  traverse  un  désert.  Il  ne  voyait  pas  la  foule  et 
la  foule  ne  le  voyait  pas.  Seul,  un  jeune  désœuvré,  Roger  de 
Létang,  avec  lequel  il  s'était,  l'hiver  précédent  en  Espagne,  lié 
d'amitié,  avait  le  privilège  de  troubler  sa  solitude.  Le  prince,  ex- 
cessif dans  l'amour  comme  dans  la  haine,  se  livrait  aussi  vite  qu'il 
se  fermait.  Roger  lui  avait  plu  tout  de  suite,  et  sa  sympathie  pour 
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lui  allait  même  jusqu'au  tutoiement.  En  vain  avait-il  exprimé  le 
désir  d'être,  en  retour,  l'objet  d'une  pareille  familiarité.  Tout  ce 
qu'il  avait  pu  obtenir  de  Roger,  un  peu  snob  et  respectueux  des 
grands  de  ce  monde,  c'est  qu'il  ne  l'appelât  pas  «  Monseigneur  » 
mais  plus  cordialement  «  mon  cher  prince  »  ou  «  mon  cher 
Louis  )).  ^ 

Fort  riche  et  garçon,  l'ami  du  grand-duc  occupait  à  quelques 
kilomètres  de  Biarritz,  à  Sainte-Marie-des-Dunes,  un  coquet  chalet 
enfoui  dans  les  verdures  et  modestement  appelé  «  l'Ermitage  ». 

—  Forsdorff,  dit  un  jour  le  prince,  qu'on  me  mette  dans  une 
valise  du  linge  et  quelques  objets  de  toilette.  Je  vais  passer  une 
semaine  à  «  l'Ermitage  ». 

—  Bien,  Monseigneur. 

—  A  propos,  Forsdorff,  ce  n'est  pas  tout.  Je  pars  seul. 

—  Votre  Altesse  dit  ? 

—  Je  dis  que  je  pars  seul. 

—  C'est  impossible.  Monseigneur. 

—  Et  pourquoi,  monsieur? 

—  Votre  Altesse  sait  que  j'ai  reçu  de  l'Empereur  la  consigne  de 
ne  pas  la  quitter. 

—  Au  diable  ta  consigne  !  s'écria  Louis  impatienté. 

—  Je  suis  soldat.  Monseigneur. 

Le  prince  tourna  plusieurs  fois  sur  lui-même.  Cet  obstacle  l'ir- 
ritait et  aiguisait  le  désir  qu'il  avait  de  cette  fugue  de  collégien. 

—  Forsdorff,  dit-il,  tu  m'ennuies.  Je  meurs  ici.  Or,  je  veux  être 
gai,  tu  m'entends!  Va  dormir  et  laisse  moi  en  paix. 

Et  comme  l'aide  de  camp  se  retirait  : 

—  Fais  préparer  ma  valise. 

—  Alors,  j'accompagnerai  Monseigneur. 

—  Le  prince  fronça  les  sourcils,  frappa  du  pied. 

—  Monsieur,  fît-il  avec  hauteur,  avant  toute  autre  consigne  vous 
avez  celle  de  m'obéir? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Eh  bien!  je  vous  donne  l'ordre  de  demeurer  ici.  Telle  est  ma 
volonté.  Je  vous  le  dis  en  bon  français. 

Puis,  aussitôt,  s'approchant  du  maréchal,  car  il  était  attaché  à 
lui,  sachant  son  dévouement  à  toute  épreuve,  Louis  le  prit  aux 
épaules,  et  avec  une  expression  enfantine  : 

—  Allons,  c'est  fini  cette  brouille? 

C'est  ainsi  qu'il  acquit  la  faveur  de  dépouiller  le  personnage 
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impérial  et  d'aller,  pour  quelques  jours  s'amuser  â  son  gré  où  bon 
lui  semblait,  comme  le  premier  venu. 

Exercer  ce  droit  d'être  libre  qu'ont  tous  les  êtres  du  monde,,  sauf 
les  princes,  lui  paraissait  du  prodige.  Le  premier  soir,  à  dîner 
chez  Roger,  il  mettait  les  pieds  sur  la  table  et  riait  comme  un 
enfant.  Cette  chose  si  simple,  ce  dîner  entre  garçons,  sans  qu'il 
sentît  autour  de  lui,  derrière  les  portes,  des  présences  respec- 
tueuses, l'enthousiasmait  jusqu'au  délire.  Le  couvert  était  mis 
dans  le  parc,  sous  des  arbres  centenaires,  d'où  tombait  une  lumière 
mourante.  C'était  une  fin  de  journée  exquise,  la  paix  d'un  soir 
tiède  et  amoureux.  Louis,  grisé,  cassait  les  plats  dont  il  s^était 
servi,  jouissait  de  l'ahurissement  de  Tiburce,  un  jeune  pâtre  que 
Roger,  par  souci  de  la  couleur  locale,  avait  engagé  ici  pour  y  rem- 
placer, plus  naïvement,  le  maître  d'hôtel  professionnel. 

Après  le  dîner,  sur  des  divans  : 

—  Ça  manque  de  femmes,  dit  le  prince. 

—  Des  femmes?  C'est  facile,  répondit  Roger. 

—  Quelles  femmes? 

—  Des  filles  du  pays.  C'est  mardi,  jour  de  musique.  Toutes 
dansent  le  fandango  sur  la  place.  Nous  trouverons  là  ce  que  nous 
voudrons. 

—  Des  filles  du  pays,  AU  righi!  comme  dirait  mon  cousin  de 
Galles. 

Et  le  prince  appela  le  domestique  : 

—  Jeune  pâtre,  quel  temps  fait-il  ce  soir?  Fait-il  du  vent? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  bien,  tu  me  donneras  un  mouchoir  mauve. 

Le  pâtre  réfléchit  un  instant;  puis  comme  son  maître  regagnait 
sa  chambre,  il  vint  lui  confier  à  l'oreille  ce  qui  le  préoccupait.  On 
entendit  Roger  s'exclamer  : 

—  Ah!  Ah!  Elle  est  bien  bonne! 
Et  il  cria  à  travers  la  cloison  : 

—  Savez-vous  ce  que  Tiburce  vient  de  me  dire?  Il  vient  de  me 
dire  :  «  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'est  pas  un  peu  fou  cet  homme?  » 

Le  prince  rit  aux  éclats. 

—  ((  Cet  homme  »  est  bien.  Tiburce,  viens  ici.  Tiburce,  tu  es 
admirable.  Tiburce,  je  ne  suis  pas  fou,  je  suis  joyeux.  Et  je  veux 
que  tu  le  sois  aussi.  Tiens,  voici  pour  toi.  Prends...  Mais  prends 
donc  imbécile!...  Et  regarde  ces  pièces...  Il  y  en  a  d'Autriche,  de 
Grèce,  d'Allemagne  et  de  partout.  Ce  sont  des  portraits  de  famille, 
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mon  garçon...  Tiburce,  tu  rigoles...  Tu  as  raison...  Ah!  quel  bon 
rire  tu  as!  Ça  fait  plaisir  à  voir...  Allons!  donne-moi  mon  cha 
peau...  C'est  bien...  Veux-tu  voir,  maintenant,  la  tête  d^un  homme 
qui  fait  la  noce...  Qhé!  Ohé...  Je  fais  la  noce!  A  moi  Alexandrine! 
Josépha!  Armande!  Hubertine!  Ninette!... 

—  Ninette,  justement,  dit  Roger  qui  ouvrait  la   porte.  Nous 
commencerons  ce  soir  par  Ninette. 


II 


—  Qu'est-ce  que  monsieur  prend  le  matin?  demanda  Tiburce 
quand  il  eut  ouvert  les  volets. 

Le  jour  entra,  limpide,  éclairant  une  chambre  toute  simple,  en 
pitchpin,  la  toilette,  l'armoire,  le  lit  où  le  grand-duc,  couché  sur  le 
dos,  s'étira  bruyamment. 

—  Bonjour,  Tiburce.  Comment  vas-tu,  Tiburce?  Tu  as  bien 
dormi?  Serre  moi  la  main,  mon  garçon.  Bon.  Là-dessus,  permets 
que  je  me  lève.  Ça  ne  t'offusque  pas  de  voir  mes  jambes?... 
Tiburce,  fîgure-toi  que  je  suis  un  homme  timide.  Tout  le  monde 
le  dit.  Cela  doit  être.  Eh  bien,  avec  toi  je  suis  à  l'aise.  Tu  me  mets 
à  l'aise,  Tiburce...  Au  fait,  que  voulais-tu? 

—  Savoir  ce  que  vous  prenez,  du  café  au  lait  ou  du  chocolat. 

—  Tiburce,  tu  manques  de  style.  C'est  ton  charme...  Tourne- 
toi  un  peu  vers  la  fenêtre  et  dis-moi  le  temps  qu'il  fait.] 

—  Très  beau. 

—  Et  le  ciel?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  petit  nuage  à  droite? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pas  de  petit  nuage,  tu  es  sûr? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Très  bien.  Dans  ce  cas  écoute  moi  bien  et  ne  le  dis  à  per- 
sonne :  Tu  me  donneras  du  thé  léger  avec  un  œuf  cru.  Va. 

Et  comme  le  pâtre  sortait  avec  la  conviction  que  «  cet  homme 
était  décidément  fou  »,  le  prince  le  rappela  : 

—  Tiburce,  que  fait  ton  maître? 

—  Il  dort,  monsieur. 

—  Comment,  je  dors!  exclama  à  ce  moment  une  voix  dans  le 
corridor. 

Et  Roger  parut  en  veston  de  flanelle,  la  moustache  embrous- 
saillée. Il  bâilla,  s'assit,  demanda  :v 
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—  Ça  va,  ce  matin? 

Le  prince,  sans  répondre,  prononça  : 

—  EtNinette? 

Ce  nom  jeté  dans  son  esprit  y  était  resté.  C'est  en  vain  que  la 
veille,  au  fandango,  Roger  lui  avait  montré  Mariette  Salbat,  élancée 
et  fine,  l'air  déluré  sous  le  masculin  béret  basque,  et  Blanche,  la 
fleuriste,  et  Berthe  Miron  et  d'autres  jolies  filles,  fraîches,  simples 
et  de  grâce  champêtre.  Ninette  avait  sur  toutes  les  autres  l'avantage 
d'être  absente  et  de  piquer  sa  curiosité. 

—  Ninette!  C'est  étonnant  ce  qu'elle  est  demandée!  avait 
répondu  à  une  interrogation  de  Roger,  un  jeune  élégant  qui 
passait. 

Et  le  prince,  entêté,  voulait  voir  Ninette.  Or,  chaque  heure  qui 
s'écoulait  augmentant  son  désir,  celui-ci  infime  et  négligeable  au 
début  prenait  une  force  appréciable  et  l'irritait  déjà. 

—  C'est  bien  simple,  dit  Roger.  Je  vais  lui  écrire  de  venir  ce 
soir. 

—  Et  elle  viendra,  comme  ça? 

—  Oui,  mon  gentilhomme. 

Roger  griffonna  un  mot  sur-le-champ  et  appela  Tiburce. 

—  Tiburce,  tu  sais  où  demeurent  les  Etchebal? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  connais  bien  Martine,  tu  sais  bien,  celle  qu'on  appelle 
Ninette? 

—  Je  la  connais. 

T-  Alors,  écoute  bien  ce  que  je  te  dis  :  Tu  vas  aller  flâner  autour 
de  leur  maison,  et  si  tu  l'aperçois,  tu  lui  remettras  ce  mot.  Ne  le 
remets  qu'à  elle-même  et  prends  garde  de  n'être  pas  vu  par  son 
frère.  Tu  m'as  compris? 

—  C'est  compris. 

Quand  Tiburce  revint,  sa  commission  faite,  ce  fut  le  prince  qui 
l'interrogea  : 

—  Tu  l'as  vue  elle-même? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  a  lu  le  mot?' 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'a-tdle  dit? 

,  —  Elle  n'a  rien  dit. 

—  Elle  ne  viendra  pas,  conclut  Louis,  pessimiste. 

—  Moi  je  vous  dis  qu'elle  viendra,  affirma  Roger. 
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Et  il  n'en  fut  plus  question. 

Or,  l'après-midi,  vers  trois  heures,  comme  ils  partaient  à  bicy- 
clette pour  Cap-Breton,  un  petit  village  des  environs,  Roger,  en 
tournant  la  rue  Jasmin,  arrêta  court  son  compagnon. 

—  Tenez,  la  voici  justement  votre  Ninette. 

La  rue  était  vide,  les  volets  des  maisons  clos,  à  cause  des 
mouches  et  de  la  chaleur.  Le  prince  vit  une  robe  beige  qui  che- 
minait devant  eux.  Roger  fit  un  appel  et  la  robe  se  retourna  : 

Ce  qu'éprouva  tout  d'abord  le  prince  ressemblait  à  une  déception 
légère.  Ninette  n'était  pas  jolie.  Les  cheveux  abondants,  relevés  à 
la  diable  sur  le  sommet  de  la  tête,  découvraient  un  front  petit.  Il 
y  avait  dans  les  yeux  de  l'étonnement  du  calme  et  de  la  ruse.  Ils 
traduisaient  un  sommeil  d'intelligence  auquel,  pourtant,  il  ne 
fallait  pas  trop  se  fier.  Singulier  mélange  de  paix  animale  et  de" 
malice.  Le  nez  était  agréable,  la  bouche  charnue,  les  dents  saines, 
la  peau  transparente,  une  peau  de  blonde  aux  pores  dilatés.  Et  le 
prince,  à  mesure  qu'il  s'approchait,  trouvait  que,  sans  être  jolie 
elle  avait  du  charme,  un  charme  de  soleil,  d'été,  de  nature  et 
d'amour. 

—  Je  te  présente  mon  ami  Louis  Servin,  dit  Roger. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  assuré,  rieur  et  tranquille,  et  se 
cambra  un  peu,  d'instinct,  parce  que  son  regard  à  lui,  s'attardait 
maintenant  à  ses  épaules,  à  son  buste  jeune,  à  sa  taille  libre  dans 
la  blouse  mauve  qu'enserrait  sur  la  robe  beige  une  ceinture 
blanche. 

—  J'ai  reçu  votre  mot  et  j'allais  vous  écrire  parce  que  je  ne 
pourrai  pas  ce  soir. 

—  Et  pourquoi?  dirent  ensemble  Roger  et  Louis,  avec  une  diffé- 
rence d'intonation  qui  mit  aussitôt  en  relief  l'intérêt  visible  du 
second. 

Elle  répondit  :  ((  Parce  que  »  comme  les  femmes  et  les  enfants 
quand  ils  ne  veulent  pas  s'expliquer.  Puis,  comme  elle  faisait 
mine  de  les  quitter,  Roger  la  retint. 

—  Tu  n'es  pas  pressée.  Reste  un  instant.  Mon  ami  a  des  choses 
amusantes  à  te  dire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  à  me  dire? 

—  Si  tu  es  sage,  il  te  dira  l'avenir. 

La  curiosité  fit  briller  les  yeux  de  Ninette.  • 

—  Il  sait  lire  dans  la  main? 

—  C'est  son  métier. 
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Elle  eut  un  geste  incrédule. 

—  Je  t'assure. 

—  Vous  êtes  superstitieuse?  demanda  le  prince. 

—  Beaucoup. 

—  Ne  restons  pas  là,  dit  Roger.  Promenons-nous. 

—  Et  si  on  me  rencontre  avec  vous? 

—  Allons  du  côté  des  Tilleuls.  Il  n'y  a  personne. 
Elle  eut  une  courte  hésitation.  Puis  : 

—  Alors,  dix  minutes  seulement,  parce  qu'il  faut  que  je  rentre. 
Elle  marcha,  légère,  flanquée  à  droite  de  Roger,  à  gauche  de 

Louis,  chacun  tenant  par  le  guidon  sa  machine  dont  le  grelot  tin- 
tait. Comme  ils  passaient  devant  la  terrasse  vide  du  Grand-Café, 
Roger  appela  le  chasseur  qui  les  en  débarrassa. 

—  Alors  vous  êtes  superstitieuse?  reprit  Louis,  pour  dire  quelque 
chose. 

Elle  répéta  : 

—  Beaucoup. 

—  Comme  tous  les  Basques,  fît  Roger. 

Le  prince,  un  peu  gauche,  dans  ces  préliminaires,  était  tenté 
depuis  un  instant  de  lui  donner  le  bras  et  n'osait.  Il  s'injuriait 
intérieurement  pour  son  inconcevable  timidité,  se  croyait  soudain 
enhardi,  avançait  la  main  et  se  sentait  défaillir.  Ninette  devina-t- 
élle  son  trouble?  Ce  fut  elle  qui  passa  son  bras  sous  le  sien,  et  elle 
le  fît  si  gentiment  qu'il  en  eut  le  cœur  plein  de  gratitude.  D'abord 
il  avait  rougi  légèrement.  Maintenant  une  douce  chaleur  venue  de 
ce  petit  bras  se  répandait  en  lui.  Il  éprouva  de  l'allégement,  de  la 
gaité,  de  l'allégresse.  Le  déséquilibre  de  ses  nerfs  portés  à  leur  état 
le  plus  aigu  de  sensibilité  créait  ces  disproportions  singulières  entre 
ses  sensations  et  leur  cause.  Il  admira  l'aisance  avec  laquelle  il 
retira  de  son  veston  une  boutonnière  de  tubéreuses  pour  la  lui 
offrir.  Puis  il  parla.  Il  dit  des  choses  faciles  et  ne  se  trouva  pas 
trop  sot.  Ils  avaient  gagné  la  route  de  Biarritz,  s'étaient  arrêtés 
dans  l'herbe  d'une  prairie.  Roger  sifflotait  à  l'écart. 

—  Vous  viendrez? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si,  vous  viendrez.  Il  faut  que  vous  veniez. 
Il  crut  adroit  d'ajouter  négligemment  : 

—  Moi,  c'est  très  curieux,  je  porte  bonheur  aux  femmes. 

Elle  le  regarda,  intéressée,  voulut  qu'il  lût  tout  de  suite  dans  sa 
main  si  elle  serait  aimée,  si  elle  vivrait  vieille,  si  elle  serait  riche, 
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car  elle  souhaitait  l'amour,  la  vie  longue  et  la  fortune.  Il  ne  savait 
comment  s'en  tirer  et  promit  de  s'acquitter  le  soir  de  cette  tâche. 
Il  la  dominait  de  sa  haute  taille,  avait  envie  de  la  prendre  aux 
aisselles,  de  l'élever  jusqu'à  lui  et  de  lui  prodiguer  des  caresses. 

Comme  elle  avait  chaud ,  il  tira  son  mouchoir  et  se  mit  à 
réventer.  Elle  sourit. 

—  Vous  êtes  drôle. 

Il  voulut  discerner  un  compliment  dans  cette  expression.  Il 
éprouvait  une  joie  d'amour-propre  à  se  dire  que  c'était  Louis  Servin 
qui,  par  ses  attraits  personnels,  conquérait  cette  petite  fille. 

—  Je  vous  ai  aperçu  le  jour  de  votre  arrivée,  quand  vous  êtes 
passé  en  voiture  avec  Roger.  Je  savais  bien  que  je  vous  connaî- 
trais. Dès  qu'il  vient  une  nouvelle  figure  jusqu'ici,  ça  ne  manque 
pas,  il  faut  qu'on  nous  présente. 

Elle  ajoutait  ingénument  qu'elle  se  donnait  quand  ça  lui  plai- 
sait, à  qui  lui  plaisait.  Elle  ne  voyait  aucun  mal  à  ça. 

—  Et  vous? 

—  Au  contraire. 

Et  déjà  il  se  sentait  jaloux  de  tous  ces  inconnus,  de  toutes  ces 
moustaches  qui  lui  avaient  plu  jusqu'ici.  Il  l'interrogea  sur  Roger. 
Elle  parut  ne  pas  comprendre,  puis  elle  se  récria.  Elle  était  allée 
chez  lui,  avec  des  amies  pour  s'amuser,  boire  un  verre  de  Cham- 
pagne, écouter  de  la  musique.  C'était  tout.  II  fallait  la  croire.  Elle 
était  très  fière  et  ne  mentait  pas. 

—  Comment  le  trouvez-vous? 
-Qui? 

—  Roger. 

—  Je  vais  être  très  franche  :  il  ne  me  plairait  pas. 

Il  brûlait  d'ajouter  :  «  Et  moi?  »  redouta  la  même  réponse,  -e 
tut,  un  instant,  repris  par  le  malaise  du  début,  répéta  pour  gagner 
du  temps  : 

—  Ah!  il  ne  vous  plairait  pas...  c'est  curieux. 

—  Pourquoi  curieux? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait,  tourmenté  par  la  question  qu'il 
se  retenait  déposer  et  qui  jaillit  pourtant  : 

—  Et  moi? 

Elle  dit  plus  bas  : 

—  Vous,  je  vous  trouve  gentil. 
Il  exulta  : 
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—  Alors  vous  viendrez  ce  soir? 

—  Oui. 

Et  il  eut  l'impression  que  vingt  fois,  cent  fois  il  se  rappellerait 
ces  réponses  quand  il  serait  seul,  retiré  en  lui-même,  dans  cette 
petite  retraite  close  du  souvenir;  mais  elle  s'inquiéta  du  temps  qui 
passait  :  il  fallait  qu'elle  rentrât. 

Ils  revinrent  vers  la  ville.  Elle  était  là,  conquise,  et  il  jouissait 
de  ce  triomphe  facile.  A  présent  sûr  de  lui,  rendu  à  ses  jeunes 
caprices,  il  exigeait  d'elle  qu'elle  le  traitât  familièrement,  qu'elle 
lui  manquât  de  respect,  qu'elle  l'appelât  :  ((  Cruche,  tourte  et 
manche  à  balai  ».  Elle  s'y  refusait. 

—  Si,    si.  Vous  ne  savez  pas  comme  ça  m'amuse  !... 
Elle  s'y  reprit  à  deux  fois,  prononça  : 

—  Cruche. 

—  Ah  !  Ah  !  s'exclamait-il. 

—  Tourte,  moule,  manche  â  balai. 

—  Ah  !  Ah  !  Elle  est  impayable  ! 
Et  il  riait  comme  un  enfant. 


III 


Roger,  au  piano,  sifflait  la  sérénade  de  Schubert.  Il  la  simait 
avec  un  art  singulier  qui  exprimait  intensément  le  charme  aigu, 
frémissant  et  tendre  de  cette  page  admirable. Le  prince, à  terre,  sur 
des  coussins,  écoutait  bruire  en  lui,  dans  ce  sublime  accompagne- 
ment, l'inquiétude  de  ne  pas  voir  Ninette.  Et  la  vertu  de  cette  mu- 
sique transformant  les  sentiments  qui  l'animaient  donnait  à  son 
attente  banale  d'une  petite  fille  quelconque  une  grâce  magnifique 
et  triste. 

Les  nerfs  tendus  et  frémissants  il  vivait  en  cette  fraction  infinie 
du  temps,  en  cette  prestigieuse  minute  en  cet  instant  démesuré, 
tout  le  drame  d'émotions,de  tourments  et  d'angoisses  d'une  passion 
douloureuse  et  désordonnée.  Son.  âme  grisée  emplissait  des  pay- 
sages, peuplait  des  villes,  créait  des  mtndes.  Et  ce  n'étaient  que 
sombres  tableaux,  qu'amants  éplorés,  que  désespoirs,  que  déchire- 
ments ;  ce  n'étaient  qu'appels  vains,  que  séparations,  qu'exils  et 
que  lamentations. Alors,  dans  l'obscurité  de  son  être  où  grondaient 
les  puissances  déchaînées  de  l'amour,  il  prenait  conscience,  comme 
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en  rêve,  du  fond  amer  que  remueraient  toujours  en  lui  les  fureurs 
amoureuses.  Et  il  était  pris  d'un  envie  étrange,  d'une  maladive 
envie  de  sangloter. 

Mais  la  musique  cessant,  dans  le  silence  qui  suivit,  il  retrouva, 
parmi  les  coussins,  étendue  sur  le  tapis,  une  chose  molle,  une  chose 
vide,  une  chose  qui  ne  souffrait  pas  et  qui  était  son  corps. 

—  C'est  admirable  !  admirable!  admirable!  répétait-il,  rendu  à 
la  vie  physique,  à  l'usage  de  sa  voix,  de  ses  membres, de  son  esprit. 

Alors  comme  il  s'était  levé  et  marchait  dans  le  salon,  la  porte 
s'entre-bâilla  doucement  et  il  aperçut  Ninette  qui  se  tenait  sans 
rien  dire  au  seuil  du  salon. 

—  Comment, vous  étiez  là  !...  Nous  n'avons  rien  entendu. 

Elle  entra  avec  un  petit  air  effarouché  et  gentil,  promena  son 
regard  calme  et  rusé  sur  les  choses,  consentit  à*  s'asseoir  et  déclara 
qu'elle  était  là  depuis  un  instant,  que  Tiburce  avait  voulu  l'intro- 
duire mais  qu'elle  avait  préféré  attendre  pour  ne  pas  les  déranger. 
Le  prince  lui  tenait  les  mains  et  marquait  un  plaisir  jeune  à  la 
voir,  à  l'entendre,  à  la  sentir  là,  près  de  lui. 

—  Coquette,  dit-il. 

Elle  portait,  en  effet,  un  petit  corsage  de  soie  rose  dont  elle 
déclara  s'être  vêtue  dans  l'obscurité  de  sa  chambre,  à  l'insu  de  ses 
parents.  Était-ce  vrai?  Et  ses  parents  s'occupaient-ils  tant  d'elle? 
Le  prince  souriait,  ne  parvenant  pas  à  se  persuader  que  ceux-ci 
fussent  des  gardiens  bien  farouches  de  la  vertu  de  leur  fille. 

—  Pourquoi  riez-vous  ? 

—  Parce  que  tu  me  plais. 

Il  n'éprouvait  auprès  d'elle,  ce  soir,  aucune  timidité,  aucune  con- 
trainte. Il  se  sentait  ardent,  viril,  maître  de  soi,  prêt  à  toutes  les  au- 
daces, etc'estcela  qui  l'étonnait,  l'enchantaitintérieurement.llavait 
pris  place  à  ses  pieds  sur  les  coussins  où,  tout  à  l'heure,  étendu,  il 
tremblait  qu'elle  ne  vint  pas.  Elle  était  là.  Qu'était-elle?  Une  petite 
chose  très  simple  et  sans  mystère.  Une  forme  rose  et  grise.  Un  être 
jeune  et  gentil,  sans  plus.  L'âme  du  prince,  réservoir  d'idéal,  en 
faisait  un  objet  de  prix.  11  la  regardait  séduit,  incapable  de  retrou- 
ver devant  ce  visage  qui  n'avait  pourtant  pas  changé,  la  première 
impression  qu'il  en  avait  eue,  quand  elle  s'était  retournée  tantôt 
à  l'appel  de  Roger.  Déjà  elle  était  autre  pour  lui  ;  car,  familiarisé 
avec  ses  traits,  il  les  parait  maintenant  de  tout  le  charme  qu'il  tirait 
de  lui-même.  Il  s'installait  en  elle,  peu  à  peu,  et  c'est  son  propre 
rêve  qu'il  admirait  en  Tadmirant. 
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—  Tu  me  plais.  Ta  bouche  me  plaît,  avec  ses  dents  qui  luisent, 
et  ton  nez,  et  tes  yeux,  et  le  grain  de  ta  peau. 

11  trouvait  charmant  ce  grain  de  peau  délicat  chez  cette  demi- 
paysanne.  Il  trouvait  charmante  la  tranquillité  malicieuse  de  son 
silence.  Mais  Roger  interrompit  sa  contemplation  pour  s'enquérir 
de  ce  qu'elle  voulait  boire.  Elle  demanda  du  Champagne,  puis  des 
vins  d'Espagne,  puis  du  thé.  Le  prince  s'amusait  de  la  gaîté  ner- 
veuse qui  s'empara  d'elle  bientôt,  et  lui-même,  étourdi  un  peu,  la 
baisait  sur  la  bouche,  entre  deux  rires. 

Il  cherchait  maintenant  un  moyen  de  l'entraîner  vers  sa 
chambre,  appréhendant  soudain  un  retour  de  sa  timidité  quand  il 
lui  faudrait  agir.  Et  ce  fut  elle  qui  lui  offrit  le  prétexte  désiré. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mettez  donc  sur  vous?  Ça  sent  très 
bon. 

C'était  de  la  verveine,  tout  sihaplement,  mais  une  verveine 
spéciale  qu'il  faisait  venir  de  Constantinople.  En  voulait-elle?  Il 
prit  un  candélabre  et  la  précéda  dans  sa  chambre.  Là,  il  referma 
la  porte. 

Elle  débouchait  de  petits  flacons,  curieuse  et  amusée.  Il  la  fît 
s'asseoir,  porta  les  mains  à  son  col  pour  la  dégrafer  et  s'embar- 
rassa dans  une  cravate  de  soie  rose  nouée  autour. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Laisse. 

Elle  fît  mine  de  se  dégager.  Il  la  retint.  Et  ils  jouèrent  à  qui 
serait  le  plus  fort,  ce  qui  rapprocha  leur  tête  et  réunit  leurs  lèvres. 
Elle  fermait  les  yeux,  et  il  semblait,  tant  elle  était  pâle,  qu'il  aspi- 
rait, ainsi,  dans  ce  baiser,  toute  sa  vie,  toute  son  âme.  Après  quoi 
elle  se  laissa  docilement  défaire  sa  cravate. 

Mais  à  chaque  pièce  de  son  costume  la  lutte  recommença. 

—  Nous  allons  retirer  cela. 

—  Oh!  non! 
-^  Oh  !  si  ! 

Ils  se  défiaient,  lui  décidé,  elle  sereine,  avec  la  ruse  embusquée 
tout  au  fond  de  ses  yeux.  Et  ils  semblaient,  l'un  et  l'autre,  dupes  de 
leur  comédie,  comme  si  ces  résistances  ne  la  révélaient  pas,  tout 
simplement,  désireuse  de  se  faire  prier,  comme  si  tout  cela  ne 
devait  pas  aboutir  à  ce  qu'ils  savaient.  Elle  se  défendait  comme 
une  jeune  bête,  sans  paroles,  en  détournant  de  lui  ses  regards,  et 
elle  lui  donnait  ainsi,  par  instant,  l'illusion  d'une  volonté  contraire 
à  la  sienne,  d'une  résolution  fixe  de  se  soustraire  à  lui,  d'un  enté- 
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tement  inexplicable  et  farouche  qui  le  faisait  douter  de  soi  et  enfié- 
vrait son  désir. 

—  Allons,  tu  sais  bien  que  je  serai  le  plus  fort. 

—  Croyez-vous  ? 

Jouait-elle?  Il  ne  savait  plus.  Il  tenait  entre  ses  bras  un  petit 
être  obscur  qui  lui  échappait.  Une  colère  d'enfant  s'emparait  de 
lui.  Il  l'aurait  battue.  Et  voici  que  brusquement,  elle  cédait, 
comme  si  elle  était  lasse,  comme  si  sa  volonté  tendue  pliait  sous 
cette  volonté  d'homme  qui  lui  faisait  violence.  Petite  rusée!  Petite 
rusée!  La  colère  du  prince  fît  place  au  rire.  Il  riait  d'être  rassuré, 
de  voir  clair  en  elle,  de  découvrir  dans  ses  menus  rouages  le  méca- 
nisme de  cette  petite  horloge.  C'était  comme  si  cette  âme,  cette 
petite  âme  de  brebis  se  fût  entr'ouverte.  Et  elle  était  touchante 
dans  sa  puérilité  surprise. 

En  somme,  ce  jeu  naïf  n'était  pas  sans  charme,  parce  qu'elle  y 
apportait  un  art  instinctif  et  sûr,  un  sentiment  du  tact  et  de  la 
mesure  qui  l'arrêtait  net  à  la  limite- de  ce  qui  fut  devenu  «  l'insup- 
portal)le  ».  Elle  gardait  même  dans  l'artifice  juste  ce  qu'il  fallait 
de  sincérité  pour  déconcerter  son  partenaire,  et  cet  adroit  mélange 
de  naturel  et  de  factice,  le  résultat  qu'elle  obtenait  par  des  moyens 
si  rudimentaires  encore,  montrait  la  redoutable,  l'experte  coquette 
qu'elle  eût  pu  être,  en  cultivant  en  elle  d'aussi  précieuses  apti- 
tudes. 

Pour  l'instant,  elle  se  bornait,  par  des  résistances,  à  mettre  en 
valeur,  un  à  un,  les  détails  de  sa  personne.  Chaque  portion  de  son 
territoire  fut  gentiment  disputée.  Et  le  prince,  pour  conquérir  ses 
Ijras,  ses  épaules,  sa  gorge,  rencontra  des  pudeurs,  des  effarouche- 
ments et  la  même  grâce  d'émoi  que  si  elle  se  donnait  pour  la 
première  fois. 

Quand  ils  revinrent  dans  le  salon  où  Roger,  au  piano,  continuait 
de  jouer,  le  prince  avait  son  bras  passé  autour  du  cou  de  Ninette. 
Il  s'appuyait  sur  elle,  apaisé,  victorieux,  dans  la  langueur  douce 
qui  suivait  leur  étreinte. 

—  Dis  moi  des  choses  gentilles,  même  si  tu  ne  les  penses  pas. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  ça.  Vous  en  avez 
d  autres. 

—  Tu  es  bête. 

Elle  reprit  gravement  : 

—  Je  suis  bête. 

Et  lui,  avec  effusion  : 
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—  Tu  es  ma  petite  fleur  des  champs.  Je  t'adore. 

Elle  leva  sur  lui  son  regard  malin,  le  vit  sincère  et  se  sentit 
riche  de  sa  tendresse.  Mais  elle  n'en  éprouvait  ni  joie  ni  fierté,  un 
peu  étonnée  seulement  de  voir  cette  plante  d'écorce  fine  s'attacher 
à  elle  si  facilement.  Elle  s'attribua,  par  suite,  une  mystérieuse 
séduction  et  rêva  d'autres  triomphes.  Ses  pensées  suivant  ce  courS' 
elle  se  rappela  qu'il  devait  lire  dans  sa  main.  Elle  la  lui  tendit  : 

—  Allez  !  dites-moi  l'avenir. 
Il  la  prit  en  badinant. 

—  Ça,  c'est  la  main  d'une  petite  femme  rusée...  Oh!  que  de 
lignes!..  C'est  une  main  chargée  d'aventures...  Voyons  l'autre... 
Hum!  l'autre  indique  la  même  vie  agitée...  11  faut  te  méfier  des 
armes  à  feu. 

—  On  me  l'a  déjà  dit. 

—  Tu  vois!... 

Au  fond,  il  n'y  connaissait  rien  et  répétait  ce  qu'une  chiroman- 
cienne célèbre  lui  avait  dit  à  lui-même.  Ninette  trouva  ces  détails 
insuffisants.  Elle  voulait  en  savoir  davantage  et  l'interrogea  longue- 
ment. Il  répondit  comme  il  put,  embarrassé  de  son  rôle  et  ennuyé 
aussi  parce  qu'il  ue  parlait  que  d'elle  et  qu'il  eût  préféré  parler  un 
peu  de  lui. 

—  Quelle  heure  est-il  demanda-t-elle  comme  la  pendule  sonnait. 
Il  était  onze  heures.  Il  fallait  se  quitter.  Elle  refusa  de  se  laisser 

reconduire,  bien  qu'il  insistât.  Et  il  éprouvait  un  sentiment  étrange 
en  songeant  tout  à  coup  que  dans  quelques  minutes,  dans  quelques 
secondes  elle  ne  serait  plus  là. 

Elle  partait!  Elle  partait,  déjà  détachée  de  lui,  déjà  libérée, 
secouant  dans  les  plis  de  sa  robe  tous  ces  petits  riens,  tout  ce  qui 
pouvait  rester  sur  elle,  en  elle,  de  cette  atmosphère  de  tendresse  oîi 
elle  venait  d'être  plongée.  Et  lui,  tout  empli  de  ces  mêmes  riens, 
de  ces  bribes  de  choses,  de  ce  qu'elle  avait  dit,  de  ses  gestes,  de 
toutes  les  particularités  de  cette  heure  si  brève,  se  sentait  prison- 
nier d'elle  et  triste. 

—  Encore!  Embrasse-moi.  Je  serai  demain  à  Biarritz.  Tu 
m'écriras? 

La  porte  refermée,  il  revint  lentement  vers  Roger. 
Un  silence. 

—  Elle  est  gentille,  dit-il. 

—  Ah  !  mon  cher  prince  !  fit  Roger,  quelle  force  d'illusion  est  la 
vôtre  pour  que  cette  petite  vous  rende  ainsi  rêveur. 
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Il  ne  répondit  pas.  Cette  réflexion  lui  déplaisait,  et  son  com- 
pagnon, soudain,  lui  parut  distant  de  lui,  si  distant!...  à  l'autre 
bout  du  monde.  Tout  l'attrait  de  ce  lieu  était  détruit  d'ailleurs. 
Quelle  singulière  impression  de  solitude  lui  tombait  sur  les 
épaules?...  Il  frissonna.  Il  avait  froid  au  cœur.  Alors,  comme  il 
restait  des  bouteilles  entamées,  il  se  mit  à  boire,  à  boire,  à  boire 
pour  le  réi-hauffer. 


IV 


Le  prince,  accoudé  à  la  fenêtre  de  sa  villa,  regardait  ses  chiens, 
deux  danois  au  museau  fin,  s'ébattre  sur  le  gazon.  Ils  gamba- 
daient, se  poursuivaient,  se  mordaient  aux  oreilles,  avec  de  petits 
cris  joveux.  Et  Louis  admirait  ces  gracieuses  bétes  dont  l'âme 
sereine  ignorait  la  tristesse.  Il  sortait  de  table.  Il  avait  déjeuné 
avec  Forsdorff  sans  échanger  dix  paroles  avec  lui.  Et  le  maréchal, 
respectueux  de  son  mutisme,  s'était  contenté  de  déplorer  silencieu- 
sement l'état  de  détresse  sombre  où  il  retrouvait  son  maitre  après 
ces  quelques  jours  d'absence.  La  villa  si  vide  et  le  ciel  si  clair 
entretenaient  dans  l'âme  du  prince  une  mélancolie  qui  l'eût  porté 
à  pleurer.  Quelle  étrange  névrose!  Toutes  choses  lui  paraissaient 
déparées,  neutres,  nulles,  négligeables,  et  il  était  sans  courage  à 
l'idée  de  remplir  par  une  occupation  quelconque  l'espace  vide  des 
heures  qui  le  séparaient  du  soir. 

En  rentrant,  il  avait  trouvé,  parmi  des  correspondances  arrivées 
le  matin  même,  une  lettre  autographe  de  sa  grand'tante  Victoria. 
On  l'attendait  le  plus  tôt  possible  à  Balmoral.  Irait-il?  Il  ne  savait. 
Il  se  disait  bien  qu'il  agirait  sagement  en  quittant  ce  pays,  en 
fuyant  cette  petite  fille  qui  avait  pris  si  vite  une  si  grande  influence 
sur  son  esprit.  Mais  serait-il  sage?  Le  plus  grave,  c'est  qu'il  se 
complaisait  dans  celte  sujétion  et  que,  par  un  raffinement  de 
névrosé,  il  se  persuadait  que  c'est  une  volupté  d'être  triste. 

L'étrange,  oui,  l'étrange  névrose!  11  voulait  partir  et  il  voulait 
rester.  Il  avait  quitté  la  fenêtre  et  se  promenait  de  long  en  large. 
Ensuite-il  prit  un  miroir  et  passa  une  heure,  et  deux  et  même  plu- 
sieurs à  s'y  regarder,  à  s'y  interroger  sur  son  teint,  sur  ses  dents,  sur 
la  fatigue  précoce  de  toute  sa  personne.  Il  avait  un  visagre  maigre 
encadré  d'une  fine  barbe  blonde  avec  des  yeux  très  clairs  d'enfant 
rêveur.  L'ensemble  en  était  doux  et  non  dépourvu  de  grâce.  Mais 
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il  ne  découvrait  que  les  traits  apparents  et  non  l'âme  qu'ils  enfer- 
maient. C'est  pourquoi  il  se  trouvait  laid,  se  déplaisait  et  se  décou- 
rageait. Il  en  vint  à  rêver  d'être  un  bel  animal,  à  choisir  selon 
l'éclairage  une  physionomie  favorable,  à  se  livrer  à  tous  ces  petits 
jeux  puérils  et  douloureux  de  l'homme  qui  avant  de  séduire  autrui 
cherche  à  se  séduire  lui-même.  L'impression  qu'il  était  laid  sub- 
sista. Il  se  crut  très  malheureux,  et  pensa  mourir.  Incohérentes 
étaient  ses  idées.  Il  avait  envie  d'écrire  à  Roger,  envie  de  prendre 
un  livre  et  de  s'absorber  dans  sa  lecture,  envie  de  voir  des  gens, 
envie  de  s'oublier,  envie  de  s'étendre  et  de  dormir.  Oui,  surtout 
dormir.  Il  essaya  vainement,  chercha  une  position  commode, 
ferma  les  yeux,  vit  tourbillonner  dans  le  noir  des  points  lumineux, 
se  former  des  figures,  reconnut  des  triangles,  des  losanges,  des 
cercles.  Et  tout  cela  virait,  se  rapprochait,  s'éloignait,  recom- 
mençait. Et  c'était  insupportable. 

Alors,  il  appela  Forsdorff  pour  jouer  aux  échecs.  Mais  ce  jeu 
l'ennuyant,  il  l'abandonna,  siffla  ses  chiens  et  s'en  fut  seul  vers  la 
mer.  Il  chercha  loin  de  la  plage  une  anse  déserte  entre  deux 
rochers  bruns,  s'assit  sur  un  monticule,  admira  les  rafales  de  la 
marée  haute  et  resta  longtemps  à  fredonner  des  airs,  des  airs  gais, 
des  airs  fous.  Car  jamais  il  ne  se  grisait  autant  d'airs  gais  que  lors- 
qu'il était  triste. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  avait  une  petite  lettre  qui,  avec 
de  gentilles  fautes  d'orthographe,  disait  textuellement  : 

Mon  cher  Loais, 

Fidèle  à  -nia  promesse,  je  viens  vous  causé  un  instant  par  lettre, 
espérant  vous  causé  bientôt  en  tête  à  tête. 

Je  suis  rentré  bien  tranquilement  chez  moi  après  vous  avoir 
quitté,  quoique  bien  triste  de  noire  séparation  et  un  peu  souf- 
frante. Le  Champagne  et  le  reste,  vous  savez.  J'avais  un  peu  mal 
au  cœur  et  à  la  tète.  Enfin,  ce  matin,  j'ai  dormi  très  tard,  jusqu'à 
onze  heures.  Je  viens  de  déjeuner  et  ma  première  besogne  est  de 
vous  écrire. 

Depuis  hier,  Une  s'est  p)as  passé  une  minute  sans  que  j'ai  pensé 
à  vous. 

Le  prince  songea  :  «  Innocente  créature!  Elle  a  dormi  jusqu'à 
onze  heures  et  elle  n'a  pas  cessé  une  minute  de  penser  à  moi  !  » 
N.  L.  —  36.  V.  —  17. 
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Vous  ne  me  croyez  pas,  je  le  sais,  J'ai  bien  vu  sa,  et  bien  cher 
ami,  vous  avez  tort,  car  si  vous  me  connaissiez  bien  vous  n'ésite- 
riez  pas  à  me  croire. 

Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je  vous  dis  tout  sa,  car  vous 
ni  avez  très  bien  deviné,  mais  vous  êtes  malin  et  moi  je  suis  bête 
comme  vous  m'avez  bien  dit  et  me  laisse  prendre  comme  un  oiseau 
qu'on  prend  dans  un  piège.  Comme  vous  devez  rire  de  moi.  Je 
vous  vois  d'ici. 

Je  ne  sais  pas  quand  nous  nous  reverrons.  Je  n'ose  pas  vous 
donner  de  rendez-vous .  Je  préfère  que  sa  soit  vous.  Je  vous 
embrasse, 

NiNETTE. 

P. -S.  —  Maïte  saïiout  aniz. 

Le  prince,  qui  savait  quelques  mots  de  basque,  traduisit  :  t(  Je 
vous  aime  bien.  »  II  fut  touclié.  C'était  comme  si  elle  n'eût  pas  osé, 
par  une  pudeur  délicate  et  charmante,  lui  faire  cet  aveu  en  fran 
çais.  Ce  petit  trait,  soudain,  opérait  le  miracle  de  lui  faire  trouver 
sincère  la  lettre  tout  entière.  Il  n'était  plus  sceptique.  Elle  l'aimait 
peut-être,  cette  petite.  Aussitôt  il  fut  pris  du  besoin  impérieux  de 
la  voir.  Il  s'habilla  en  hâte,  prévint  Forsdorff  qu'il  serait  de  retour 
pour  le  déjeuner  et  s'achemina  vers  la  gare,  où  il  savait  qu'un 
train  passait  à  dix  heures  vingt. 

Roger  lui  avait  montré  la  maison  des  Etchebal,  une  étroite  mai- 
son blanche  au  toit  de  tuiles  rouges  ei  aux  contrevents  verts. 
Devant  elle  s'étendait  une  petite  place  carrée,  la  place  de  l'Église 
avec  sa  fontaine  au  milieu,  ses  platanes  et  ses  bancs  de  promenade. 
A  onze  heures,  il  était  sur  Tun  de  ces  bancs,  le  plus  rapproché  de 
la  maison  des  Etchebal.  Il  attendait.  Ninette  sortirait  ou  rentre- 
rait, sans  doute.  Peut-être  même  l'apercevrait-elle  la  première 
derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre. 

La  place  faisait  communiquer  deux  rues.  Tel  qu'il  était  assis,  il 
tournait  le  dos  k  l'une  et  voyait  l'autre  s'étendre  devant  lui.  Des 
gens  passaient,  des  bonnes,  Irma  la  pâtissière,  cambrant  la  taille, 
un  jeune  élégant  à  bicyclette,  une  voiture  à  bras  chargée  de 
légumes.  L'omnibus  de  l'hôtel  de  France  fît  tinter  ses  grelots  der- 
rière lui.  Le  soleil  chauffait  sa  nuque  et  allongeait  sur  le  sol  l'ombre 
gigantesque  de  son  torse  mince,  de  ses  longs  bras  et  de  ses  jambes 
croisées.  Il  sembla  au  prince,  intimidé  par  l'attente,  que  de  toutes 
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les  maisons  environnantes  mille  curiosités  convergeaient  sur  lui. 
Et,  par  hasard,  un  éclat  de  rire  étant  parti  d'une  de  ces  maisons, 
il  n'en  douta  plus  et  se  sentit  rougir,  il  devait  être  très  ridicule 
là.  Il  n'osait  porter  ses  regards  sur  les  contrevents  verts,  ni  nulle 
part  autour  de  lui,  persuadé  qu'il  allait  rencontrer  des  visages  rail- 
leurs. Une  hostilité  sourde  l'entourait.  Ainsi  les  imaginatifs  se 
créent  des  émotions  et  préparent  de  toutes  pièces  le  feu  qui  les 
consume. 

Ah!  si  les  très  fidèles  sujets  de  son  père  l'Empereur  l'avaient  pu 
voir,  ce  matin,  attendre  sur  ce  banc  que  Ninette  parût!...  Quel 
étonnement  c'eût  été  pour  eux!...  Quel  ctonnement  aussi  c'eût  été, 
pour  elle,  de  savoir!...  Lui,  grand  duc,  prince  héritier,  apparenté 
à  tous  les  souverains  d'Europe,  en  était  venu  à  épier,  comme  un 
ti mide  écolier  ou  comme  un  pâtre  amoureuxc ,ette  demi-  paysanne  ! . . . 
Seul,  il  ne  s'en  étonnait  pas.  Il  était  attaché  à  cette  petite  et  cela 
ne  lui  paraissait  pas  extraordinaire,  mais  seulement  original, 
à  cause  du  contraste  qu'offraient  leurs  situations  respectives.  De  ce 
contraste  même  était  fait  l'attrait  de  l'aventure.  Et  peut-être  trou- 
verait-on là,  d'une  façon  générale,  l'explication  de  son  penchant 
très  vif  pour  les  filles  du  peuple. 

Cependant,  comme  il  avait  les  yeux  obstinément  fixés  sur  le  des- 
sin de  son  ombre,  il  eut  l'impression  que  quelque  chose,  une  forme, 
un  jupe  venait  d'apparaître  à  la  porte  des  Etchebal,  et  son  cœur  se 
mit  à  battre  parce  qu'il  sentit  avec  force  que  ce  quelque  chose 
c'était  Ninette.  C'était  elle.  Elle  n'eut  pas  d  étonnement  à  le  voir  là, 
sortit  et  s'arrangea,  sans  en  avoir  l'air,  pour  passer  près  de  lui. 
Plein  de  confusion  encore,  il  leva  les  yeux.  Elle  lui  adressa  un 
petit  sourire  complice  et  murmura  du  bout  des  lèvres  qu'elle  ne 
pouvait  s'arrêter  parce  que  son  frère,  à  côté,  travaillait  à  une  voi- 
ture. En  effet,  dans  un  hangar  qui  n'avait  pas  jusqu'ici  attiré  l'at- 
tention du  prince,  c'étaient  des  coups  de  marteaux  et  des  bruits 
d'outils  remués.  Il  marqua  silencieusement  qu'il  se  rendait  à  cette 
raison  et  comme  elle  continuait  son  chemin  sans  se  retourner,  il 
s'apprêta  à  la  suivre.  Ne  le  comprit-elle  pas,  ou  sa  coquetterie 
s'exerça-t-elle  à  jouer  avec  son  désir?  Elle  se  contenta  de  traverser 
la  place  et  entra  dans  le  hangar. 

Sa  robe,  pourtant,  n'y  disparut  pas  complètement.  Une  partie 
demeura  sur  le  seuil.  Il  s'attachait  à  ce  pan  d'étoffe  grisse  qu'éclai- 
rait le  soleil.  Cela  bougeait,  ondulait,  et,  de  temps  à  autre,  dimi- 
nuait, diminuait  jusqu'à  ne  plus  être  qu'une  tache  indistincte  dans 
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la  pénombre  du  hangar.  Et  cette  robe,  ce  pan  d'étoffe,  cette  tache 
s'animait  de  toute  la  force  d'attention  qu'elle  recevait  de  lui,  pre- 
nait une  personnalité,  une  personnalité  narquoise,  devenait  comme 
un  petit  être  taquin,  puéril  et  cruel. 

Enfin,  la  robe  entière  reparut.  Ninette  retraversa  la  place  lente- 
ment, à  petit  pas,  d'une  marche  légère  qui  s'étudiait.  Elle  se  savait 
regardée  et  cambrait  la  taille,  comme  tout  à  l'heure  Irma  la  pâtis- 
sière. Mais  elle  ne  tourna  pas  la  tête,  atteignit  sa  maison,  rentra  et 
ne  se  montra  plus. 

Et  le  prince,  mécontent  de  soi,  regrettant  son  équipée,  revint  à 
Biarritz.  Il  s'était  amoindri.  11  se  vit  humilié.  Il  se  prit  en  pitié. 
Cette  petite  se  moquait  de  lui.  Il  rêva  de  prendre  une  revanche 
éclatante  et  fut  très  mallieureux.  Dans  le  train  son  irritation 
grandit.  Était-ce  l'énervement  de  la  trépidation?  11  revécut  les 
sensations  de  cette  attente  vaine,  s'exagéra  la  portée  de  ce  petit 
échec,  en  conçut  une  rancune  violente  contre  lui,  se  promit  de 
quitter  Biarritz  ce  soir  même,  sans  la  revoir.  Puis,  arrivé,  en 
mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  gare,  il  eut  la  surprise  de  se 
retrouver  très  calme,  et  remit  pour  après  le  déjeuner,  la  décision  à 
prendre  quant  à  son  départ. 

(A  suivre.)  Louis  de  Robert. 
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Elle  se  leva,  toute  blanche  dans  sa  longue  chemise,  et,  les  pieds 
nus,  alla  ouvrir  la  porte  de  cette  chambre  où  dormait  son  mari. 
C'était  le  naturel  refuge  ;  cependant,  la  porte  ouverte,  elle  éprou- 
vait une  petite  honte,  cherchait  un  prétexte.  Elle  n'en  trouva  pas 
et  dit  à  demi-voix  : 

—  Entends-tu?...  C'est  affreux...  Quel  temps  épouvantable  ! 
Rien  ne  lui  répondit.  Cette  fois,  une  autre  angoisse,  —  motivée 

et  réelle,  celle-là,  —  la  saisit  tout  entière.  Elle  cria  : 

—  Wiïliam  ! 
Rien.  Elle  répéta  : 

—  William!  William! 

Rien  encore.  Alors,  folle,  elle  allait  à  tâtons,  vers  le  lit...  y  pro- 
menait ses  mains  déjà  tremblantes... il  était  défait,  mais  vide.  Elle 
faillit  tomber,  puis  se  redressa  ;  d'autant  d'elle-même,  voulant 
comprendre,  elle  murmura  : 

—  Raisonnons...  oui,  raisonnons  un  peu  ! 

Où  pouvait  être  ^^^illiam  ?  parti,  comme  autrefois,  pour  la  pêche 
au  large,  sans  rien  dire,  pour  ne  pas  l'effrayer?  Impossible. 
Depuis  trois  jours,  les  barques  ne  sortaient  plus,  prévoyant  la 
male-mer.  Alors?  Où  était-il?  Elle  revint  dans  sa  chambre, 
regarda  son  enfant  endormi  d'un  œil  fixe,  et  songea. 

Peu  à  peu,  le  soupçon  tournait  à  l'évidence.  La  veille  au  soir, 
William  s'était  retiré  de  bonne  heure,  après  un  long  baiser  sur  le 
front  de  sa  femme.  Il  avait  dû  bouleverser  son  lit,  puis  s'enfuir... 
ménageant  les  apparences,  au  cas  où  quelqu'un  aurait  pu  entrer 
chez  lui,  le  matin.  Souvent,  il  se  levait  avec  l'aube  et  sortait  pour 
la  chasse,  pour  la  pêche.  Mais  il  était  trois  heures  du  matin. 
Machinalement,  elle  répétait  encore  : 

—  Où  est  il  ?  où  est  il  ? 

•1^  Voirie  numéro  de  la  Lecture  du  2G  mai. 
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Soudain  des  pans  obscurs  de  la  pièce,  elle  vit  surgir  devant  les 
yeux  de  son  âme  le  fantôme  connu  d'une  femme  détestée. 
Brusquement,  elle  cria,  convaincue  : 

—  Il  est  chez  elle  ! 

Aussitôt  elle  oubliait  ses  peurs  nerveuses,  l'effroi  de  cette  nuit  de 
tempête,  rapide,  elle  s'habilla,  se  couvrit  d'une  longue  mante 
noire,  pareille  à  celles  des  femmes  du  pays,  s'assura  que  l'enfant 
dormait  paisible,  et  sortit. 

Elle  longea  les  corridors,  franchit  des  cours,  ouvrit  une  grille, 
faillit  tomber  sous  l'attaque  du  vent,  résista,  prit  haleine,  et 
courbée  sous  la  rafale,  courut  par  la  campagne,  vers  le  village, 
là-bas... 

Elle  marcha  dix  minutes,  puis  s'arrêta.  Elle  était  arrivée;  hale- 
tante au  milieu  de  la  rue,  elle  avait,  à  sa  gauche,  l'hôtel;  à  sa 
droite,  la  maison  de  M™"  Lekern;  une  lumière  s'y  percevait  au 
premier  étage,  par  l'interstice  des  volets  clos.  Elle  étouffa  un  cri  : 
il  était  là. 

Il  y  avait  un  banc  devant  l'hôtel,  elle  recula  jusqu'à  lui  et  s'y 
laissa  tomber.  L'ouragan  continuait.  Pliée  en  deux  dans  'sa  mante 
noire,  elle  semblait  une  pauvresse  vagabonde,  perdue  et  seule  au 
monde.  Elle  réfléchissait,  se  demandait  quelle  allait  être  sa 
conduite  à  l'instant  du  drame  ?  Un  moment,  devant  l'épou- 
vante de  ce  qui  allait  suivre,  devant  l'écroulement  de  tout  ce 
qu'elle  pressentait,  elle  se  demanda  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
sembler  ignorer,  attendre  et  patiemment  reconquérir?  Déjà  elle  se 
levait  pour  regagner  le  château;  mais  son  orgueil  et  sa  jalousie, 
surtout  la  firent  rasseoir.  , 

Elle  demeura.  Une  heure  s'en  fut,  puis  une  autre.  Alors,  vers 
l'Orient,  une  lueur  blême  pointa  dans  les  lointains.  Deux  pêcheurs, 
inquiets  pour  leurs  bateaux,  passèrent,  allant  aux  grèves.  Elle  les 
appela.  Ils  la  reconnurent  avec  surprise,  et  sur  son  ordre  restèrent 
à  ses  côtés.  Elle  voulait  des  témoins. 

Enfin,  la  porte  de  M'"'^  Lekern  s'ouvrit  une  seconde  ;  un  homme 
en  sortit,  furtif...  mais,  subitement,  il  reculait;  dans  la  rue,  une 
voix  de  femme,  une  voix  sifflante,  changée,  clamait  : 

—  Legall!  Bellec!  vous  voyez  bien...  C'est  M.  de  Pontus  qu 
sort  de  chez  M""'  Lekern.  Vous  le  direz  le  jour  qu'il  le  faudra  ! 

—  Simone!  s'écria  William,  pris  d'un  immense  chagrin,  — 
Simone,  écoute  moi  ! 

Elle  le  repoussa  d'un  geste  :  * 
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—  Il  n'y  a  plus  de  Simone  à  Pontus!  Allez  où  vous  voudrez, 
Dieu  vous  garde  !  Je  vais  chercher  mon  fils  et  je  retourne  à  ma 
maison  ! 

William  s'irrita  : 

—  Prends  garde...  tu  es  ma  femme,  j'ai  le  droit... 
Elle  l'interrompit,  révoltée,  tête  haute  : 

—  Je  suis  une  de  vos  femmes!  Vous  n'avez  aucun  droit  !...  Vous 
oubliez  que  le  divorce  existe  ? 

—  Dieu  le  défend  ! 

—  Je  ne  crois  pas  en  Dieu  ! 

Et  elle  s'éloigna,  redevenue  calme,  son  œuvre  de  justice 
accomplie. 

Trois  heures  plus  tard,  avec  son  fils  dans  les  bras,  elle  rentrait 
dans  sa  famille,  à  Plounéour  ;  l'aventure  était  publique,  le  pays  en 
fut  ému.  M"^«  Lekern  disparut  encore  un  fois. 

^Mlliam  fit  tout  pour  être  pardonné,  il  n'y  réussit  pas;  de  tous 
côtés  on  intervint;  le  curé  parla  de  charité,  d'indulgence;  Simone 
restait  inflexible,  inexorable. 

Un  jour,  presque  de  force,  William,  fou  de  douleur,  pénétra 
jusqu'à  elle.  A  sa  vue,  pâlie  affreusement,  elle  reculait  au  mur.  Il 
supplia;  elle  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

Il  s'obstinait  : 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  possible  que  tu  ne  m'aimes  plus...  rap  • 
pelle-toi...  nos  deux  existences  sont  liées...  Quoi  que  tu  fasses... 
tu  ne  m'oublieras  pas!  Oui,  j'ai  été  coupable,  mais  si  tu  savais?... 
c'est  un  adieu  qu'on  m'avait  demandé,  car  elle  meurt,  cette  femme, 
entends-tu,  elle  meurt!  Et  tu  en  es  jalouse,  toi!...  toi  qui,  si  tu 
veux,  peux  vivre  longtemps,  heureuse?  Oublie!  je  te  jure  que  je 
n'aime  que  toi,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  !...  Tous  les  hommes  ont 
de  ces  histoires...  ça  ne  signifie  rien...  Dis  que  tu  veux  bien 
oublier,  reprendre  la  vie  ancienne?...  réponds! 

Elle  demeurait  appuyée  au  mur,  immobile,  les  yeux  fermés,  sans 
un  mot,  sans  un  geste.  Pourtant  quand  William  avait  dit  :  «  Elle 
meurt,  cette  femme!  n  un  froid  sourire  avait  dis'joint  ses  lèvres.  Il 
attendit,  et,  devant  ce  silence,  il  s^exaspérait,  cherchait  des  argu- 
ments, accumulait  des  phrases  : 

—  Et  notre  enfant?  Crois-tu  que  j'y  renonce?  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  le  divorce...  malheureuse!  notre  enfant?  Alors  tu 
veux  qu'il  n'ait  plus  de  père?  si  la  loi  te  le  donne,  ce  qui  n'est  pas 
certain... 
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Elle  ne  bougeait  pas,  restait  inerte.  Il  devint  fou  : 

—  Simone!  Simone!  mon  enfant  chérie,  ma  sœur  d'autrefois, 
ma  femme,  regarde,  je  suis  à  tes  genoux  !  Je  t'en  supplie,  par- 
donne !  Comment  veux-tu  que  je  vive  sans  toi,  sans  Roger  !  Sois 
bonne...  j'ai  tous  les  torts  ;  ton  pardon  n'en  sera  que  plus  grand. 
Relève  moi;  dis  que  c'est  oublié,  fini  !  dis-le  !  Je  ne  vivrai  que 
pour  toi;  cela  me  sera  bien  facile  d'ailleurs...  car,  tu  le  sais  au 
fond,  tu  le  sais  bien,  je  n'aime  que  toi  ! 

Elle  gardait  sa  pose,  indifférente  en  apparence,  n'ayant  pas 
entendu. 

Il  se  releva,  désespéré,  pleurant,  et,  une  dernière  fois,  il  pro- 
nonça : 

—  Prends  garde.  Ma  vie  est  entre  tes  mains.  Veux-tu  que  je 
meure? 

La  muette  resta  muette. 

Alors  William  s'enfuit,  avec  un  cri  d'agonie.  Quand  il  fut  loin, 
Simone  tomba,  toute  droite,  la  face  contre  terre. 

Chose  étrange,  ce  qui  la  rendait  inaccessible  au  pardon,  c'était 
moins  la  constatation  violente  de  la  trahison  dernière- que  cette 
idée,  qui  la  hantait,  d'avoir  été  trompée,  jadis,  avant,  toujours.  Le 
cœur  qui  saignait  en  elle  était  plutôt  un  cœur  de  fiancée  que 
d'épouse. 

Ainsi  donc,  pendant  trois  ans,  William  avait  menti,  à  toute 
heure,  chaque  jour?  Alors  qu'elle  ne  vivait  que  dans  la  pensée  et 
l'attente  de  leur  futur  mariage,  lui,  sans  souci  d'elle,  prodiguait 
tout  son  être  à  des  aventurières?  Et  quelle  hypocrisie!  Comme 
tout  avait  été  soigneusement,  ha1)ilement  caché...  pendant  trois 
ans!...  Puis,  la  rechute;  comment  pourrait-on  croire  à  de  non 
veaux  serments?  Folie!  C'était  définitif;  la  séparation,  le  divorce, 
malgré  la  loi  chrétienne,  —  et  l'oubli  salutaire,  avec  le  secours  des 
ans. 

Sans  son  fils,  elle  serait  morte  ;  la  mer  était  tentante.  Mais  Roger 
était  là,  qui  se  cramponnait  à  sa  jupe  et  la  retenait. 

Il  en  fut  fait  selon  ses  volontés  :  le  divorce,  demandé,  obtenu; 
de  nouveau,  Plounéour  et  Pontus  étaient  ennemis.  William 
n'attendit  pas  un  jugement  qui  le  condamnait  par  avance;  un 
jour,  Simone  vit  arriver  Marceline  avec  une  lettre  qui  disait  : 

«  Madame,  si  mon  dernier  désir  peut  avoir  quelque  poids  auprès 
devons,  je  vous  demande  de  garder  dans  votre  maison  la  vieille 


i 


L'AMI    D'ENI'ANCE  26c» 

Marceline.  Elle  a  élevé  mon  prre,  elle  m'a  élevé.  Elle  élèvera 
mon  fils,  si  vous  y  consentez. 

((  William  de  Pontus.  » 

Simone  accueillit  Marceline;  puis,  quittant  Brignogan,  cette 
terre  où  elle  avait  cru  au  bonheur,  où  chaque  pierre  gardait  un 
souvenir,  le  divorce  accompli,  elle  vint  à  Paris  et  vécut  pour  son 
fils.  Elle  avait  été  mariée  deux  ans  et  quelques  mois  ;  elle  s'appelait 
comme  autrefois  Simone  de  Plounéour. 

De  son  côté,  William  réalisa  une  somme  d'argent,  fit  abandon 
du  reste  de  son  bien  à  son  enfant,  sous  la  gestion  de  sa  mère, 
M°^o  (Je  Pontus,  arrangea  tout,  prévit  tout,  puis  s'expatria.  Ses 
rares  amis  prétendirent  qu'il  allait  au-devant  de  la  mort.  Il  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans. 

C'était  payer  cher  une  aventure  banale.  On  eut  quelque  temps 
de  ses  nouvelles;  sa  présence  fut  signalée  une  dernière  fois  au 
Sénégal,  puis  nul  n'apprit  plus  rien  ;  bientôt  l'opinion  générale  fut 
que  William  de  Pontus  était  mort,  comme  il  l'avait  cherché. 
Simone  hal)illa  son  fils  de  noir,  mais  on  ne  la  vit  pas  pleurer... 

—  Et  maintenant,  continuait  la  baronne  d'Estérel,  voici  trois 
ans  que  ce  drame  s'est  passé.  La  pauvre  enfant  vit  austèrement, 
en  veuve  lassée  de  tout.  Elle  élève  son  fils.  Mais  la  vie  doit  lui 
être  dure,  car  elle  est  pauvre,  très  pauvre,  cinq  mille  francs  par 
an,  je  crois;  voilà  tout  son  avoir.  Cela  marche  encore  parce  que 
Roger  n'est  qu'un  petit  enfant,  mais  plus  tard?  C'est  pourquoi... 
tout  à  l'heure,  une  idée  m'avait  traversé  la  cervelle...  j'avais  pensé 
que  vous  seriez  le  mari  qu'il  lui  faudrait...  Vous  savez  que  j'ai 
horreur  de  me  mùler  à  oes  affaires-là,  mais,  cette  fois,  cela  me 
paraît  une  bonne  action... 

l    Jean  Saint- Jean  répliqua  tristement  : 

-'  — Oui,  pour  elle,  un  mariage  de  raison...  une  protection 
trouvée,  l'avenir  assuré...  mais  moi?  Non,  voyez-vous,  cela  n'est 
pas  possible  ;  en  admettant  que  Simone  acceptât  un  mari  de  mon 
âge,  en  tout  semblable  à  moi,  elle  me  refuserait  quand  même, 
justement  parce  que  je  l'ai  connue  jadis,  que  j'ai  connu  ^^'illiam, 
que  j'ai  même  connu  cette  détestable  M™'  Lekern...  Je  suis  un 
souvenir  vivant.  Musset  l'a  dit  après  Dante  "• 

...  Il  n'est  pire  douleur 
Ou'un  souvt'nir  heureux  dan.s  un  jour  de  malheur. 
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Or,  c'est  cela  que  je  suis. . .  Je  comprends  à  présent  pourquoi 
elle  s'est  enfuie  hier,  en  entendant  mon  nom.  Elle  a  vu  le  passé 
surgir...  Je  suis  un  spectre,  voyez-vous.  Ah!  la  vie  est  baroque. 
Qui  donc  aurait  prédit,  ^  quand  nous  suivions  tous  les  trois, 
jadis,  elle,  lui,  moi,  les  routes  de  Pontus  —  que  de  tels  événe- 
ments nous  rapprocheraient  un  jour  ?  Tenez,  le  plus  sage  est  de 
n'y  pas  penser. 

—  Peut-être,  dit  la  baronne...  enfin,  laissons  aller...  si  vous 
changez  d'avis,  vous  m'en  préviendrez  ;  je  vous  suis  acquise  à 
tous  deux... 

—  Merci,  répondit  Saint-Jean,  mais  c'est  bien  inutile. 

((  Le  plus  sage  est  de  n'y  pas  penser  »,  avait-il  dit.  Cependant, 
rentré  chez  lui,  il  ne  put  s'empêcher  de  ressasser  cette  suite  d'aven- 
tures. Dans  sa  mémoire,  les  personnages,  les  décors  bien  connus 
prenaient  des  formes  réelles,  se  teintaient  de  couleurs  vivantes.  Il 
suivait  les  uns  parmi  les  autres.  II  voyait  surtout  Simone,  tra- 
gique, éperdue,  traversant  les  grèves,  courbée  sous  le  vent  fou,  à 
la  recherche  de  ^Mlliam  disparu. 

Il  s'asseyait  à  côté  d'elle,  sur  ce  banc  de  l'hôtel  où  lui-même, 
autrefois,  s'était  arrêté  bien  souvent.  Il  entendait  les  voix  ;  il  sen- 
tait l'odeur  de  la  mer  environnante  ;  il  vivait  les  scènes  et  palpi 
tait  aux  gestes  du  drame.  Ce  jour-là,  il  s'enferma  dans  son  cabinet 
d'études,  ne  reçut  personne,  —  ou  mieux,  ce  jour-là,  il  ne  reçut 
que  le  passé. 

A  quelque  temps  de  là,  M"^''  d'Estérel  se  rendit  chez  Simone, 
Elle  habitait  un  étroit  rez  de-chaussée,  rue  d'Assas,  tout  près  du 
Luxembourg.  Le  voisinage  du  jardin  était  précieux  pour  Roger. 
Il  y  passait  des  journées  longues,  aux  saisons  douces,  soit  avec  sa 
mère,  soit  avec  Marceline,  souvent  avec  elles  deux.  Mais  cet 
enfant  de  quatre  ans  était  fragile  et  pâle  ;  il  semblait  étouffer  dans 
l'air  de  la  ville;  ataviquement,  il  souffrait  que  la  mer  fût  lointaine, 
aurait  eu  besoin  d'espace,  de  liberté  et  des  grands  vents  du  large, 
arrivés  en  frisant  les  flots.  Sa  mère  disait  parfois  :  «  C'est  une 
mouette  en  cage.  » 

La  baronne,  qui  gardait  son  idée,  la  jugeant  bonne,  n'hésita  pas 
devant  son  sujet. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  l'autre  soir  vous  avez  fui  de  chez 
moi  comme  une  voleuse;  pourquoi  cela?  On  s'y  ennuie  donc  bien? 

Simone  sourit  dans  une  dénégation,  et,  non  moins  franche- 
ment répliqua  sur-le  champ  : 
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—  Je  n'ai  pas  fui,  je  me  suis  retirée  parce  qu'il  y  avait,  dans 
votre  salon,  quelqu'un  qui  me  rappelait  trop  de  choses  et  dont  la 
vue,  jei'avoue,  m'a  troublée. 

—  Et  ce  quelqu'un,  c'est  mon  ami  Jean  Saint-Jean? 

—  Mon  Dieu,  oui,  répondit  Simone;  je  vois  que  vous  êtes 
renseignée. 

Puis  elle  ajoutait  : 

—  Je  ne  l'avais  pas  reconnu  tout  d'abord...  après  dix  ans  !  Il  a 
changé;  ses  cheveux  ont  blanchi...  11  ne  doit  pas  être  vieux, 
pourtant. 

Elle  parlait  pour  parler,  subitement  envahie  par  la  tristesse  du 
souvenir,  remuée  encore  de  l'émotion  ressentie  dev9,nt  cet  homme 
qui  l'avait  connue  enfant. 

M™'3  d'Estérel  remarqua  cette  reprise  de  l'ancienne  douleur  et 
coupa  court. 

—  Il  ignorait  votre  histoire  :  il  en  a  été  sérieusement  affligé, 
(''est  un  grand  cœur,  un  esprit  admirable,  un  de  mes  meilleurs 
amis,  et  vous  savez  que  je  prétends  choisir.  Je  ne  vous  cacherai 
pas  qu'il  a  observé  votre  retraite  et  s'en  est  un  peu  froissé.  Dois-je 
éviter  désormais  de  vous  recevoir  le  même  jour  ? 

—  Non,  dit  Simone,  ne  vous  occupez  pas  tant  de  moi  ;  j'ai  été 
surprise,  voilà  tout  ;  mais  je  dois  m'habituer  à  ces  rencontres.  A 
présent  que  je  suis  prévenue,  je  serai  moins  farouche.  Dites  à 
votre  ami  que  ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  fui  de  la  sorte,  mais  tous  les 
souvenirs  qu'il  éveillait  en  moi  ! 

—  l'arfait,  chanta  la  baronne,  ne  parlons  plus  de  lui  ;  dites 
donc,  ma  petite,  votre  fils  est  bien  pâle... 

—  Nous  sommes  en  hiver,  il  reste  à  la  maison  ;  il  pleut  tous 
les  jours...  Hélas!  le  pauvre  petit,  il  eût  été  plus  heureux  là-bas  ! 
C'est  un  enfant  de  la  mer,  il  a  de  la  nostalgie. 

—  Eh  bien  !  il  faut  qu'il  y  retourne,  à  la  mer  ! 

—  Jainais  à  Brignogan,  interrompit  Simone...  Et  ailleurs,  c'est 
impossible.  Nous  sommes  trop  pauvres. 

Elle  dit  cela  simplement,  et  presque  avec  fierté.  La  baronne  sou- 
pira, puis  hasarda  : 

—  Alors,  vous  vivrez  toujours  seule  ? 
Simone  répliqua,  tranquille  : 

—  Non,  ma  mère  va  venir  passer  deux  mois  ici... 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire.  Pourquoi  ne  vous  rema- 
^^•-z-vous  pas  ? 
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Simone  éclata  d'un  rire  peu  sincère  : 

—  Moi  ?  divorcée  ou  veuve,  je  ne  sais  même  pas,  a\;ec  un  enfant  ^ 
pas  de  fortune,  et  gaie  comme  je  suis  ?  qui  donc  voudrait  de  moi  ? 
Et  puis,  j'ai  cent  ans,  voyez-vous  ? 

—  Vous  êtes  une  folle,  dit  M'""  d'Estérel,  vous  savez  bien  que 
vous  êtes  jolie...  Il  y  a  des  hommes  qui  se  contentent  de  cela. 

Mais  Simone  l'arrêtait  déjà  : 

—  Non,  Madame  ;  la  première  épreuve  suffit,  je  n'en  tenterai 
pas  une  seconde...  à  aucun  prix. 

Ce  jour-là,  la  baronne  n'insista  pas  davantage;  elle  se  retira,  en 
se  disant  : 

—  N'importe,  j'ai  planté  un  jalon.  Elle  est  intelligente,  elle  a 
compris,  elle  y  pensera. 

Quinze  jours  plus  tard,  M""'  d'Estérel  donnait  un  grand  diner, 
et  ses  premières  invitations  furent  pour  M™''  de  Plounéour  et 
et  M.  Jean  Saint- Jean.  Dans  l'intervalle,  ce  dernier  avait  remué 
plus  d'idées  qu'il  ne  l'eût  voulu  peut-être.  :11  songeait  à  Simone  à 
toute  heure  du  jour,  s'attristait  de  la  savoir  abandonnée,  pauvre, 
seule  devant  la  vie;  cette  image  devint  une  obsession;  alors,  en 
juge,  il  se  demandait  en  lui-même  à  quel  titre  la  jeune  femme 
emplissait  ainsi  sa  pensée?  Il  conclut,  sagement  ou  non,  mais  du 
moins  avec  une  apparence  de  sagesse,  qu'elle  le  préoccupait  ainsi 
parce  qu'elle  était  pour  lui  l'incarnation  d'un  souvenir,  un  rappel 
de  sa  jeunesse  :  que,  dans  tout  cela,  il  n'y  avait  qu'égoïsme,  et 
cette  vanité  misérable  qui  nous  fait  accorder  une  importance  à 
tout  ce  qui  nous  rappelle  à  nous-mèmedans  un  temps  aboli.  Il  con- 
naissait ce  sentiment,  en  était  coutumier.  C'était  bien  lui,  pas 
autre  chose.  Fût-il  réellement  convaincu  par  ce  sophisme  à 
l'aspect  réel?  il  n'en  faudrait  pas  jurer;  mais  il  y  puisa, 
cependant,  la  tranquillité  nécessaire  pour  attendre  les  événements, 
D'ailleurs,  ils  se  précipitèrent 

De  son  côté,  Simone,  qui,  selon  l'expression  de  M"^*^  d'Estérel 
était  «  intelligente  »,  avait  rêvé,  le  soir,  dans  sa  chambre,  sans 
joie.  Elle  avait  parfaitement  distingué  ce  rapprochement,  certes 
voulu,  de  l'éloge  de  Saint-Jean  et  d'une  allusion  à  un  second 
mariage.  Elle  devinait  qu'un  complot  se  tramait  autour  d'elle;  mais, 
aussitôt,  elle  attribua  tout  à  l'imagination  de  la  vieille  baronne. 
Elle  s'estimait  peu;  n'admettait  pas  qu'un  homme,  digne  d'elle,  la 
pût  désirer,  dans  sa  situation  troublée,  énigmatique,  de  veuve 
peut-être,  de  divorcée  à  coup  sûr,  avec,  par  surcroit,  son  fils  qui 
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allait  grandir,  et  sa  misère  pour  appoint.  KUe  n'avait  que  sa 
grande  beauté,  mais,  selon  son  habitude  de  désespérance,  elle  se 
jugeait  vieille,  malgré  ses  vingt  quatre  ans;  elle  poussait  cette 
manie  jusqu'à  l'enfantillage,  répétant  à  satiété  qu'elle  avait  assez 
vécu,  assez  souffert,  pour  l'emploi  d'une  vie. 

Et  puis,  et  puis...  aux  tréfonds  d'elle,  une  voix  ne  parlait-elle 
pas,  aussitôt  étouffée,  mais  persistante,  voix  charitable,  voix  de 
pardon,  celle-là,  qui  lui  conseillait  qui  lui  ordonnait  d'être  fidèle  à 
son  tout  premier  amour,  celui  dont  elle  pouvait  se  souvenir  sans 
rancune,  qui  était  mort  si  jeune,  de  mort  violente,  brusquement  ? 
Il  y  avait  une  dignité  séduisante  dans  ce  rôle  de  grande  solitaire 
qui,  certes,  s'était  reprise,  mais  ne  se  donnerait  plus. 

Ensuite,  elle  s'efforçait  d'analyser  le  personnage  de  Saint-Jean. 
Elle  le  revoyait  dans  le  passé,  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à 
se  rappeler  combien  déjà,  en  ce  temps  là,  il  lui  paraissait  vieux; 
mais  pendant  qu'elle  marchait  à  la  déchéance,  à  la  ruine,  il  était 
demeuré  stationnaire  dans  les  événements.  Elle  était  bien  plus 
près  de  lui,  à  présent,  mûrie  qu'elle  était  par  les  vastes  douleurs. 
Pourtant  il  restait  entre  eux  vingt  ans  d'écart... 

A  ce  calcul,  elle  faiblissait  une  seconde.  Ce  mari-là  serait 
plutôt  un  père...  Puis  elle  se  redressait,  se  traitait  de  lâche,  criait  : 
Non  !  non  !   —  Et  cependant  n'était-elle  pas  libre  ? 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  Simone  et  Saint-Jean 
se  rencontrèrent  chez  M"i®  d'Estérel.  Celle-ci  les  réunit  d'un  geste, 
en  disant  : 

—  Je  ne  vous  présente  pas...  vous  êtes  de  vieilles  connaissances. 
Alors,  spontanément,  ils  se  tendirent  la  main.  Le   salon  était 

plein  d'invités;  ils  purent  s'isoler  dans  cette  foule  et  parler  pour 
eux  seuls.  Il  lui  disait  avec  la  grande  douceur  de  sa  voix  grave  : 

—  Laissez-moi  vous  regarder,  chercher,  trouver  eu  vous  l'enfant 
que  j'ai  connue;  oui,  c'est  vous,  c'est  bien  vous...  comme  c'est 
loin  tout  cela-! 

—  Dix  ans,  murmura-t-elle  en  baissant  la  tête;  oui,  dix  années... 
dont  certaines  comptent  double. 

Il  eut  un  geste  vague;  il  voulait  éviter  les  rappels  trop  amers; 
mais  à  tout  ce  qu'il  évoquait  William  était  mêlé.  Elle  comprit 
sans  doute  son  hésitation,  car  elle  reprit  : 

—  Oh!  nous  pouvons  parler  de  tout  et  de  tous...  j'ai  épuisé  la 
douleur  ;  au  contraire,  avec  vous,  ce  voyage  en  arrière  me  sera 
presque  doux,  car  vous  Z'avez  connu  quand  il  était  sincère.  Je  n'ai 
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pas  banni  de  mon  cœur  mon  compagnon  d'enfance.  Il  y  a  des  sou- 
venirs réservés. 

Aussitôt  il  abondait  en  détails,  1  étonnait  par  la  précision  de  sa 
mémoire;  mille  incidents,  mille  menus  faits  sans  importance 
étaient  tirés  de  l'ombre,  replacés  à  leur  point  dans  leur  ancienne 
histoire  :  leur  première  rencontre,  lorsque  la  mer  montait;  puis 
leur  mutuelle  pitié  pour  les  poissons  palpitants  sur  le  sable;  et  le' 
Christ  de  Pontus,  se  désagrégeant  dans  la  boue  et  les  mousses;  et 
le  Men-Marz,  avec  sa  croix  de  pierre;  le  chaos  sur  la  mer;  les 
chardons  bleus  des  grèves  ;  les  ailes  du  moulin  tournant  dans  le 
vent  fou.  Elle  l'écoutait,  secouant  doucement  la  tète,  rajeunie  un 
instant,  un  instant  reportée  aux  jours  joyeux  dans  les  horizons 
chers.  C'était  sa  vraie  patrie,  tout  cela,  la  terre  natale,  tant  regret- 
tée, et  si  belle,  à  coup  sûr,  puisque  l'étranger,  pour  y  être  passé, 
en  gardait  dans  son  cœur  l'ineffaçable  image.  Elle  murmurait 
«  Oui...  oui...  oui  »,  puis  à  son  tour  évoquait  d'autres  scènes  : 

—  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  les  marsouins  avaient  barré  lai 
passe  et  chassaient  dans  la  baie?...  Et  notre  frayeur  à  nous  voir 
sauter  dans  les  rochers  par  les  temps  de  grosse  mer?...   Et  mon 
pauvre  château,  vous  en  souvenez-vous  ? 

Ils  continuèrent  cette  revue  mélancolique  pendant  tout  le  dîner. 
M""3  d'Estérel  les  avait  placés  côte  à  côte,  et  à  présent  l'un  et 
l'autre  trouvaient  cela  tout  naturel. 

En  parlant,  ils  s'observaient.  Elle  reconnaissait  qu'il  était 
resté  beau,  qu'il  conservait  un  grand  air  de  jeunesse,  malgré  les 
ans,  malgré  la  vie,  malgré  ses  cheveux  l)lancs  et  sa  barbe  argentée* 
Puis  elle  avait  été  frappée  de  la  déférence  dont  chacun  l'entourait  ;  ; 
on  venait  à  lui  les  mains  tendues  ou  l'échiné  courbée,  selon  les 
personnages.  C'était  donc  quelqu'un? 

Lui,  il  se  disait  :  «  Elle  est  admirable;  ma  petite  amie  est  deve- 
nue une  bien  belle  dame...  Hélas  !  hélas  !    que   n'ai  je  quinze  ans 
de  moins!  Peut-être  saurais-je  à  présent  ce  que  c'est  que  l'amour 
dont  on  m'a  tant  parlé  !  Mais  oui,  elle  est  exquise,  de  la  tête  aux» 
pieds...  sa  mélancolie  est  un  charme  de  plus...  Et  dire  qu'on  lui   ' 
a  préféré  Gabrielle  Lekern  !  » 

De  celle-là,  il  ne  fut  pas  question.  Toute  la  soirée  Saint-Jean 
demeura  près  de  Simone^  On  en  causa;  mais  à  l'un  comme  à 
1  autre,  les  propos  d'alentour  semblaient  importer  peu.  M™^  d'Es- 
térel leur  souriait  de  loin. 

—  Et  Roger?  dit  Saint-Jean. 
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Simone,  sans. trop  s'étonner,  répliquait  : 

—  Comment  donc  savez-vous  qu'il  s'appelle  lîoger? 

—  Je  sais  tout,  étant  très  curieux,  du  moins  de  ce  qui  touche  les 
gens  que  j'aime... 

Elle  répondit,  renversée  dans  son  fauteuil,  goûtant  la  douceur 
d'une  protection  : 

—  Roger. ..  il  dort  en  ce  moment  sous  les  yeux  de  Marceline. 

—  Oui,  je  me  souviens...  une  vieille  sauvage. 

—  C'est  cela,  mais  dévouée  jusqu'à  ce  qu'on  la  tue.  C'est  tout  ce 
qui  me  reste  du  pays.  J'y  tiens...  Roger...  c'est  un  Parisien, hélas! 
il  est  bien  blanc,  bien  frêle...  malgré  tout,  la  ressemblance  y  est. 

Chaque  fois  que  sa  phrase  faisait  une  allusion  au  mari  perdu,  sa 
voix  devenait  sourde,  voilée,  ses  yeux  s'assombrissaient.  Quoi 
qu'elle  en  dît,  la  plaie  restait  vive.  Mais  quel  sentiment  gardait- 
elle  à  ce  spectre?  C'était  le  mystère.  Amour  ou  haine?  Peut-être 
les  deux. 

A  l'instant  du  départ,  Saint-Jean  prononça  : 

—  ^Madame,  j'userai  du  privilège  de  mes  cheveux  blancs  pour 
vous  demander  la  permission  d'aller  vous  voir...  A  mon  âge,  ça  ne 
tire  plus  à  conséquence,  n'est-ce  pas? 

Simone  hésita,  regarda  Saint -Jean  bien  en  face,  puis  répondit  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

Il  s'inclina,  très  bas,  peut-être  pour  cacher  une  certaine  pâleur. 
Subitement  il  venait  d'éprouver  une  joie  aussi  aiguë  qu'une  souf- 
france- La  jeune  femme  partie,  la  baronne  arrêta  son  invité  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  eh  bien...  ce  ^Villiam  est  un  grand  misérable... 
voilà  tout  ! 

Et  sur  ce  dernier  mot  Saint-Jean  s'en  allait  à  son  tour.  Il  avait 
de  quoi  songer  toute  la  nuit.  Il  n'y  manqua  pas.  Il  était  évident 
que  quelque  chose  de  nouveau  entrait  dans  sa  destinée  ;  et  ce 
.quelque  chose  n'était  pas  triste,  loin  de  là  ;  c'était  comme  une  aube 
d'espérance,  encore  mal  définie,  imprécise  ;  il  fallait  que  l'heure 
montât  pour  que  la  vision  grandit,  s'élucidât,  s'affirmât  sous 
sa  forme  réelle  ;  déjà,  par  flottements,  elle  se  laissait  deviner  ; 
Déjà,  le  rêveur  se  sentait  moins  seul  dans  l'existence,  décou- 
vrait une  raison  d'être,  directe  celle-là,  l'intéressant  lui- 
même,  n'intéressant  que  lui.  Un  sentiment  inconnu  s'installait 
dans  son  cœur,  oh  !  complexe  à  la  vérité,  et  cependant  facilement 
synthétisé  par  une  reprise  active  à  la  foi  dans  la  vie. 
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Il  y  songeait  longuement  et  se  complaisait  à  ce  songe.  Un  per- 
sonnage étrange  occupait  sa  pensée,  personnage  changeant,  multi- 
forme^  toujours  séduisant,  toujours  bien  accueilli  :  tantôt  c'était 
une  petite  fille  brune,  les  jambes  nues,  sautant  par  des  flaques 
d'eau,  sous  un  soleil  très  pur  ;  tantôt  c'était  une  jeune  femme 
sérieuse,  au  regard  droit,  à  la  voix  grave,  qui  se  penchait  vers 
lui,  dans  une  pose  confiante.  Et  puis  tout  se  mêlait  :  la  petite  fille 
devenait  jeune  femme,  la  jeune  femme  redevenait  petite  fille,  dans 
les  voltes  de  son  esprit  en  travail,  il  voyait  se  succéder  ces  méta- 
morphoses, y  assistait,  pensif,  et  goûtant  à  ce  jeu  comme  un  charme 
infini. 

Brusquement  Jean  Saint-Jean  eut  un  retour  de  mélancolie.  Dans 
une  glace,  il  apercevait  sa  tête  blanche,  il  s'alarma.  Pendant  une 
heure,  il  avait  oublié  son  âge,  et  voici  que  son  propre  fantôme 
suririssait  d'un  miroir  pour  le  lui  rappeler.  Mais  il  écartait  cette 
menace.  Il  se  citait  à  lui-même  cette  phrase  d'un  docteur:  «  On  a 
l'âge  de  ses  artères.  »  Eh  bien,  n'était-il  pas  robuste?  plus  jeune, 
peut-être,  que  dix  ans  auparavant,  ayant  conservé  la  sveltesse  de 
ses  trente  ans,  y  ajoutant  une  santé  plus  belle?  Mais,  au  milieu  de 
ces  débats  contradictoires,  il  surprenait  l'aveu...  oui,  l'aveu  d'un 
irrésistible  désir,  d'une  domination  extérieure,  préparée  dès  long 
temps.  A  tous  ses  arguments  Simone  était  présente  ;  et  c'était 
autour  d'elle  et  pour  elle  qu'il  se  jugeait  ainsi,  dans  un  nouveau 
procès. 

Il  marcha  par  sa  chambre,  tâchant  de  voir  plus  clair  dans  l'amas 
confus  des  arrière-pensées.  Il  s'ausculta,  se  posa  des  questions,  y 
fournit  des  réponses.  Il  n'était  plus  l'homme  nerveux,  halluciné, 
visionnaire  d'autrefois.  11  était  sain  d'esprit  et  de  corps;  il  fallait 
se  connaître.  La  route  qui  s'ouvrait  devant  lui  était  coupée  d'obs- 
tacles, de  fondrières  ;  il  pouvait  y  trébucher,  s'y  casser  les  jambes, 
s'y  rompre  le  cou.  Il  n'y  avait  pas  que  de  la  joie  dans  l'aventure, 
puisque  le  résultat  ne  dépendait  pas  de  lui.  Il  aurait  à  vaincre  et 
à  convaincre  ;  en  aurait-il  la  force  nécessaire,  le  courage  surtout  ? 
Il  avait  contre  lui  tous  les  souvenirs  de  Simone,  mais  maintenant 
il  les  jugeait,  avec  raison,  moins  dangereux  pour  lui  que  pour  tout 
autre,  les  pouvant  prévoir,  les  pouvant  partager  ;  il  y  a  des  sujets 
qui,  réservés,  demeurent;  qui,  sans  cesse  remués,  s'épuisent.  11 
avait  pour  lui  :  l'Enfant.  Encore  là,  il  voyait  clair.  A  cet  enfant, 
si  sa  mère  consentait,  il  apportait  le  luxe,  le  bonheur,  la  santé... 
tout  ce  que  donne  la  richesse  ;  à  cet  enfant,  il  assurait  l'avenir,  lui 
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déblayait  les  voies  ;  il  le  voyait  jeune  homme  et  lui  disait  :  ((  Que 
veux-tu  ?  choisis  !  )) 

A  ces  rêves,  son  front  brûlait  ;  il  étouffait  ;  il  s'approcha  d'une 
fenêtre,  l'ouvrit  grande.  C'était  un  mois  de  mars  très  doux,  plu- 
vieux, sans  colère. 

Dans  le  jardin  de  l'hôtel,  les  arbres  se  perdaient  sous  un  brouil- 
lard léger.  Et  voici  que,  tout  d'un  coup,  il  imaginait  Simone 
accoudée,  près  de  lui,  à  ce  même  balcon  de  fer,  tandis  que  Roger, 
—  devenu  son  fils  à  lui  aussi,  —  jouait  dans  ces  allées.  Son  cœur 
se  fondit  dans  une  mollesse  suprême  ;  il  souhaita  cette  réalité  de 
toutes  les  aspirations  de  son  âme...  Tard,  très  tard,  il-  trouvait  sa 
route.  Il  y  voulait  marcher.  Subitement,  il  se  maîtrisa,  redevint 
calme,  froid  ;  et  alors,  contemplant  le  désastre,  il  murmura,  dans 
un  sourire  : 

—  Mon  garçon,  pour  quelqu'un  qui  ne  croit  pas  à  l'amour,  tu 
viens  de  divaguer  de  la  belle  façon  !. . . 


III 


Marceline.  Cette  vieille  aux  yeux  bleu  pâle  vrillés  sous  un  front 
■étroit,  à  la  face  ridée  dans  tous  les  sens,  gardait  intacte,  entière, 
l'âme  antique  des  esclaves  dévoués.  Dans  sa  cervelle  obscure, 
parmi  des  confusions  qu'elle  dédaignait  d'ailleurs,  deux  images 
restaient  droites,  lumineuses,  centre  de  toute  pensée  :  «  Dieu,  et 
son  maître.  »  Dieu,  le  dieu  breton,  indiscuté,  et  toujours  béni, 
qu'il  soit  mauvais  ou  bon,  le  dieu  de  la  foi,  sans  raisonnement. 
Son  maître,  c'était  William  de  Pontus,  fils  de  son  père,  et  père  de 
Roger.  A  celui-là,  elle  restait  donnée,  d'esprit  et  de  chair;  pour 
lui,  elle  aurait  volé  du  pain,  s'il  avait  eu  faim;  du  vin,  s'il  avait 
3u  soif;  de  l'or,  s'il  en  avait  eu  l'envie.  Quand  William  avait 
décidé  son  départ,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  suivre  ? 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Je  mourrai. 
Mais,  lui,  tranquille,  avait  répliqué  : 

—  Tu  ne  mourras  pas,  car  j'ai  besoin  de  toi. 
Le  visage  de  cette  vieille  s'était  éclairé. 

—  Parle;  ce  que  tu  diras,  je  le  ferai. 
N.  L.  —  36.  V.  —  18. 
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—  Je  le  sais.  Écoute  bien.  Je  te  charge  d'élever  Roger,  mon  fils, 
ton  seigneur,  le  dernier  des  Pontus... 

—  Il  a  sa  mère,  qui  ne  voudra  pas  de  moi. 

—  Sa  mère  t'acceptera,  parce  que  ce  sera  ma  dernière  volonté, 
celle  qu'on  ne  peut  refuser.  Et  puis,  tâche  de  comprendre;  ouvre 
tes  vieilles  oreilles;  ouvre  ton  cœur  surtout.  Mon  fils! 

Elle  grogna  : 

—  L'enfant,  —  après  toi  mon  maître. 
Il  reprit  : 

—  Mon  fils!...  Simone  me  hait  à  présent.  Elle  s'efforcera  d'ou- 
blier jusqu'à  mon  nom...  et  Roger  grandira  dans  l'ignorance  de 
son  père.  Que  je  vive  ou  que  je  meure,  je  n'admets  pas  cela.  Je  te 
délègue  donc  le  soin,  dès  que  mon  fils  aura  l'âge  de  comprendre, 
de  le  bercer  avec  de  vieilles  légendes  de  notre  terre  bretonne;  de  lui 
conter,  à  toute  heure,  ce  qu'était  son  père,  qu'il  reverra  peut-être. 
Je  te  confie  le  soin  de  défendre  ma  mémoire,  de  me  faire  présent, 
quoique  absent;  de  me  faire  vivant,  quoique  mort.  Je  veux  que 
mon  fils  m'aime,  en  réalité  comme  en  souvenir.  C'est  toi  que  je 
charge  de  lui  apprendre  mon  amour...  Ne  réponds  rien...  En  plus, 
écoute  :  Simone  est  jeune,  elle  est  belle,  nous  ne  sommes  plus  rien 
l'un  à  l'autre  devant  les  lois;  mais  devant  les  lois  des  hommes. 
Au-dessus,  tu  le  sais,  il  y  a  Dieu  qui  n'a  rien  délié!  Veille  sur  elle, 
aboie  aux  amoureux  et  mords!  Je  te  la  livre  aussi.  Maintenant,- 
réponds . . .  que  je  sache  si  tu  m'as  bien  compris  ? 

Marceline  ouvrit  grands  ses  petits  yeux  bridés  et  riposta  d'une 
haleine  : 

—  Ton  fils  t'aimera  mieux  que  sa  mère;  il  t'attendra,  car  tu 
reviendras.  Quant  à  celle  qui  porta  deux  ans  le  nom  de  Pontus, 
elle  n'en  prendra  point  d'autre,  moi  vivante.  Je  sais  bien  que  tu 
l'aimes  toujours.  Elle  t'appartient...  Nul  ne  peut  rien  où  le  prêtre 
a  passé.  Et,  maintenant,  va,  puisque  tu  veux  partir;  ta  maison  est 
gardée! 

En  effet,  elle  gardait  la  maison  ;  elle  n'avait  jamais  été  bavarde, 
elle  devenait  muette;  au  fond,  elle  aimait  peu  Simone,  qui  s'était 
révoltée  contre  le  maître  ;  celui-là,  quoi  qu'il  fît,  devait  avoir  rai- 
son; Simone  qui,  de  nouveau,  s'appelait  Plounéour;'  Simone,  qui 
semblait  oublier  William  et  ne  prononçait  jamais  son  nom.  N'im- 
porte !  elle  atténuait  la  dureté  de  ses  yeux  pour  parler  à  «  Madame  », 
dissimulait.  Seule  avec  l'enfafit,  elle  lui  chantait  les  complaintes 
du  pays  lointain,  lui  racontait  les  fables  de  Belle  Reine,  au  clair 
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de  lune;   les  mystères  de  V Enchanteur,  sur   les  grèves  hantées. 

Quand  il  eut  trois  ans,  à  la  fin  de  ses  prières,  elle  lui  fit  mur- 
murer le  nom  de  son  père,  dans  cette  simple  phrase  :  «  Bon  Dieu, 
gardez  du  mal  et  ramenez  à  nous,  mou  père,  le  seigneur  de 
Pontus  que  tant  j'aime  !  » 

Alors,  le  petit  demanda  quel  était  ce  seigneur,  son  père,  qu'on  ne 
voyait  jamais?  Aussitôt,  la  vieille  commença  des  récits,  renouvelés 
sans  cesse.  Mais  elle  lui  défendit  d"en  parler  à  sa  mère,  «à  qui  ça 
ferait  de  la  peine».  Ils  en  causaient  mystérieusement  tous  les  deux, 
le  soir,  quand  elle  l'endormait;  et  les  songes  de  l'enfant  en  demeu- 
raient peuplés. 

Marceline  avait  tenu  parole.  Roger  connaissait  William,  un  \^'il- 
liam  particulier,  mais  qu^il  aimait  ainsi. 

Ce  fut  à  ce  chien  de  garde  que  se  heurta  Saint-Jean  la  première 
fois  qu'il  se  présenta  chez  Simone. 

La  vieille  le  considéra,  le  flaira  de  haut  en  bas  :  mais  les  che- 
veux blancs  de  ce  visiteur  la  rassuraient.  Elle  alla  prévenir  sa 
maîtresse. 

Seul,  dans  un  petit  salon,  Saint-Jean  contemplait  l'alentour. 

C'était  pauvre.  De  vieux  meubles  fanés,  des  murs  nus,  mornes, 
et  (il  le  remarqua)  pas  un  portrait  de  William. 

Simone  parut.  Elle  était  tout  en  noir,  et  si  simplement  mise 
qu'il  en  fut  attristé;  cet  aveu  de  pauvreté  lui  tourmentait  les  nerfs. 
Elle  l'accueillit  d'un  beau  geste  cordial,  comme  un  ancien  ami. 
Tout  de  suite,  elle  allait  au-devant  de  ses  pensées. 

—  Ce  n'est  point  un  palais,  n'est-ce  pas?  Un  Parisien  comme 
vous  y  vivrait  mal  à  l'aise;  mais,  nous  autres,  Bretons,  nous 
sommes  peu  coutumiers  du  luxe.  .  Et  puis,  —  que  voulez-vous?  — 
c'est  ainsi,  pas  autrement... 

Il  répondait  par  une  échappatoire,  jurait  qu'il  se  préoccupait 
peu  de  semblables  détails;  ce  qui  devait  être  vrai  en  général,  mais 
non  dans  l'occasion.  Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire,  c'était  la 
joie  qu'il  éprouvait  ainsi  près  d'elle,  seul  avec  elle,  sans  impor- 
tuns, sans  étrangers  pour  parler  ou  entendre. 

Il  l'écoutait  avec  ravissement,  jouissait  profondément  de  l'heure. 
II. avait  tant  rêvé  d'elle,  ces  jours  derniers,  qu'il  avait  craint,  con- 
fusément, de  la  retrouver  inférieure  à  l'image  idéale  qu'il  portait, 
en  secret,  dans  son  cœur.  Non,  l'image  était  fidèle,  sa  mémoire 
n'avait  rien  ajouté,  rien  ennobli  :  son  âme  et  ses  yeux  étaient  d'ac- 
cord. 
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Il  reconnaissait,  avec  effroi,  qu'elle  emplissait  sa  vie,  lui  deve- 
nait nécessaire,  et  que  si,  brusquement,  leurs  relations  devaient 
être  interrompues,  il  en  allait  souffrir  interminablement.  Vit-elle 
dans  ses  yeux  la  couleur  de  son  rêve?  Peut-être.  Elle  se  leva  tout 
d^un  coup,  en  disant  : 

—  Je  veux  vous  présenter  mon  fils,  il  faut  que  vous  le  connais- 
siez... 

Mais  Roger,  enfant  sauvage,  refusait  de  paraître.  Enfin,  il  entra 
dans  les  genoux  de  Marceline,  poussé  par  elle.  Elle  l'encou- 
rageait : 

—  Allons,  va  dire  bonjour  au  vieux  monsieur! 

Ahl  ce  vieux  monsieur,  Saint-Jean  le  reçut  en  plein  visage; 
c'était  comme  une  ironique  réponse  à  ses  envolées  de  jeunesse 
reconquise.  Et  qui  sait  si  la  vieille  paysanne  ne  l'avait  dit  exprès, 
dans  sa  ruse  défiante  devant  un  inconnu  ? 

Afin  de  cacher  son  trouble,  il  se  penchait  vers  l'enfant,  l'attirait 
à  lui,  déjà  pris  de  tendresse  pour  ce  pauvre  être  blême  qui  avait, 
les  yeux  de  sa  mère.  D'abord  farouche,  bientôt  Roger  s'apprivoi- 
sait :  comme  les  bêtes,  les  enfants  vont  d'instinct  à  qui  les  aime; 
il  sentait  un  ami  dans  cet  étranger. 

Dès  lors,  le  prétexte  était  trouvé  :  le  trait  d'union  existait.  Saint- 
Jean  déclara  qu'il  entendait  donner  un  peu  de  gaieté  à  ce  petit 
bonhomme.  Le  soir  même,  il  lui  envoyait  une  voiture  de  jouets. 
Simone  soupira,  Roger  battit  des  mains,  délira  de  bonheur...  Mar- 
celine, elle-même,  fut  conquise.  Le  vieux  monsieur  avait  du  bon. 

Puis  le  printemps  fut  complice.  Le  jardin  du  Luxembourg 
prêta  libéralement  l'ombre  de  ses  grands  arbres.  C'était  un  terrain 
neutre.  Saint-Jean  savait  y  rencontrer  la  mère  et  l'enfant.  Il  se 
prenait  d'un  goût  obstiné  pour  les  blanches  reines  de  France, 
noblement  alignées  sur  la  seconde  terrasse  ;  c'est  là  que  jouait 
Roger,  aux  pieds  de  Simone;  et  lui,  il  arrivait,  les  mains  toujours 
pleines,  s'approchait  lentement,  sans  beaucoup  d'audace,  craignant 
un  accueil  froid,  craignant  plus  encore  de  trouver  la  place  vide. 
Mais  non,  ils  étaient  là,  tous  les  deux;  Simone  souriait;  Roger, 
plus  expressif,  ouvrait  grands  ses  petits  bras  et  courait  à  son  ami, 
lui  tombait  aux  jambes,  s'accrochait  à  ses  genoux,  le  prenait  par 
la  main,  l'attirait,  triomphant.  Et  devant  le  nouveau  jouet  apporté, 
c'était  chaque  fois  une  nouvelle  joie  franche. 

Parfois,  cependant,  une  ombre  hargneuse  tachait  ce  tableau  de 
sereine  lumière.  Marceline  était  là;  la  vieille  chouette  roulait  ses 
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petits  yeux  ronds,  d'un  air  irrité.  Ce  monsieur,  décidément,  appa- 
raissait trop  souvent;  on  ne  voyait  plus  que  lui  ;  d'abord,  une  fois 
par  semaine;  à  présent  deux,  bientôt  trois,  sans  doute.  Il  comblait 
Roger  «  tant  mieux,  prenons  toujours  »!  mais  il  y  avait  un  but,  un 
but  caché,  secret  à  toute  cette  tendresse.  Et  le  but,  par  Jésus  ! 
c'était  M™«  Simone  qui  tendait  sa  main  pâle  avec  trop  d'abandon. 

Ainsi  s'alarmait  la  paysanne  dans  les  ténèbres  de  sa  cervelle 
étroite.  Elle  cherchait  quelque  moyen  d'éloigner  ce  Saint-Jean  de 
malheur  ;  mais  elle  n'avait  pas  l'invention  facile,  ne  trouvait  rien. 
Elle  se  contentait  de  lui  faire  la  grimace. 

Etait-ce  donc  vrai  que  Simone  voyait  sans  déplaisir  Saint-Jean 
tourner  l'allée  et  s'avancer  vers  elle?...  Oui,  c'était  vrai.  De  son 
côté,  elle  aussi,  elle  remuait  des  rêves.  Elle  avait  pris  le  chemin 
dangereux  des  hypothèses,  bâti  des  avenirs  d'avance  déclarés  chi- 
mériques, imaginé  des  événements  invraisemblables  ;  puis  le  rêve 
avait  tourné.  Elle  avait  dit  :  «  Pourquoi  pas?  » 

Au  début,  elle  songeait  que  les  jours  de  jeunesse  sont  de  brève 
durée;  que,  bientôt,  pour  elle,  viendrait  les  ans  plus  lourds  et 
qu'alors  elle  porterait  doublement  sa  peine  de  femme  sans  mari, 
seule  avec  son  enfant.  Elle  songeait  que,  si  la  passion  neuve  et 
l'ivresse  flambante  des  cœurs  de  vingt  ans  est  la  gloire  de  la  vie, 
l'affection  plus  calme,  mais  aussi  plus  profonde  des  âmes  éprouvées, 
des  âmes  vieillies,  détenait  peut-être  le  secret  du  bonheur.  Cette 
affection-là,  elle  ne  la  connaîtrait  pas.  Et  elle  ajoutait  (c'était  la 
pente),  elle  ajoutait  aussitôt  :  «  Si  Saint-Jean  s'était  marié  jadis, 
sa  femme  serait  restée  heureuse...  » 

Ainsi,  sans  le  vouloir,  elle  rendait  hommage  à  cet  ami  retrouvé^ 
justice  à  sa  grande  franchise;  le  comparait,  le  préférait  en  pensée, 
avec  des  cheveux  blancs  et  son  âge  —  hélas,  mûr!  —  à  tous  les 
jeunes  gens  évoqués  au  hasard.  Au  bras  de  celui-là,  on  eût  pu 
s'appuyer  en  toute  confiance,  enveloppée  d'amour  et  de  protection. . . 
On  aurait  pu  regarder  la  vie  en  face  et  l'avenir;  être  jeune  encore; 
montrer  au  monde  oublieux  qu'à  vingt-quatre  ans  on  a  le  droit 
d'être  belle  et  de  le  demeurer  ;  réclamer  et  reprendre  sa  place  au 
soleil,  repoussant  à  l'ombre  le  passé  de  larmes,  de  douleurs  et 
d'humiliations  ;  s'évadant  enfin  du  désespoir  vers  la  joie,  respirant 
de  nouveau  dans  l'air  libre,  sauvée  !  Eh  bien  !  qui  l'arrêtait  ? 
Saint-Jean  l'aimait,  pardieu,  c'était  visible!...  Alors? 

La  voix  contraire  répliquait:  ((  Et  d'abord,  t'aime-t-il?  Et 
comment?  Et  puis,  il  a  vingt  ans  déplus  que  toi,  vingt  ans.  Prends 
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garde,  ils  sont  glacés  les  mariages  de  raison.  Ensuite,  il  y  a  ton 
fils;  deviendra-t-il  le  second  dans  ton  cœur?  Non?  Eh  bien!  tôt 
ou  tard,  Saint- Jean  en  sera  jaloux...  et  toute  cette  tendresse  qu'il 
affecte  finira  par  de  l'ennui  et  du  déchirement.  Encore  es-tu  cer- 
taine d'avoir  oublié  ton  mari  disparu,  qui  fut  ton  frère,  aussi?  S'il 
réapparaissait  brusquement  devant  toi,  plus  tard,  quand  tu  serais 
à  l'autre,  que  dirais- tu  devant  lui?  Pèse  tout  cela! 

Mais  déjà  cette  voix-là  devenait  moins  distincte.  Lasse  de  la 
misère  et  de  la  solitude,  se  croyant  veuve,  Simone  sans  se  l'avouer, 
inconsciemment,  aspirait  à  une  vie  nouvelle,  et  cette  vie,  elle  la 
voulait  opulente,  magnifique,  libératrice  et  compensatrice,  et 
Saint-Jean  pouvait  la  lui  donner. 

Puis,  avec  les  jours,  elle  découvrait  en  lui  tant  de  bontés 
sérieuses  qu'elle  en  arrivait,  à  force  d'estime  et  d'admiration,  à  un 
sentiment  tendre  qui  n'avait  aucun  nom.  Bientôt  elle  fut  obligée  de 
reconnaître  qu'elle  l'aimait  «  à  sa  manière  ».  Cette  manière  était 
compliquée.  Elle  était  fière  de  l'intéresser,  de  voir,  selon  les  mots 
qu'elle  prononçait,  ses  yeux  s'éclairer  ou  s'assombrir  ;  heureuse 
de  leurs  longs  entretiens,  de  le  comprendre,  d'être  écoutée  par  lui. 
Volontiers,  elle  eût  traversé  la  foule  à  son  bras  ;  volontiers  elle  eût 
porté  son  nom  ;  mais  cette  sympathie  ardente  s'arrêtait  brusque- 
ment au  seuil  de  la  chambre  à  coucher.  Ce  n'était  pas  de  l'amour. 
Ce  qu'elle  lui  accordait  d'elle-même  eût  pu  s'attribuer  à  un  père, 
à  un  parent  très  vieux;  c'était  l'attirance  d'une  faiblesse  pour  une 
force,  beaucoup  de  respect,  de  sympathie  confiante  —  de  passion, 
pas  l'ombre  ! 

Saint- Jean  distinguait-il  ces  nuances  ?  C'est  plus  que  présumable  ; 
mais  il  ne  s'y  attardait  pas.  Il  avait  l'humilité  de  l'âge  et  de  la 
distance;  il  y  avait  plus  de  vingt  ans  entre  eux;  et  puis,  malgré 
certains  désaccords,  son  but  rêvé,  son  but  unique  n'en  pouvait  pas 
moins  s'atteindre.  Il  n'avait  pas  la  folie  d'espérer,  pour  l'instant, 
plus  et  mieux  qu'il  n'obtenait.  C'était  suffisant  pour  décider  un 
mariage...  Après,  il  là  conquerrait  entière  par  des  adorations.  Cet 
«  après  »  n'était  pas  sans  lui  causer  des  inquiétudes.  Ah  !  combien 
il  regrettait,  alors,  sa  jeunesse  gaspillée  avec  des  filles  sans  àme  ! 
ses  forces  dissipées  en  de  mauvaises  rencontres.  S'il  avait  su! 
Mais  ce  mot  éternel  ne  le  rassurait  pas.  Puis  il  se  réconfortait  à 
penser  que  l'esprit  mène  la  chair  et  que  tout  homme  épris  a  des 
nuits  de  vingt  ans.  Il  pouvait  espérer  encore  dix  ans  d'amours 
actives...  C'était  le  paradis! 
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Et  quand  venaient  les  soirs,  à  la  suite  des  jours  où  il  l'avait 
approchée  une  heure,  seul,  il  se  dépensait  en  visions  commandées. 
Il  la  promenait  à  son  bras  dans  des  décors  de  rêve.  L'acte  était 
accompli  :  elle  était  sa  femme;  elle  semblait  l'aimer.  Il  imaginait 
la  douceur  lente  du  tète- à-tête  et  des  intimités.  Elle  présidait  aux 
incidents  de  sa  vie  ;  il  la  voyait  aller,  venir  par  les  chambres  de  sa 
maison,  chez  lui,  chez  elle;  il  l'occupait  à  mille  soins  fami- 
liaux, l'entendait  donner  des  ordres,  conduire  l'existence  inté- 
rieure. 

Avec  elle,  il  s'asseyait  à  table,  où  sa  place  était  déjà  choisie; 
avec  elle,  il  montait  en  voiture,  respirait  le  parfum  qui  flottait 
autour  d'elle,  s'en  grisait.  A  mesure  que,  par  ses  songes  appro- 
chait la  nuit,  il  se  faisait  plus  tendre  :  enfin,  quand  l'heure  sonnait 
des  rapprochements  nocturnes,  quand  la  lampe  sourde,  à  l'abat- 
jour  très  bas,  s'allumait  près  du  lit,  alors,  à  cette  évocation  des 
abandons  suprêmes,  torturé  de  désirs,  il  étendait  les  oras,  la 
gorge  sèche,  et  saisissait  dans  le  vide  l'adorable  fantôme. 

Il  ne  savait  plus  au  juste  quand  avait  commencé  cette  passion 
furieuse...  Peut-être,  sans  s'en  douter,  avait-il  aimé  Simone  déjà, 
bien  loin  dans  le  passé,  quand  elle  a\ait  quinze  ans.  Dans  ces 
suites  d'ivresses  factices,  parfois,  il  s'arrêtait,  pris  des  supersti- 
tions d'une  âme  détraquée.  De  toute  la  force  de  son  être,  à  travers 
l'espace,  il  appelait,  avec  des  phrases  d'envoûtement,  l'Idole  vic- 
torieuse. A  ces  instants,  il  croyait  à  la  télépathie,  si  chère  aux 
théosophes,  souhaitait,  voulait  que,  de  loin,  Simone  l'entendît, 
comprît  sa  détresse,  en  eût  pitié,  la  partageât.  Il  répétait  : 

—  Simone  !  Simone  !  Je  souffre,  pour  toi,  par  toi...  Réveille  toi, 
songe  à  moi  !  Aime  moi  comme  je  t'aime  ! 

Il  se  complaisait  à  ces  appels  directs,  les  croyait  efficaces.  Et, 
il  faut  le  dire,  en  ces  mêmes  époques,  aux  heures  marquées,  sou- 
vent wSimone  seule,  dans  son  lit  de  veuve,  s'éveillait  en  sursaut, 
avec,  devant  les  yeux,  l'image  de  Saint- Jean. 

Il  aimait  tout  en  elle,  ce  qui  était  beau,  ce  qui  était  moins  beau, 
ce  qui,  pour  d'autres,  eût  paru  sans  grâce.  Certes,  elle  était  plutôt 
maigre  ;  il  aimait  cette  maigreur.  Elle  avait  les  mains  abîmées  par 
des  travaux  de  couture...  Ah  !  ces  mains,  il  voulait  les  guérir  dans 
le  luxe  et  la  paresse  !...  Quand  il  y  pensait,  une  infinie  commiséra- 
tion redoublait  sa  sensibilité...  Peut  être  aussi,  à  ces  mains  là, 
devait-il  quelque  reconnaissance.  Ne  s'attardaient-elles  pas  plus 
que  de  nécessaire  dans  ses  mains  à  lui,  pour  le  bonjour  ou  pour 
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l'adieu?...  Elles  parlaient,  ces  mains  !  Elles  étaient  franches,  ner- 
veuses, et  déjà,  —  qui  sait?  —  à  moitié  consentantes. 

Parfois,  il  se  reprenait,  se  faisait  calme,  se  traitait  de  vieux 
fou  ;  mais  recommençait  la  nuit  suivante. 

D'autres  soucis  le  hantaient.  Il  ne  se  dissimulait  pas  l'intensité 
du  souvenir  qu'avait  dû  laisser  William  de  Pontus  dans  le  cœur 
de  son  amie  d'enfance,  devenue  sa  fiancée,  puis  sa  femme,  même 
après  le  scandale,  même  après  la  rupture. 

Ce  personnage  énigmatique  demeurait  plus  dangereux  encore 
par  le  mystère  de  sa  destinée.  Simone  était-elle  simplement 
divorcée  ?  Était  elle  veuve,  tous  les  liens  brisés  ?  Il  fît  une  enquête, 
utilisa  ses  relations  dans  les  ministères,  les  ambassades,  les  con- 
sulats. Après  deux  mois  de  correspondance  active,  il  classait  dix 
réponses,  toutes  les  mêmes.  Il  y  avait  cent  probabilités,  une 
quasi-certitude  que  M.  de  Pontus  était  mort  en  Afrique. 

Nulle  part  sa  présence  n'avait  été  signalée  depuis  des  ans  :  la 
brousse  ou  le  désert  l'avait  englouti...  Ce  n'était  plus  qu'un 
spectre.  Aussitôt  Saint-Jean  conclut  selon  son  espoir,  n'admit  pas 
l'unique  chance  sur  cent  et  formula  sincèrement  que  Simone 
était  veuve,  libre  !  Dès  lors,  il  respira  mieux. 

Simone,  isolée,  sans  parents,  sans  amis,  sans  conseil,  se  débat- 
tait aussi  contre  le  flot  des  idées  montantes.  La  tristesse  monotone 
de  sa  vie  lui  pesait  de  plus  en  plus.  Ses  journées  se  passaient  en 
d'éternels  silences.  Roger  était  un  petit  enfant,  Marceline  était 
muette  ;  ces  deux  âmes  obscures  n'avaient  pas  d'expressions  ;  la 
jeune  femme  oubliait  le  son  de  sa  voix,  et,  quand  il  fallait  parler, 
la  parole  lui  coûtait  un  effort.  Avec  Saint-Jean  seul,  et  depuis  si 
peu  de  jours,  elle  échangeait  des  idées  ;  mais  Saint-Jean  devenait 
un  péril. 

Dans  une  crise  de  négation  universelle,  elle  résolut  de  le  fuir. 
Pendant  trois  jours  de  suite,  elle  ne  vint  plus  au  Luxembourg.  Le 
quatrième  jour,  Jean  Saint- Jean  sonnait  à  sa  porte. 

C'était  prévu,  Marceline  avertie,  et,  certes,  joyeusement  com- 
préhensive,  répondit  que  «  Madame  ne  recevait  pas  ».  Elle  eut  le 
plaisir  de  voir  le  vieux  Monsieur  pâlir,  hésiter,  puis  s'en  aller, 
tête  basse,  comme  un  chien  battu.  Mais  elle  eut  le  tort  de  raconter 
ce  détail  à  Simone.  Celle-ci  fut  attristée  et  se  repentit  presque. 
N'importe  !  C'était  rompu  :  elle  était  plus  tranquille. 

Or,  bientôt  sa  solitude  l'exaspéra  de  nouveau,  et  elle  dut 
s'avouer  qu'elle  regrettait  l'unique  ami  des  derniers  jours. 


i 


L'AMI    D'ENFANCE  281 

Lui,  il  se  désolait.  Il  tombait  de  haut,  ayant  cru  à  son  rêve, 
entrevu  le  bonheur  ;  mais,  avec  cette  timidité  qui  naît  aux 
hommes  vieillis,  craignant  d'être  importun,  il  restait  à  l'écart. 
Deux  ou  trois  fois,  pourtant,  il  revint  au  Luxembourg,  n'y  ren- 
contra personne  ;  alors  il  renonça.  Mais,  quand  il  voulut 
reprendre  sa  vie  d'autrefois,  il  reconnut  avec  surprise  qu'il  ne 
savait  plus  comment  il  existait  naguère,  à  quoi  il  dépensait  ses 
jours.  Rien  ne  l'intéressait  plus,  ses  amis  l'ennuyaient,  puisqu'ils 
ne  parlaient  pas  de  Simone.  Il  ne  se  décida  pas  à  s'éloigner,  à 
changer  d'air,  à  s'étourdir  par  un  voyage  ;  il  n'en  avait  ni  la  force 
ni  la  volonté.  Il  attendait.  Quoi?  Kien.  Pourtant,  à  chaque  cour- 
rier, il  décachetait  ses  lettres,  rapidement,  pris  d'une  secrète  es- 
pérance. Aucune  n'apporta  ce  qu'il  désirait.  Peu  à  peu  il  fut  pos- 
sédé d'un  intolérable  besoin  de  parler  d'elle,  d'entendre  son  nom, 
d'approcher  quelqu'un  qui  la  connaîtrait.  Cette  angoisse  le  ramena 
chez  la  baronne  d'Estérel.  Elle  l'accueillit  gravement,  lisant  dans 
ses  yeux  des  chagrins  respectables.  Elle  lui  dit  : 

—  Voici  trois  mois  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  ne  vous  fais  pas  de 
reproches,  car  je  devine  à  votre  air  que  vous  n'êtes  pas  heureux. 

—  Non,  répondit-il  simplement,  et  c'est  de  ma  faute.  Je 
suis  absurde,  fou.  Je  suis  amoureux  —  à  mon  âge  !  —  de  M'""^  de 
Plounéour,  je  suis  tout  bonnement  en  train  d'en  mourir.  Vous  ne 
riez  pas  ? 

—  Oh!  non,  fit  la  baronne  sérieuse...  Et...  Simone  sait-elle  ? 
Il  haussa  les  épaules,  ouvrit  les  mains  et  répliqua  : 

—  Je  n'ai  rien  dit...  pourtant  elle  a  dû  comprendre.  Jugez 
plutôt... 

Il  racontait  ses  visites,  les  entretiens  du  Luxembourg,  la  joie  de 
l'enfant,  devenu  complice;  la  gravité  confiante  de  Simone.  Il 
disait,  jour  par  jour,  l'histoire  de  sa  passion  grandie  jusqu'au 
délire.  Il  avouait  tout  :  ses  recherches  à  propos  de  William  de 
Pontus,  ses  espoirs,  et,  enfin,  cette  porte  brusquement  fermée  sur 
toute  illusion. 

Il  terminait  : 

—  La  vie  se  venge  —  et  durement  !  Jusqu'à  quarante-cinq  ans, 
j'ai  nié  l'amour...  à  présent,  je  suis  plus  bête  qu'un  saint-cyrien. 

M™e  d'Estérel  murmura: 


—  Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  ; 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être! 
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Puis  elle  reprit  : 

—  Tout  cela  n'est  pas  gai.  Si  M"^"  de  Plounéour  se  défend  de  la 
sorte,  après  vous  avoir  accueilli,  c'est  qu'en  secret  elle  reste  fidèle 
à  la  mémoire  de  son  mari  ;  sans  quoi,  quel  autre  obstacle  ?  Vous 
exagérez  votre  âge,  et  vous  offrez  en  plus  tant  de  compensation. 
Toute  femme  peut  être  fière  de  porter  votre  nom  ;  toute  femme 
peut  être  certaine  d'être  heureuse  avec  vous.  Mais  Simone  est  une 
âme  fermée  ;  nul  ne  sait  ce  qu'elle  pense  vraiment. ..  Peut-être,  je 
le  répète,  garde-t-elle  présente  dans  son  cœur  l'image  de  William. . . 
Cependant,  s'il  est  mort  ?...  Vous  ne  lui  avez  rien  dit  de  vos 
démarches,  de  vos  recherches  à  ce  sujet? 

—  Rien,  elle  m'aurait  demandé  de  quel  droit  j'agissais? 

—  C'est  vrai.  Eh  bien!  mon  pauvre  ami,  il  faut  qu'elle  sache 
tout.  Peut  être  que  la  veuve  ne  pensera  plus  comme  la  divorcée. 
Songez  donc,  elle  est  Bretonne,  c'est-à-dire  ultra-dévote  ;  elle  a  pu 
se  servir  du  divorce  comme  d'une  arme,  mais  avec  la  volonté  for- 
melle de  ne  jamais  reprendre  un  second  époux  que  l'Eglise 
n'admet  pas...  Oui,  il  faut  qu'elle  sache  tout,  qu'elle  est  veuve, 
qu'elle  est  libre.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  que  des  présomptions,  pas 
de  preuves  certaines...  Et  le  mariage  chrétien  reste  toujours 
impossible...  Il  y  aura  à  combattre.  Je  la  verrai.  Je  parlerai.  Je 
vous  aime  tous  les  deux,  et  je  suis  assurée  de  faire  une  bonne 
action.  Allons,  relevez  la  tête,  espérez;  le  dernier  mot  n'a  pas  été 
dit! 

Ce  soir-là  Saint  Jean  fut  moins  triste.  Comptait-il  sur  l'inter- 
vention de  M'"^  d'Estérel  ?  Pas  autrement  ;  mais  il  avait  parlé  de 
Simone,  entendu  parler  d'elle  :  c'était  toujours  cela. 

En  voyant  entrer  la  baronne,  Simone  se  troubla  sur-le-champ  ; 
elle  devinait  une  messagère  et  la  nature  de  son  message.  Elle 
garda  Roger  sur  ses  genoux  comme  pour  se  défendre. 

—  Mon  enfant,  dit  M™''  d'Estérel,  renvoyez  votre  fils  à  sa 
bonne,  car  j'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses,  confidentielles, 
que  vous  pressentez,  j'en  suis  sûre. 

Roger  sorti,  elle  continuait  : 

—  Je  vous  aime  infiniment,  vous  le  savez  ;  donc  vous  êtes 
convaincue  d'avance  que  tout  ce  que  je  dis,  que  tout  ce  que  je  fais, 
n'a  qu'un  but  :  votre  bonheur.  Ceci  posé,  expliquons-nous  :  vous 
avez  vingt-quatre  ans,  un  fils  et  pas  de  fortune;  votre  vie  est 
lugubre.  Je  comprends  que  le  souvenir  de  votre  mari  pèse  encore 
sur  votre  destinée.  Mais  voici  tantôt  quatre  ans  que  vous  en  êtes 
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définitivement  séparée,  parce  que  vous  l'avez  voulu  ainsi.   11  est 
temps  de  moins  regarder  en  arrière  et  un  peu  plus  en  avant.  Vous 
ne  pouvez  pas  perdre  votre  jeunesse  en  d'inutiles  regrets  :  il  faut 
vous  remarier... 
Simone  resta  muette. 

—  ...  Il  faut  vous  remarier.  Vous  savez  mieux  que  moi  que 
quelqu'un  vous  aime  sincèrement,  loyalement  ;  que  ce  quelqu'un, 
s'il  a  passé  Tàge  des  tentations  dangereuses  où  sombrent  tant 
d'unions,  offre  les  garanties  d'une  existence  d'honneur,  de  bonté, 
de  considération.  Il  est  très  riche,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Il 
aime  Roger,  qui,  en  lui,  trouvera  un  père,  un  protecteur,  un  intro- 
ducteur à  l'existence  facile  et  large.  Ce  quelqu'un  s'appelle  Jean 
Saint-Jean.  Qu'avez-vous  à  dire  contre  lui  ? 

Simone  baissa  la  tête  et  murmura  : 

—  Rien. 

—  Alors? 

—  Alors...  Je  ne  sais  pas  moi-même.  Il  y  a  des  jours  où  je 
regrette  de  l'avoir  éloigné  ;  d'autres  où  j'en  suis  contente.  Je  ne 
mentirai  pas.  Ma  vie  est  odieuse,  et  je  n'ai  même  pas  une  espé- 
rance dans  l'avenir.  Telle  elle  est,  telle  elle  sera...  Je  crois  ferme- 
ment que,  si  j'épousais  votre  ami,  j'aurais  toutes  les  raisons  d'être 
heureuse,  qu'il  aimerait  mon  fils...  il  l'aime  déjà!...  mais... 

—  Mais,  quoi  ? 

—  Il  y  a  des  choses  difficiles  à  dire.  Que  voulez-vous...  jadis, 
quand  j'apprenais  qu'une  femme  divorcée  prenait  un  second  mari, 
j'avais  pour  elle  peu  d'estime  et  pas  mal  de  mépris.  Il  me  semblait 
qu'elle  ne  serait  jamais  que  la  maîtresse  du  deuxième  personnage... 
Depuis,  j'ai  vu  la  vie;  mes  opinions  se  sont  modifiées,  pour 
cause...  J'ai  divorcé  moi-même...  puis... 

Elle  baissa  la  tête  et  laissa  tomber  ces  paroles  lentes  : 

—  ...  Puis  j'ai  perdu  ma  foi  en  Dieu...  j'ai  trop  souffert...  la 
religion  ne  m'a  pas  consolée...  je  ne  crois  plus. 

—  Tant  mieux  !  dit  tout  bas  la  baronne. 
Simone  continuait  : 

—  N'importe,  je  suis  mal  préparée  à  un  autre  mariage.  Si 
William  reparaissait  quelque  jour?  Si  je  le  rencontrais,  moi,  au 
bras  de  Jean  Saint-Jean  ?  Que  diraient  nos  regards,  qu'arrive- 
rait-il ? 

La  baronne  répondit,  après  un  silence  : 

—  Mon  enfant,  le  divorce  est  ou  n'est  pas.  Vous  l'avez  accepté. 
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que  dis-je,  exigé;  donc  il  est...  et  dans  ce  cas  vous  n'êtes  plus 
rien  pour  M.  de  Pontus,  et  M.  de  Pontus  n'est  plus  rien  pour 
vous.  Qu'il  pense  ce  qu'il  voudra. 

Simone  interrompit,  d'une  voix  brève  : 

—  Allons  !  C'est  le  père  de  mon  fils... 

—  Hé  !  cria  M™-  d'Estérel  ennuyée,  tout  cela  n'est  que  mau- 
vaise raison.  L'aimez-vous  donc  encore,  votre  William  ? 

Simone  se  leva  et  répliqua  : 

—  En  mon  âme  et  conscience,  je  ne  l'aime  plus.  Je  n'ai  rien 
pardonné . 

—  Hum  !  fit  la  baronne,  ceci  serait  une  mauvaise  preuve  ! 
Enfin,  vous  l'avez  dit,  vous  ne  l'aimez  plus,  ce  qui  me  met  à  mon 
aise.  Eh  bien  !  mon  enfant,  apprenez  que  vous  avez  dix-neuf 
chances  sur  vingt  pour  être  veuve. 

—  Simone  pâlit,  recula,  comme  frappée,  et  balbutia  '• 

—  William  est  mort?  C'est  sûr?  Qui  vous  l'a  dit  : 
La  baronne  répliqua  brusquement,  voulant  en  finir  : 

—  Les  ministères,  les  ambassades,  les  consulats;  tous  les  gens 
consultés,  après  des  mois  de  recherches... 

M;me  (Je  Plounéour  répondit,  plus  calme  : 

—  Cela  ne  suffit  pas  ;  en  réalité,  on  ne  sait  rien  de  plus  que 
l'an  dernier.  On  croit  à  sa  mort,  mais  sans  preuve.  Rien  n'a 
changé. 

—  Attendrez-vous  trente  ans?  C'est  la  mesure  légale!  dit  la 
baronne.  Voyons,  mon  enfant,  réfléchissez  un  peu.  Je  vous  offre  à 
vous  l'amour  d'un  galant  homme,  la  fortune,  la  vie  large,  la  place 
dans  le  monde  qui  est  due  à  votre  beauté...  parfaitement,  à  votre 
l  eauté  ;  je  vous  offre  votre  bonheur  qui  ferait  aussi  le  bonheur  de 
deux  autres,  de  votre  fils  d'abord,  de  Saint-Jean  après  !...  Si  vous 
refusez,  vous  perdez  la  raison... 

—  Je  ne  refuse  pas...  murmura  Simone,  baissant  encore  la 
tête. 

Le  même  soir.  Saint  Jean  recevait  un  télégramme  :  «  Courez 
lue  d'Assas,  la  partie  est  gagnée!  »  Alors  il  chancela,  vit  la  terre 
monter,  éclata  de  rire  et  se  mit  à  pleurer.  Puis  il  s'habillait 
comme  pour  un  bal,  s'attardait  au  pli  de  sa  moustache  ;  enfin 
demandait  sa  voiture  et  partait  vers  la  joie. 

Arrivé  rued'Assas,  Jean  Saint-Jean  renvoya  son  cocher;  en 
sonnant  à  cette  porte,  où  il  avait  été  l'autre  jour  éconduit,  sa  main 
était  nerveuse.  Il  redoutait  le  premier  abord,  avait  cherché  des 
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phrases  qu'il  n'avait  pas  trouvées,  et,  de  guerre  lasse,  s'en  était 
remis  à  l'inspiration  du  moment.  Le  carillon  aigre  se  prolongea 
par  l'antichambre  ;  dans  cette  minute,  il  put  compter  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit.  Simone  elle-même 
lui  apparut,  éclairée,  du  haut  en  bas,  par  la  lampe  qu'elle  tenait  à 
la  main,  à  la  hauteur  de  son  visage. 

—  Vous,  déjà!  murmura-t-elle. 
Elle  mentait,  elle  l'attendait. 

—  Oui,  moi  ! 

Il  la  suivit  dans  le  petit  salon  pauvre  ;  les  volets  étaient  clos  sur 
la  fenêtre  ouverte  ;  une  brise  tiède  pénétrait  par  les  interstices  et 
les  trèfles  du  bois.  D'un  geste,  elle  lui  indiquait  un  fauteuil  et  se 
laissait  tomber  sur  une  chaise  basse,  assez  loin  de  lui,  de  l'autre 
côté  de  la  table.  L'abat-jour  verdâtre  de  la  lampe  projetait  un  rond 
lumineux  sur  des  journaux,  des  livres  ;  le  reste  du  décor  était  dans 
la  pénombre. 

Saint-Jean  reprit,  la  voix  étranglée  : 

—  Oui,  moi  ;  déjà,  comme  vous  dites...  J'ai  reçu  de  M""''  d'Es- 
térel  un  télégramme  qui  m'a  rendu  fou  de  joie...  Oh  !  n'allez  pas 
dire  qu'elle  s'est  trompée,  qu'elle  a  exagéré.  Je  vous  jure  que  vous 
tenez  ma  vie  entre  vos  mains.  Je  ne  puis  pas  admettre  que  cela  ne 
soit  pas  ce  qu'elle  m'a  écrit.  Par  grâce,  répondez-moi  tout  de  suite 
franchement,  en  trois  mots.  Je  vous  offre  mon  nom,  mon  exis- 
tence ;  je  serai  pour  vous  l'esclave  prosterné  ;  je  serai  pour  Roger 
un  père  uniquement  soucieux  du  bonheur  de  son  fils...  Tout  cela, 
vous  l'acceptez  ? . . .  Soyez  bonne . 

Elle  prit  un  temps,  puis  articula: 

—  Je  ne  sais  pas  mentir...  Oui...  j'accepte... 

Il  se  leva,  tout  droit,  lui  tendit  les  deux  mains,  Elle  le  considé- 
rait, dressée  à  son  tour,  st,  subitement,  découvrait  en  lui  un  charme 
qu'elle  ignorait  et  qui  la  ravissait.  La  joie  le  transfigurait  :  il  était 
jeune,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  insoutenable,  car  l'orgueil  y 
flambait.  Ses  cheveux  blancs  n'étaient  qu'une  douceur,  des  témoins 
d'expérience  ;  ils  rendaient  plus  émouvante  encore  la  tendresse 
passionnée  qui  débordait  de  lui.  Non,  ce  n'était  pas  un  père,  un 
vieil  ami,  c'était  un  époux,  c'était  un  amant  qu'elle  avait  devant 
elle,  avant  qu'il  ne  fût  à  ses  pieds.  Il  lui  pétrissait  les  mains,  lui 
faisait  mal  ;  elle  en  était  heureuse,  et  il  murmurait,  par  saccades  : 

—  Merci,  merci  ! 

Puis  il  s'assit  près  d'elle,  et  il  parla  : 
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—  Simone,  vous  avez  souffert,  sans  l'avoir  mérité...  Mais  il  y  a 
une  justice  sur  terre,  et  cette  justice  vous  doit  des  réparations  de 
bonheur.  De  cela,  je  me  charge  !  Jamais  plus  vous  n'aurez  à  pleu- 
rer, jamais  plus  vous  n'aurez  à  craindre  l'inconnu  des  jours  qui 
vont  venir.  J'appliquerai  mon  âme  à  contenter  partout  vos  désirs, 
quels  qu'ils  soient.  Vous  vous  confiez  à  moi,  je  passerai  ma  vie  à 
vous  en  remercier.  Hélas  !  je  ne  puis  espérer  que  vous  m'aimiez 
comme  je  vous  aime.  Mariage  d'amour  pour  l'un,  mariage  de  rai- 
son pour  l'autre  ;  mais  cette  raison-là  vous  sera  faite  si  douce  que 
vous  n'envierez  rien  des  ivresses  humaines.  Ma  maison  est  à  vous, 
vous  y  commanderez  ;  ce  qui  vous  plaît  me  plaît  ;  ce  qui  n'a  pas 
grâce  devant  vous  m'est  odieux  à  moi  même.  Je  ne  suis  plus  rien  ; 
vous  êtes  tout  ;  vous  êtes  le  motif  et  le  but  de  mes  actes,  ma  seule 
raison  d'être...  Et  comme  votre  cœur  est  bon,  juste,  loyal,  vous 
finirez  tôt  ou  tard,  par  me  rendre  —  au  centième  —  l'immense 
affection  que  je  ressens  pour  vous  ! 

Alors,  elle  osa  dire  : 

—  Pourquoi  ne  vous  aimerais-je  pas  ? 

Il  pâlit,  dépassé  dans  ses  espoirs,  écrasé  par  une  somme  de  joie 
trop  grande.  Elle  continuait: 

—  Écoutez,  je  vous  le  dis  tout  bas,  mais,  à  présent  —  n'est  ce 
pas?  je  dois  tout  vous  dire.  Si  je  vous  ai  fui,  si  j'ai  défendu  ma 
porte  devant  vous,  c'est  que  j'ai  eu  peur  de  vous,  ou  plutôt  de  moi- 
même.  Oh  !  je  ne  suis  pas  une  âme  héroïque,  ni  même  résignée  ; 
c'est  vrai,  j'ai  tant  souffert  que  j'en  suis  lasse  !  Quand  j'ai  compris 
vos  regards,  vos  demi-mots,  vos  attitudes,  je  me  suis  interrogée.  Je 
me  suis  traitée  de  lâche...  Je  me  suis  reproché  de  me  laisser  tenter 
par  votre  grande  fortune  et  l'existence  heureuse  que  vous  pouviez 
m'ouvrir.  Alors  j'ai  coupé  court.  Mais  quand  cette  habitude  fut 
rompue  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  certains  jours,  subitement 
j'ai  compris  que  je  vous  regrettais  ;  oui,  vous  tout  seul,  non  pas 
l'homme  qui  représentait  pour  moi  un  avenir  meilleur,  mais 
l'homme  lui-même,  avec  la  bonté  captivante  de  ses  yeux,  la  dou- 
ceur de  sa  voix,  la  large  charité  de  son  âme  découverte...  Tenez, 
voyez-vous,  je  n'ai  jamais  tant  pensé  à  vous  que  depuis  l'affreux 
jour  où  vous  êtes  venu  pour  n'être  pas  reçu...  Et  c'est  pour  cela 
uniquement  pour  cela...  que  j'ai  cédé,  sans  grande  résistance... 

Il  l'écoutait,  dans  une  extase,  se  demandant  par  instants  s'il  ne 
continuait  pas  quelque  rêve  suivi  par  ses  veilles  hallucinées  ?  A 
son  tour,  il  s'estimait  jeune,  reprenait  pied  sur  la  terre  conquise  : 
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il  était  aimé  !  Oh  !  certes,  il  distinguait  la  nuance,  non  pas  aimé 
comme  on  l'est  à  vingt  ans,  d'une  passion  qui  brave  l'aventure, 
mais  aimé  dans  la  sécurité  des  nobles  caractères,  aimé  comme  un 
refuge  propice,  comme  un  pouvoir  libérateur  auquel  une  faiblesse 
se  confiait  entière,  aveuglément.  Elle  avait  foi  en  lui.  Qu'impor- 
taient les  causes  ?  Elle  se  donnait  heureuse  ;  il  Taccueillait,  éperdu  ! 
il  ne  songea  pas  une  seconde  à  chercher  un  baiser  sur  ses  lèvres 
tentantes  ;  là  encore  la  conscience  de  son  âge  l'arrêta  :  il  devait 
attendre  l'heure. 

Lentement  des  phrases  d'émotion,  elle  et  lui  descendaient  aux 
paroles  calmes  des  projets  énoncés.  Ils  édifiaient  l'avenir,  dans 
une  collaboration  idéale  de  volontés  similaires.  Ils  ébauchaient  des 
plans  d'existence  future,  et  Saint  Jean,  sans  cesse,  y  mêlait  le  nom 
de  Roger,  pour  rassurer  la  mère,  déjà  pourtant  sans  crainte. 

Ils  voyageraient...  s'en  iraient  tous  les  trois  vers  la  mer  seeuo- 
rable,  non  plus  au  Nord,  mais  là-bas  dans  le  bleu,  du  côté  du 
soleil,  dans  les  pays  inconnus  d'elle,  là  où  nul  souvenir  ne  la  pour- 
rait surprendre...  Oh  !  Paris  ne  les  retiendrait  guère! 

—  Vous  verrez  combien  la  vie  sera  bonne...  Chaque  jour  appor- 
tera sa  joie,  et  Ivoger  ne  sera  plus  pâle  ;  la  mouette,  comme  vous 
dites,  aura  reconquis  l'espace,  la  mer  libre.  Il  grandira  robuste  efr 
fera  notre  orgueil... 

Elle  répondait  d'une  voix  basse,  les  yeux  vagues,  fixés  plus 
loin  : 

—  Oui,  oui...  ce  «era  bien..,  le  soleil  et  la  mer...  l'existence 
nouvelle...  et  plus  de  solitude,  plus  d'abandon,  plus  de  veillées 
mornes  le  soir,  sous  cette  lampe,  dans  le  silence  des  oubliés... 
Vivre...  et  vivre  avec  vous  !  n'être  plus  hors  la  loi,  sans  espoir  et 
sans  but  ;  marcher  droit  sur  la  route,  appuyée  à  votre  bras,  certaine 
d'ère  aimée  et  forte  de  votre  force...  oui,  il  y  a  une  justice...  vous 
la  représentez...  L'avenir  effacera  le  passé  ! 

(A  suivre.)  Maurice  Montégut. 
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HIPPISME  ! 


Voici  l'époque  où  d'outre-Manche 
Les  clients  de  l'agence  Cook 
Nous  arrivent  en  avalanche, 
Armés  d'un  lorgnette  et  d'un  bock  ; 

Où  tous  les  snobs  de  la  Tamise 
Nous  enseignent  avec  aplomb 
L'art  de  blanchir  une  chemise 
Ou  de  choisir  un  pantalon  ; 

Où  les  décevantes  Anglaises 
Etalent,  dans  du  piqué  blanc, 
Des  bras  faits  en  bâtons  de  chaises, 
Qui  n'ont  vraiment  rien  de  troublant  ; 

Où  des  jockeys,  pâles  squelettes, 
Profilent  le  long  des  maisons 
Leurs  anguleuses  silhouettes, 
Leurs  jambes  en  tire-tuuchons. 

On  nous  les  sert  à  toutes  sauces  ; 
Les  théâtres,  les  restaurants. 
Sont  assourdis  de  leurs  voix  fausses 
Qui  partent  de  nez  encombrants'. 

Or,  ces  tritons  de  la  Tamise, 
Sortes  de  prospectus  vivants 
Pour  le  Carnaval  de  Venise, 
Sont,  à  mes  yeux,  très  énervants  ; 
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Je  les  ai  tous  en  horreur  noire, 
Ces  échanlillons  d'IIyde-Park, 
Non  pas  (c'est  de  la  vieille  histoire) 
Pour  avoir  brûlé  Jeanne  d'Arc; 

Pour  avoir  mis  à  Sainte-Hélène 
Bonaparte  après  Waterloo, 
Ou  fait  installer  dans  la  plaine 
Du  bois  de  Boulogne  un  polo  ! 

Ils  ont  fait  une  sainte,  en  somme, 
De  la  vierge  sur  son  bûcher, 
Et  de  la  réclame  au  grand  homme 
En  le  clouant  sur  un  rocher. 

Quant  au  polo,  ce  n'est  que  drôle 
De  voir  des  cavaliers  rivaux 
Essayer,  à  grands  coups  de  gaule. 
De  casser  la  jambe  aux  chevaux. 

Non  !  Si  j'en  veux  à  l'Angleterre, 
Moi  généralement  si  doux 
Quand  je  ne  suis  pas  en  colère. 
C'est  d'avoir  répandu  chez  nous 

Cette  rage,  cette  folie 
Que  chacun  a  pour  le  cheval  ! 
Dites-moi,  je  vous  en  supplie, 
Est-il  un' plus  sot  animal? 

Est-il  une  bête  plus  bête 

Que  ce  grand  corps  maigre  et  tout  nu 

Qui  s'en  va  donner  de  la  tête 

Sur  le  premier  passant  venu  ? 

Qui  dort  debout,  mange  de  l'herbe. 
Tout  comme  un  modeste  lapin 
Et  (je  ne  trouve  pas  d'adverbe) 
Consent  à  traîner  un  sapin  ! 

L.  —  36.  V.  -  19 
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On  lui  met  un  mors  dans  la  bouche 
Qui  n'ira  pas  au  Panthéon; 
11  traîne  aux  pieds,  comme  babouche 
Un  fer  tout  plat  et  sans  talon  ! 

Pour  le  grossier  appât  du  lucre 
Il  porte  un  jockey  sur  son  dos, 
Et,  si  vous  lui  donnez  du  sucre, 
Vous  écrase  avec  ses  sabots. 

S'il  tombe,  pour  qu'il  se  relève 
Il  faut  qu'on  lui  donne  la  main 
Et,  s'il  s'emballe  (c'est  un  rêve), 
Il  galope  jusqu'à  demain  ! 

Eh  bien  !  c'est  pour  ce  quadrupède 
Que  Paris  se  met  en  rumeur, 
Quand  on  a  le  vélocipède 
Et  les  voitures  à  vapeur  ! 

Et  cet  animal  ridicule 
Doit  se  demander,  tout  surpris, 
Pourquoi  le  peuple  se  bouscule 
Pour  voir  le  gagnant  du  Grand-Prix  ? 

Aussi,  la  plus  noble  conquête 
(J'en  éprouve  un  chagrin  profond) 
Que  le  cheval  ait  jamais  faite. 
C'est  l'homme  !  a  dit  monsieur  Buffon. 

Jacques  REDELSPEltCER. 
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(Suite)  (1). 


MONUMENTS    HISTORIQUES 


Le  palais  de  Malmaison,  la  demeure  historique  achetée  par 
Napoléon  pour  Joséphine,  est  populaire  en  Amérique,  où  elle  a  été 
vulgarisée  par  la  photographie  et  par  la  gravure.  On  sait,  du  reste, 
quel  culte  les  Américains  professent  pour  l'Empire  eu  général  et 
pour  Napoléon  en  particulier.  New-York  ne  pardonnera  jamais  à 
la  Corse  d'avoir  donné  le  jour  au  général  victorieux.  C'est  dire 
combien  sont  appréciées  ici  les  moindres  reliques  de  l'homme  et  de 
l'époque.  Le  style  Empire,  aggravé  par  l'adaptation  moderne,  sévit 
dans  toute  sa  peu  harmonieuse  lourdeur.  Aussi,  quand  Frédéric 
W.  Vanderbilt,  le  fils  du  célèbre  Commodore,  visita  le  palais  de 
Malmaison,  au  cours  d'un  séjour  à  Paris,  rêva-t  il  de  faire  cons- 
truire, dans  ses  propriétés  des  bords  de  l'IIudson,  un  palais  identi- 
quement pareil. 

Le  siège  de  Paris  par  les  Allemands  avait  été  funeste  au  beau 
château  de  Joséphine.  Des  colonnes,  des  boiseries  sculptées,  des 
fragments  de  mosaïque  gisaient  dans  l'herbe  des  cours.  Des  objets 
d'art,  dérobés  en  1870,  étaient  éparpillés  chez  des  brocanteurs  de 
Paris  et  de  Francfort.  Frédéric  W.  Vanderbilt  acheta  ce  qu'il  put, 
fit  lever  exactement  les  plans  du  palais  et  en  ordonna  la  cons- 
truction à  New-York.  C'est  la  reconstitution  exacte  du  château  de 
Malmaison.  On  y  retrouve  la  célèbre  salle  à  manger  d'apparat,  du 
style  italien  de  la  Renaissance,  et  le  hall  central,  entouré  de  son 
escalier  de  marbre  et  pavé  de  son  admirable  mosaïque. 

Les  appartements  privés  de  M.  et  de  M™®  Frédéric  W.  Van- 
derbilt reproduisent  avec  la  plus  minutieuse  exactitude  les  deux 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  28  avril. 


292  LA   LECTURE 

chambres,  communiquant  entre  elles,  de  Napoléon  et  de  Joséphine 
à  Malmaison.  Les  lits,  surtout,  sont  des  objets  d'art  inouïs.  Chacun 
d'eux  est  surmonté  d'un  dais,  à  l'imitation  des  trônes  des  sou- 
verains. Les  piliers,  qui  se  dressent  jusqu^au  plafond,  sont  d'un 
admirable  bois  de  châtaignier  de  Circassie,  tout  étincelant  de 
sculptures  et  de  dorures.  Les  lambris  de  toutes  les  pièces  sont 
faits,  du  reste,  de  ce  bois  rarissime.  La  moindre  chambre  du  pa- 
lais est  ainsi  copiée  sur  la  pièce  correspondante  de  la  Malmaison. 

Quant  aux  sommes  que  coûtera  cette  folie  —  il  y  a  encore  pour 
plus  d'une  année  de  travail  —  elles  tiennent  du  Conte  des  Mille  et 
une  Nuits.  M.  Frédéric  W.  Vanderbilt  entendait,  à  l'origine, 
dépenser  un  million  de  dollars;  il  a  déjà  dépensé  aujourd'hui  près 
de  dix  millions  de  francs,  et  l'œuvre  est  loin  d'être  achevée.  Les 
plus  modérés  estiment  qu'une  fois  terminé,  le  palais  d'Hyde-Park 
ne  coûtera  pas  moins  de  quatorze  à  quinze  millions  de  francs. 

Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  propriétaire  de  cette 
merveille  entend  retirer  la  moindre  jouissance  artistique  de  ces 
millions  si  prodigalement  dépensés.  M.  Frédéric  W.  Vanderbilt 
est.  comme  la  quasi-unanimité  des  milliardaires  de  New-York, 
parfaitement  incapable  de  distinguer  le  style  Empire  du  style  Re- 
naissance ou  du  style  Louis  XV.  Il  a  choisi  la  Malmaison,  comme 
il  aurait  choisi  toute  autre  demeure  historique.  Ce  n'était  pour  lui 
qu'une  façon  de  narguer  les  autres  milliardaires,  une  sorte  de  gant 
lancé  à  ses  opulents  voisins  de  la  Cinquième  Avenue,  une  inso- 
lente façon  de  leur  dire  :  «  Vous  n'avez  pas  le  moyen  d'en  faire 
autant.  » 

LE    PALAIS   DES    DOGES 

Ce  gant,  du  reste,  n'a  pas  tardé  à  être  relevé  par  l'une  des 
plus  excentriques  parmi  les  excentriques  de  ce  monde  spécial, 
M™**  Stuyvesant  Fish.  M.  Frédéric  W.  Vanderbilt  avait  choisi 
la  Malmaison,  M^^^  Stuyvesant  Fish  a  répondu  par  le  Palais  des 
Doges. 

Un  jour  qu'elle  rêvait  sur  le  pont  des  Soupirs  en  murmurant  les 
vers  de  Byron, 

I  stood  upon  the  Bridge  of  Sighs 

A  palace  and  a  prison  on  each  hand  (1), 

(1)  Je  me  tenais  sur  le  pont  des  Soupirs,  ayant  de  chaque  côté  une  prison 
et  un  palais. 
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M'^^  Stuyvesant  Fish  se  dit  que  ce  serait  une  chose  tout  à  fait 
hors  de  pair,  a  quite  capital  thing,  de  transporter  le  Palais  des 
Doges  dans  la  banlieue  de  Xew-York.  Seulement,  les  Vénitiens 
ayant  formellement  refusé  d'échanger  leur  admirable  monument 
contre  un  nombre,  si  énorme  fût-il,  de  green-backs,  M™^  Stuyve- 
sant Fish  dut  se  contenter  de  faire  copier  et  exécuter  ce  qu'on  ne 
lui  permettait  pas  d'emporter.  C'est  ce  qui  fut  fait  immédiatement; 
car,  sans  se  préoccuper  de  la  forme  extérieure  du  Palais  des 
Doges,  M"^e  Stuyvesant  Fish  ne  s'attacha  qu'au  mobilier  et  aux 
peintures  décoratives.  Tout  cela  a  pris  place  dans  l'immense  palais 
situé  au  coin  de  Madison  Avenue  et  de  la  Soixante-dix-huitième 
rue,  dans  laquelle  il  porte  le  numéro  25.  Ce  palais  s'abrite  sous  les 
arbres  centenaires  du  Central  Park,  juste  en  face  le  Musée  IMétro- 
politain.  Il  mesure  32  mètres  de  long  sur  12  de  large  et  a  une 
hauteur  de  six  étages.  11  contient  quarante  chambres.  Les  archi- 
tectes sont  MM.  Mackin  et  White  et  les  entrepreneurs  MM.  Ro- 
binson  et  Wallace. 

A  la  gauche  du  grand  hall,  s'ouvre  la  salle  à  manger,  qui  occupe 
toute  la  largeur  et  environ  la  moitié  de  la  longueur  du  bâtiment. 
Elle  porte  un  revêtement  de  chêne  et  d'acier  bruni,  rehau&sé 
d'applications  d'or.  Les  panneaux  des  murailles  et  les  dessus  des 
portes  sont  ornés  de  motifs  de  fer  grossièrement  ouvragés  et  imités 

—  par  le  plus  bizarre  et  le  plus  suggestif  anachronisme,  —  des 
œuvres  des  époques  préhistoriques,  dont  la  science  a  découvert, 
dans  ces  dernières  années,  quelques  rares  spécimens.  Le  papier 

—  car  les  murs  sont  couverts  de  papier  peint  —  est  d'un  rouge 
sombre,  avec  des  couronnes  de  laurier  en  or.  Le  plafond,  en  chêne 
sculpté,  est  divisé  en  quatre  caissons,  représentant  des  scènes  de 
la  vie  chrétienne  primitive.  M"^®  Stuyvesant  Fish  convient  que  ce 
n'est  pas  très  joyeux  pour  une  salle  à  manger,  mais  elle  affirme 
en  revanche, que  rien  n'est  plus  vénitien.  Du  reste,  pour  compléter 
l'illusion,  elle  a  fait  placer,  dans  une  sorte  d'encadrement  au- 
dessus  de  la  cheminée,  un  portrait  de  Doge,  de  facture  évidemment 
moderne. 

L'espace  correspondant,  de  l'autre  côté  du  hall,  à  la  salle  à 
manger  est  partagé  également  entre  la  bibliothèque  et  la  salle  de 
réception.  Dans  la  bibliothèque,  trois  côtés  sont  occupés  par  des 
vitrines  de  chêne  pour  les  livres  ;  le  quatrième  est  pris  par  la  che- 
minée, tout  en  marbre  de  Venise,  surmontée  d'un  trophée  d'armes 
en  bois  sculpté  et  or.  La  salle  de  réception  est  décorée  en  blanc. 
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Puis  c'est  le  salon,  avec  ses  tapisseries,  la  salle  de  bal  et  sa  plate- 
forme, à  laquelle  on  accède  par  un  escalier  de  douze  marches  qui 
est,  nous  dit  M'^'^  Stuyvesant  Fish,  «  une  imitation  de  l'estrade  où 
siégeait  à  Venise  le  Conseil  des  Dix  ».  Le  troisième  et  le  qua- 
trième étage  contiennent  les  appartements  particuliers,  le  cin- 
quième les  chambres  des  domestiques.  Tout  cela  ne  coûtera  que  la 
bagatelle  de  six  millions  de  francs. 

^lais  des  considérations  de  prix  ne  sont  pas  pour  arrêter  M.  Stuy- 
vesant Fish,  qui  est  président  de  l'Illinois.  Central  Railroad,  des 
deux  lignes  Nord  et  Sud  du  Mississipi,  etc.,  et  qui  possède  trois 
autres  palais  :  la  maison  Glenclyffe  à  Garrisons,  une  admirable 
villa  sur  l'IIudson  et  un  chalet  princier  à  Newport.  M^<^  Stuy- 
vesant Fish  est  née  Marion  Anthon.  Quand  elle  épousa  M.  Stuy- 
vesant Fish,  ce  dernier  était  encore  un  modeste  employé  de 
chemin  de  fer  et  rien  en  lui  ne  faisait  présager  le  prodigieux  essor . 
de  sa  fortune.  Elle  s'est  cependant  rapidement  mise  au  niveau  de 
la  société  dans  laquelle  elle  était  appelée  à  vivre.  On  en  jugera  en 
apprenant  qu'au  mois  d'août  dernier,  pendant  un  bal  donné  dans  flj 
son  cottage  de  Newport,  eut  lieu  un  cotillon  où  les  accessoires  » 
furent  apportés  par  un  âne  vivant,  ferré  d'or  pur  et  harnaché  de 
pierres  précieuses.  Enfin,  cet  hiver  même,  elle  a  révolutionné  le 
cercle  habituel  de  ses  relations  en  donnant  tête  baissée  dans  le 
mysticisme  et  la  magie.  Ses  soirées,  où  officiait  l'Égyptien  Khal- 
dah,  firent  fureur.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on  la  sacrât 
reine  de  la  mode  à  Ne^^•  York  et  qu'on  lui  attribuât  même,  par 
anticipation,  le  sceptre,  aujourd'hui  encore  détenu  par  M^^e  Astor, 
de  souveraine  arbitre  des  traditions  et  desé'égances  dans  le  monde 
des  Quatre-C'ents. 


LE    CAS    DE    WILLIAM    C.    WHITNEY 

La  maison  de  William  C.  Whitney,  aucoin  de  la  Cinquième 
Avenue  et  de  la  68"  Rue,  n'affecte  pas  les  mêmes  prétentions  de 
reconstitution  historique.  C'est  un  énorme  bâtiment,  totalement 
dépourvu  de  style,  où  deux  étages  massifs,  surmontés  de  lourdes 
mansardes,  écrasent  un  rez-de-chaussée  mastoc  et  laid.  Mais  les 
fournisseurs  qui  l'ont  meublé  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  la  qua- 
lité... de  leurs  propres  marchandises.  lien  résulte  que,  dans  le 
monde  des  Quatre-Cents,  la  beauté  des  collections  et  des  meubles 
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de  M.  William  C.  W'hitney  est  vite  devenue  célèbre.  Tout  ce  qu'on 
peut  en  dire,  c'est  que  tout  y  est  immense.  Immense,  l'aigle  amé- 
ricaine qui  surmonte  la  porte  d'entrée,  immense  le  hall,  immenses 
les  chambres,  le  salon,  la  bibliothèque,  la  salle  à  manger,  le 
musée,  la  salle  de  musique,  la  salle  de  bal.  Nous  sommes  dans  le 
domaine  du  démesuré. 

Mais  ce  qui  cause  surtout  l'orgueil  du  propriétaire,  ce  sont  ses 
collections  de  porcelaines  de  Chine,  de  bronzes  florentins,  de  vieux 
saxes  et  de  vieux  sèvres,  de  tapisseries  des  Gobelins,  de  tapis  de 
prières  du  Daghestan  et  de  la  Perse.  A  vrai  dire,  un  expert  un  peu 
versé  dans  son  art  aurait  vite  fait  de  découvrir  les  imitations,  qui 
sont  nombreuses.  Presque  tous  les  vases  de  Chine  sont  modernes 
et  de  valeur  artistique  des  plus  médiocres.  Les  prétendues  tapis- 
series des  Gobelins  ont  une  origine  infiniment  plus  modeste  et  les 
bronzes  florentins  doivent  provenir  d'une  maison  parisienne  du 
Marais.  Mais  M.  William  C.  Whitney,  en  fût-il  persuadé,  ne  s'en 
montrerait  pas  autrement  chagrin.  Comme  tous  ses  pareils,  il  se 
préoccupe  bien  moins  de  la  valeur  intrinsèque  de  ses  bibelots  que 
des  convoitises  qu'ils  peuvent  éveiller  dans  l'âme  de  ses  visiteurs. 
Oncite  deluiunmotépique,  quiestpeut-être  bien  d'un  autre. Les  édi- 
teurs responsables  ne  manquent  pas  ici  pour  desénormités  de  cet(e 
nature.  Un  jour,  on  lui  montrait,  chez  Astor,  le  1814  de  Meisso- 
nier,  payé,  je  crois,  500,000  francs. 

—  Moi,  dit-il,  j'ai  chez  moi  le  même  tableau,  exactement  le 
même,  seulement  jxir  un  auti'e  peint j^e.  Je  l'ai  payé  60  dollars  à 
une  vente  après  saisie. 

Et,  depuis  cette  époque,  le  1814,  «  par  un  autre  peintre  >>  a 
été  gratifié  d'une  place  en  pleine  cimaise  dans  le  musée  de  la 
colossale  maison  de  la  Cinquième  Avenue. 

Mais  tout  cela  ne  constitue  pas  la  principale  originalité  de 
William  C.  Whitney  et  ici  nous  abordons  vraiment  un  phénomène 
psychologique  des  plus  curieux.  M°""  William  C.  Whitney,  une 
des  plus  radieuses  beautés  de  New-York,  une  beauté  célèbre  dans 
les  deux  mondes,  fut  victime  au  mois  de  février  dernier  d'un  acci- 
dent grave.  Son  mari,  qui  l'adorait,  apporta  jusque  dans  cet  amour 
la  manifestation  de  son  incurable  excentricité.  L'accident  avait  eu 
lieu  à  Aiken.  Un  train  spécial  fut  immédiatement  commandé  pour 
aller  chercher  à  New-York  le  D''  L.  Dana,  l'illustre  praticien  que 
suivirent  bientôt  toutes  les  célébrités,  toutes  les  gloires  médicales 
et  chirurgicales  de  l'Amérique.  Jusque-là,  rien  en  somme  que 
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de  très  naturel,  l'immense  fortune  du  jeune  couple  rendant 
ces  dépenses  relativement  insignifiantes.  Mais  on  ne  s'arrêta  pas 
là.  Le  D^  Mac-Gohan,  le  médecin  le  plus  réputé  d'Aiken,  fut, 
séance  tenante,  enlevé  à  sa  clientèle  et  à  ses  autres  malades,  et 
monopolisé  pour  le  service  exclusif  de  M™*'  Whitney,  en  compa- 
gnie de  trois  infirmières  diplômées.  M.  Whitney  lui-même  aban- 
donna complètement  ses  affaires.  Puis,  aussitôt  que  l'état  de  la 
blessée  le  permit,  on  la  transporta  d'Aiken  à  New-York,  non  seu- 
lement dans  un  train  spécial,  mais  dans  un  car  expressément 
construit  à  cet  effet.  Alors,  AL  Whitney  s'installa  au  chevet  de  sa 
femme,  à  qui  les  soins  les  plus  invraisemblables  furent  pro- 
digués. Un  chef  spécial  fut  appelé  de  France  pour  préparer  les 
plats  et  les  friandises  destinés  à  M°"''  Whitney.  Ces  opérations 
culinaires  s'effectuent  sous  la  direction  d'un  médecin  qui  n'a  pas 
d'autres  occupations  que  celle  là.  M™«  Whitney  aimant  beaucoup 
les  fleurs,  on  prit  un  jardinier  expert,  chargé  de  veiller  sur  les 
innombrables  plantes,  bouquets,  gerbes  et  couronnes,  envoyés 
journellement  à  l'intéressante  malade  par  ses  opulentes  amies.  Un 
homme  de  lettres,  qui  commençait  à  jouir  d'une  certaine  répu- 
tation, se  vit  attaché,  en  qualité  de  secrétaire,  à  la  personne  de 
Mme  Whitney.  Son  rôle  consiste  à  attendre  tous  les  matins  les  ins- 
tructions relatives  à  la  correspondance,  à  écrire  cette  correspon- 
dance et  à  la  soumettre  dans  l'après-midi  à  l'approbation  de  la 
malade.  Il  doit  également  faire  la  lecture;  mais  cet  office  est  sou- 
vent rempli  par  M.  William  C.  Whitney  lui-même,  qui  a  pris 
dans  ce  but  des  leçons  de  diction  et  de  déclamation  d'un  artiste 
connu  de  Philadelphie. 

Des  chanteurs,  des  chanteuses,  des  virtuoses  attendent  inces- 
samment que  M°^«  William  C.  ^Vhitney  manifeste  le  désir  de  les 
entendre.  Ils  sont  royalement  payés,  mais  il  leur  est  formellement 
interdit,  sous  peine  de  voir  résilier  leur  engagement  et  de  payer  un 
fort  dédit,  de  jamais  chanter  ou  jouer  dans  d'autres  maisons. 
Tous  les  jours,  des  trains  spéciaux  apportent  les  fruits  les  plus 
rares  et  les  plus  beaux  de  la  Floride,  de  la  Louisiane  et  même  du 
Mexique  et  de  l'Equateur. 

II  va  sans  dire  que  M.William  C.  Whitney  a  eu  des  imitateurs. 
Au  premier  rang  de  ceux-ci,  il  faut  citer  Antonio  Terry,  un  autre 
milliardaire,  mort  il  y  a  quelques  mois,   qui  avait  épousé,  il  y  a 
quelques  années,  la  célèbre  cantatrice,  si  applaudie  du  public  fran 
çais,  miss  Sibyl  Sanderson.  Dès  le  début  de  leur  mariage,  dans 
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les  premiers  jours  de  la  lune  de  miel,  miss  Sibyl  Sanderson, 
devenue  M"^*^  Antonio  Terry,  fut  subitement  atteinte  par  une  ter- 
rible attaque  de  paralysie.  Depuis  ce  jour,  aucune  amélioration 
sensible  ne  se  manifesta,  etla  pauvre  femmeest  demeuréeimmobile, 
sans  qu'aucun  mouvement  dénote  chez  elle  la  persistance  de  la 
vie. 

C'est  dans  une  villa  des  environs  de  Paris  que  se  réfugièrent  le 
jeune  milliardaire  et  son  infortunée  compagne.  Il  va  sans  dire  que 
tous  les  spécialistes  des  maladies  nerveuses,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  France,  furent  appelés  par  Antonio  Terry.  Outre 
ces  sommités,  quatre  médecins  s'installèrent  à  demeure  au  châ- 
teau et  se  relayèrent  pour  passer  les  nuits  au  chevet  de  la 
malade.  Ils  étaient  assistés  de  six  gardes-malades,  qui  demeuraient 
toujours  de  service  deux  à  deux. 

La  passion  intense  que  la  brillante  cantatrice  éprouvait  pour  la 
musique  avait  pris,  chez  la  pauvre  paralysée,  une  acuité  mala- 
dive. 

Seule,  la  musique  apportait  à  ses  souffrances  un  léger  soulage- 
ment. Aussi  ses  désirs  furent-ils  scrupuleusement  comblés.  Un 
jeune  violoniste  de  grand  talent,  qui  recevait  de  M.  Terry  des 
appointements  princiers,  fut  attaché  à  la  villa  d'où  il  ne  s'absenta 
jamais. 

Un  jour,  la  malade  manifesta  le  désir  de  réentendre 
l'opéra  dans  lequel  elle  eut  jadis  le  plus  grand  succès,  Esclar- 
monde.  Sans  perdre  un  moment,  M.  Terry  rassembla  une' troupe 
composée  des  artistes  les  plus  célèbres  de  la  capitale,  et  une 
audition  d'Esclar inonde  fut  donnée  dans  la  chambre  même  de 
Mme  Terry. 

Mais  —  et  c'est  ce  qui  donne  à  ses  attentions  le  plus  touchant 
caractère  —  M.  Antonio  Terry  ne  se  contenta  pas  de  dépenser  des 
sommes  énormes  au  soulagement  des  souffrances  endurées  par  sa 
compagne;  il  se  condamna  lui-même  à  la  réclusion  la  plus  absolue, 
ne  quittant  la  malade  ni  jour,  ni  nuit,  toujours  empressé  à  deviner 
les  souhaits  qu'elle  pouvait  former  étales  satisfaire.  Aussi  nefais-je 
aucune  difficulté  de  déclarer  que  rien  ne  me  paraît  plus  respectable 
et  plus  doucement  attendrissant  que  les  excentricités  de  cette 
nature.  Elles  témoignent  d'une  bonté  d'âme  et  d'une  puissance 
d'affection  dont  les  exemples  sont  rares  chez  les  cœurs  desséchés 
qu'on  rencontre  autour  de  la  Cinquième  Avenue. 
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EXCENTRICITES    FUNERAIRES. 

Aux  munificences  des  palais  et  des  hôtels,  construits  par  les  Rois 
du  Dollar  pour  la  satisfaction  de  leur  ostentation,  certains  autres 
ont  répondu  par  les  splendeurs  des  tombeaux  dans  lesquels  ils  se 
proposent  de  reposer  un  jour,  le  plus  tard  possible,  bien  entendu. 
Aujourd'hui,  le  cimetière  de  Woodlawn,  appelé  à  l'honneur  de 
recevoir,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  la  dépouille  des  milliar- 
daires, nous  offre  le  spectacle  le  plus  invraisemblable. 

Longtemps,  le  tombeau  de  Jay  Gould,  qui  avait  coûté  près  de 
300.000  francs,  et  près  duquel  veillent  nuit  et  jour  des  gardes 
choisis  parmi  les  surveillants  delà  propriété  familiale,  monopolisa 
l'attention.  Il  est  aujourd'hui  relégué  à  l'arrière-plan  et,  si,  main- 
tenant, l'on  s'étonne  en  le  contemplant,  c'est  d'avoir  pu  s'émer- 
veiller pour  si  peu  de  chose. 

Le  premier  coup  lui  fut  porté  par  un  riche  propriétaire  de 
mines,  Toa\  nsend  ^^^  Ilutchinson,  qui  fît  construire  de  son  vivant 
le  mausolée  destiné  à  l'insigne  faveur  d'abriter  ses  restes.  Le 
modèle  en  fut  choisi  parmi  ceux  qui  avaient  été  présentés  à 
M™"  John  W.  Mackay  pour  son  propre  tombeau  de  Gree^\ood.  Il 
est  construit  en  granit  du  Maine  et  son  revêtement  intérieur  en 
granit  de  Redstone.  L'autel  est  fait  des  marbres  les  plus  précieux 
et  principalement  de  marbre  de  Vertelite,  sorte  de  pierre  fort  rare, 
surtout  en  blocs  d'une  certaine  dimension.  On  en  découvrit,  il  y 
a  deux  ans,  une  petite  carrière  aux  environs  de  New-York,  et 
Townsend  W,  Ilutchinson  s'empressa  de  l'acquérir,  afin  que  nul 
autre  que  lui  ne  pût  avoir  une  tombe  où  ce  marbre  fût  employé. 
Malgré  cela,  le  mausolée  de  Townsend  ^^^  Ilutchinson  ne  dépasse 
pas  400.000  francs. 

Celui  de  Robert  Goelett,  que  l'on  achève  en  ce  moment,  atteindra 
620.000  francs.  Ce  sera  le  plus  gigantesque  que  possèdent  les  États- 
Unis  et  il  offrira  cette  particularité  de  ne  rien  contenir  qui  n'ait 
été  produit  par  le  sol  de  l'Amérique.  Il  est  de  style  ionique  et  com- 
portera 60  compartiments,  dont  30  dans  la  crypte  souterraine.  La 
disposition  intérieure  est  copiée  sur  les  anciens  tombeaux  hébreux, 
fort  antérieurs  aux  tombeaux  romains  et  grecs  qui  sont  connus  de 
nous.  Les  monuments  funèbres  de  Louis  May  et  de  Henry  Clay 
Miner  sont  un  peu  plus  modestes,  .350.000  francs  environ.  Mais  la 
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palme  revient  sans  conteste  à  celui  du  IJoi  du  Cuivre,  le  sénateur 
William  A.  Clark,  de  Montana. 

Imaginez-vous  une  énorme  masse  cubique  de  18  mètres  sur  15, 
en  granit  blanc  de  North  Jay.  Les  marches  sont  toutes  d'un  seul 
morceau,  ain^i  que  le  fronton,  superbe  pièce  de  granit  qui  ne  pèse 
pas  moins  de  35  tonnes.  Les  portes,  qui  sont  en  bronze,  ont  été 
dessinées  à  Paris.  Quant  au  dallage,  il  est  fait  de  marbres  étran- 
gers de  couleur.  L'autel,  en  marbre  de  Toscane,  est  incrusté  d'une 
mosaïque  que  forment  des  disques  de  marbre  vert  et  de  cristal 
couleur  d'or.  Au  plafond,  des  mosaïques  semblables  à  celles  qui 
proviennent  des  anciennes  tombes  égyptiennes.  L'air  et  la  lumière 
pénètrent  par  une  vaste  rosace  située  sur  l'autel.  Une  fois  terminé, 
et  cela  n'est  plus  que  l'affaire  de  quelques  semaines,  le  tombeau  du 
sénateur  Clark  aura  coûté  un  million  de  francs  ;  et  nous  n'aurons 
pas  à  attendre  trop  longtemps  la.  venue  d'un  autre  mausolée,  d'un 
prix  plus  fantastique  encore.  Les  milliardaires  sont  lancés  sur  cette 
pente;  ils  ne  sont  pas  près  de  s'arrêter. 


UN    PEU    DE    TOILETTE. 

Avec  de  pareils  exemples  sous  les  yeux,  il  serait  fort  extraordi- 
naire que  les  jeunes  Américaines  ne  se  permissent  pas  aussi 
quelques  belles  et  bonnes  excentricités  de  toilette.  Dans  un  précé- 
dent chapitre,  où  j'ai  parlé  de  la  feiçime  en  Amérique,  j'avais  volon- 
tairement laissé  de  côté  ces  excentricités  particulières,  me  propo- 
sant de  les  examiner  à  part.  Je  m'en  applaudis  aujourd'hui,  car  je 
peux  parler  à  mes  lecteurs  de  l'événement  sensationnel  dans  cet 
ordre  d'idées,  de  ce  qui  dépasse  tous  les  faits  connus,  de  ce  qui  sert 
vraiment  de  point  de  départ  à  une  ère  nouvelle  en  matière  d'excen- 
tricités féminines  :  la  garde-robe  de  M^i®  Pauline  Astor. 

Il  est  vraisemblable  que  M^'®  Pauline  Astor,  l'héritière  d^une 
des  deux  ou  trois  plus  grosses  fortunes  des  États-Unis,  devait 
posséder  un  assortiment  respectable  de  ces  coûteuses  f ranfreluches, 
qui  exercent  sur  toutes  les  jeunes  filles  et  toutes  les  jeunes  femmes, 
encore  en  âge  de  plaire,  un  pouvoir  si  merveilleusement  fascina- 
teur.  Mais,  un  beau  jour,  son  père  qui,  fixé  en  Angleterre,  a  aban- 
donné son  ancien  milieu  et  s'est  fait  citoyen  anglais,  à  la  plus 
grande  désolation  des  orgueilleux  Américains,  obtint  qu'elle  serait 
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présentée  à  la  Cour.  La  chose  même,  paraît-il,  n'alla  pas  toute 
seule.  Les  détenteurs  du  protocole  britannique  élevèrent  objections 
sur  objections.  Enfin,  M.  Waldorff  Astor  eut  gain  de  cause  et 
miss  Pauline,  sa  fille,  put  faire  ses  préparatifs  en  vue  de  l'impor- 
tante solennité  qui  l'attendait. 

Ces  préparatifs  consistèrent  principalement  —  ici,  on  dit  même 
exclusivement  —  dans  la  commande  d'innombrables  et  fastueuses 
toilettes.  Incapable  d'éblouir  la  Cour  de  la  Reine  Victoria  par  la 
culture  de  son  esprit  ou  les  charmes  de  sa  conversation,  la  jeune 
fille  résolut  de  l'étonner  au  moins  par  l'élégance  et  surtout  par  le 
nombre  et  la  cherté  de  ses  robes.  Tous  les  couturiers  de  Paris, 
rivalisant  avec  ceux  de  Ne^^■-York,se  mirent  à  l'œuvre  et,  après  un 
sévère  examen,  miss  Pauline  Astor  put  enfin  déterminer  son  choix 
dans  les  merveilles  étalées  devant  elle.  Après  bien  des  hésitations, 
elle  se  résolut  à  n'emporter  que  cent  vingt  robes,  sans  compter, 
bien  entendu,  les  sorties  de  bal,  manteaux,  chapeaux,  chaus- 
sures, etc.  Chaque  robe  dut  être  emballée  dans  une  caisse 
séparée.  Le  linge  emplissait  trente  huit  malles,  les  chapeaux 
soixante-douze  caisses  —  à  deux  chapeaux  par  caisse  —  et  Is  reste 
était  à  l'avenant.  Examinons  d'abord  sa  robe  de  cour,  celle  qu'elle 
portait  le  jour  de  sa  présentation  régulière  à  la  Reine.  C'était  une 
robe  de  satin  blanc,  toute  garnie  de  dentelles  blanches.  La  traîne 
de  cour  était  de  velours  de  soie  blanc  miroir  et  tout  entière  brodée 
de  perles.  Une  large  bande  de  satin  blanc,  également  brodée  de 
perles  d'une  grande  valeur,  partait  de  l'épaule  gauche  pour  des- 
cendre jusqu'à  la  ceinture.  Un  splendide  voile  de  tulle,  tissé  exprès 
pour  elle  et  fixé  par  les  trois  plumes  d'autruche  habituelles,  com- 
plétait son  ajustement.  Le  tout  n'avait  pas  coûté  moins  de  12.500  fr. 
les  perles  non  comprises,  bien  entendu.  Ses  robes  de  dîner,  ses  robes 
de  bal,  ses  robes  de  ville,  oscillent  entre  2.000  et  10.000  fr.  pièce. 

Comme  bijoux,  elle  ne  porte  que  des  perles;  mais  chacune  de 
ces  perles  vaut  15.000  francs,  et  il  yen  a  30  à  son  collier.  Ces  mer- 
veilles sont  tirées  de  l'écrin  célèbre  de  sa  mère.  A  l'occasion  de 
son  dix-neuvième  anniversaire,  son  père  lui  a  fait  présent  d'un 
autre  rang  de  perles  où  chaque  perle  a  une  valeur  de  7.500  francs, 
et  assez  long  pour  faire  le  tour  de  la  taille,  après  avoir  été  passé 
autour  du  cou.  En  outre,  miss  Astor  possède  une  autre  perle, 
unique  et  absolument  inévaluable,  tant  en  raison  de  sa  grosseur 
que  de  l'éclat  exceptionnel  de  son  orient.  Cette  perle  est  suspen 
due  à  une  chaîne  d'or  presque  invisible. 
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Mail,  quand  elle  sera  mariée,  la  fille  de  William  Waldorf 
Astor  ne  sera  pas  embarrassée,  si  elle  veut  porter  d'autres  bijoux 
que  ses  fameuses  perles.  Sa  collection  de  rubis  vient  immédiate- 
ment après  celle  de  M"^*^  Bradley  Martins.  Elle  possède  aussi  une 
cassette  pleine  de  diamants,  dont  on  dit  qu'elle  vaut  1.500.000  fr. 
Quant  à  ses  émeraudes,  elles  font  l'admiration  de  tous  les  mar- 
V  chands  de  pierres  précieuses  des  deux  mondes. 

Miss  Pauline  Astor  a  suscité,  du  reste,  des  imitations.  Ses  des- 
sous n'éclipsent  pas  sensiblement  ceux  de  miss  Marie  Churchill, 
pour  laquelle  les  tissages  de  France  et  de  Hollande  ont  fabriqué 
des  linons  spéciaux.  Exposé  pendant  huit  jours  à  la  vue  de  ses 
amies  et  connaissances,  ce  trousseau  a  soulevé  des  transports  d'ad- 
miration. Tout  y  allait  par  garnitures  complètes,  avec  des  profu- 
sions de  dentelles  à  éblouir,  malines,  valencieiines,  point  de 
Bruges,  point  d'Alençon,  point  d'Angleterre,  etc.  Les  chemises  les 
plus  ordinaires  ne  descendaient  pas  au-dessous  de  600  francs  pièce, 
mais  celles  de  luxe  atteignaient  1.500,  2.000,  2.800  francs  la  pièce. 
Le  prix  total  du  trousseau  montait,  pour  la  lingerie  seule,  à 
660.000  francs. 

Miss  Joséphine  Brooks,  fille  du  milliardaire  Mortimer  Brooks, 
qui  s'est  mariée  au  mois  d'octobre  dernier,  n'avait  pas  cet  amour 
effréné  du  beau  linge.  Elle  se  préoccupait  de  préférence  des  chaus- 
sures et  des  chapeaux.  Il  en  résulte  une  collection,  de  laquelle  je 
fus  littéralement  estomaqué,  quand  je  fus  admis  à  contempler  ces 
splendeurs.  Je  dois  dire  à  ce  propos  que  les  élégantes  New-Yor- 
kaises  prisent  au-dessus  de  tout  les  chaussures  françaises  ;  et  mon 
origine  contribua  à  me  faire  désigner  comme  le  critique  néces- 
saire de  ces  chefs  d'œuvre  de  la  cordonnerie.  11  y  avait  douze 
paires  de  chaussures  de  promenade,  genre  anglais,  à  double 
semelle  et  à  bouts  carrés,  huit  paires  de  bottines  françaises  à 
bouts  pointus  et  à  boutons,  six  paires  de  chaussures  légères  pour 
le  golf  et  le  tennis,  quatre  paires  pour  le  patinage,  et  huit  paires 
de  souliers  fins  de  soirée,  brodés  de  soie  et  de  perles,  avec  des 
boucles  en  cailloux  du  Rhin,  argent  ou  acier.  Pour  les  réceptions, 
concerts,  five  o'clock,  etc.,  huit  paires  de  chaussures  de  chevreau 
à  hauts  talons  et  douze  paires  de  souliers  de  satin.  Ces  derniers 
sont  ornés  de  pierres  précieuses,  améthystes,  émeraudes,  etc.,  et 
brodés  de  fils  d'or.  Il  en  est  en  satin  bleu,  en  satin  rose,  en  satin 
vert  Nil,  en  satin  vieil  or,  avec  des  broderies  de  bleuets,  de  roses 
pâles  et  de  chrysanthèmes.  Les  prix,  naturellement,  varient.  Les 
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souliers  brodés  oscillent  entre  625  francs  et  I.IÎOO  la  paire.  Mais  la 
palme  revient  à  une  paire  de  bottines  unique,  en  chevreau  du  Cap,  à 
douzeboutons,montantau  genou  etferméesàlapartiesupérieurepar 
une  boucle  de  diamants.  Celles-là  coûtaient  875  fr.  sans  la  boucle. 

Parmi  les  chapeaux,  on  remarquait  des  créations  tout  à  fait 
extraordinaires:  un  énorme  chapeau  de  velours  noir^  forme  Rem- 
brandt, orné  (?)  de  sept  plumes  d'autruche  de  première  grandeur 
et  coûtant  275  francs;  un  chapeau  d'étoffe  d'argent  et  plumes 
grises  ;  un  autre  de  velours  pourpre,  avec  deux  ailes  d'oiseau  et  un 
bouquet  de  plumes  retombant  en  arrière  sur  la  nuque  :  700  francs 
les  deux;  un  turban  de  velours  bleu  turquoise,  avec  agrafes  de 
pierreries;  trois  toques  Marie-Stuart  en  velours  cerise,  avec  un 
oiseau  empaillé  sur  le  côté  gauche  et  une  boucle  de  rubis.  En  tout 
72  chapeaux  pour  une  somme  totale  de  28.000  francs.  Les  pierreries 
ne  sont  naturellement  pas  comprises  dans  cette  somme.  Elles  sont 
estimées  au  moins  au  double,  mais  elles  pourront  servira  nouveau. 

Miss  Joséphine  Brooks  a  fait  elle  même  les  honneurs  de  cette 
exposition  d'un  nouveau  genre,  que  les  journaux  locaux  avaient 
annoncée  à  l'avance  et  elle  a  poussé  la  condescendance  jusqu'à 
fournir  les  détails  techniques  nécessaires  aux  reporters  envoyés 
pour  en  rendre  compte.  Elle  a  ainsi  suscité  des  envies  qui  ne  sont 
pas  près  de  se  calmer. 


UN    COUPLE    D  EXCENTRIQUES 

En  somme,  le  cas  de  miss  Pauline  Astor  et  de  ses  émules  ne 
nous  présente  que  l'exagération  —  l'exacerbation,  dirait-on  aujour- 
d'hui —  d'un  sentiment  commun  à  presque  toutes  les  femmes,  et 
l'excentricité  ne  gît  que  dans  cette  exagération  elle-même.  Mais  on 
ne  saurait  marchander  la  qualification  de  véritables  excentriques 
à  ces  deux  jeunes  époux,  dont  les  journaux  ont  si  copieusement  et 
si  indiscrètement  narré  les  faits  et  gestes,  du  jour  de  leurs  fiançail- 
les à  celui  de  leurs  noces,  inclusivement.  J'entends  parler  de 
M.  William  K.  Vanderbilt  et  de  sa  jeune  femme,  miss  Virginia  Fair, 
plus  familièrement  appelée  par  ses  intimes  Birdie  Fair. 

Miss  Virginia  Fair  eut  d'abord  la  joie  de  battre  un  record  :  celui 
du  prix  de  la  bague  de  fiançailles.  Celle  que  lui  donna  M.\Mlliam  K. 
Vanderbilt  contenait  un  solitaire  payé  218.000  francs,  sans  préjudice  | 
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des  diamants  qui  entourent  la  monture.  Acheté  chez  un  célèbre 
joaillier  européen,  qui  l'avait  gardé  longtemps  faute  d'un  acqué- 
reur, ce  solitaire  î\it  porté  à  New-York  par  un  employé  de  la 
maison,  qui  ne  s'en  dessaisit  qu'entre  les  mains  de  M.  Vanderbilt. 
Cette  bague  formidable  a  du  reste  un  inconvénient  :  celui  d'empê- 
cher son  heureuse  propriétaire  de  se  ganter,  sans  pratiquer  dans  le 
chevreau  un  trou  de  dimension  respectable  pour  laisser  passer  son 
chaton. 

Aussitôt  en  possession  de  son  inévaluable  solitaire,  miss  Virginia 
Fair  se  préoccupa  de  son  lit  nuptial.  Elle  le  dessina  elle-même  et 
le  fit  exécuter  en  or  massif.  Le  cadre,  qui  seul  est  en  fer,  est  cou- 
vert d'émaux  de  teinte  ivoire,  relevés  par  des  couronnes  de  myoso- 
tis bleu  pâle.  Un  dais  de  soie  de  même  couleur  le  surmonte  :  il  est 
garni  de  mousseline  de  soie  blanche,  ornée  de  dentelles  précieuses. 
Les  quatre  pieds  du  lit  se  terminent  par  d'énormes  griffes  d'or 
massif,  destinées  à  masquer  les  roulettes.  Ces  dernières  sont  éga- 
lement en  or,  ce  qui  leur  donne  un  poids  considérable  et  rend  le 
maniement  du  lit  extrêmement  pénible. 

On  suppose  aisément  qu'une  jeune  personne  comme  miss  Vir- 
ginia Fair  devait  posséder  une  garde-robe  peu  banale.  Très  enthou- 
siaste de  toutes  les  espèces  de  sport,  elle  se  gardera  bien  de  jouer 
au  golf  avec  l'un  de  ses  costumes  de  cycliste  ou  de  monter  en  yacht 
avec  une  de  ses  robes  de  tennis.  Chaque  sport  particulier  a  ses  cos- 
tumes spéciaux  par  douzaines,  toujours  dessinés,  bien  entendu, 
par  miss  Virginia  Fair.  Elle  a  profité  de  ses  talents  pour  dessiner 
aussi  son  trousseau,  qui  a  été,  une  fois  terminé,  soumis  dans  tous 
ses  détails,  à  l'appréciatiDn,  non  seulement  de  ses  amies,  mais  de 
la  presse  new-yorkaise  elle-même.  La  plus  grande  partie  de  ce 
trousseau  a  été  exécutée  à  Paris. 

Le  jour  de  son  mariage,  la  jeune  M""''  Vanderbilt  portait,  en  lin- 
gerie seulement,  pour  une  valeur  de  50,000  francs.  Le  jupon  et  le 
cache-corset  dépassaient  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver.  Pour 
le  premier,  le  prix  seul  de  la  dentelle  qui  l'ornait  aurait  suffi,  nous 
dit  un  statisticien,  à  nourrir  et  habiller  pendant  un  an  tous  les 
enfants  de  tout  un  bloc  dé  maisons  et  à  leur  offrir  des  vacances  par- 
dessus le  marché.  Miss  Virginia  Fair  fut  mise  au  courant  de  ce 
détail  économique,  qui  parut  la  combler  d'aise,  mais  qui  ne  la  fit 
pas  renoncer  au  prestigieux  jupon. 

Un  détail  encore  :  Miss  Virginia  Fair,  aujourd'hui  M^'"  Van- 
derbilt ,  met   trois  heures  à  sa  toilette.  Comme  elle    en  change 
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certainement  plusieurs  fois  par  jour,  on  se  demande,  non  sans 
angoisse,  comment  elle  jieut  encore  trouver  le  temps  de  cultiver 
les  différents  sports  dont  on  la  dit  si  férue. 

Quant  au  mari,  il  n'a  encore  que  vingt  et  un  ans  et  sa  personna- 
lité ne  s'est  pas  nettement  accusée.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  c'est 
qu'il  est  passionné  pour  le  yachting  et  que  cette  passion  a  déjà 
failli  un  certain  nombre  de  fois  lui  coûter  la  vie.  Il  a  cinq  ans  de 
moins  que  sa  femme,  qui  avait  déjà  coiffé  sainte  Catherine  depuis 
un  an  quand,  le  4  avril  dernier,  elle  s'est  unie  à  lui.  Mais,  soit  par 
amour,  soit  par  goût  personnel,  il  ne  se  laissa  pas  effrayer  devant 
la  dépense,  si  considérable  fût-elle. 

Aussi,  le  voyage  de  noces  accompli  par  les  jeunes  époux,  quel- 
que idée  qu'on  jDÛtse  former  de  sa  plendeur,  a-t  il  dépassé  de  beau- 
coup les  prévisions  les  plus  audacieuses.  Il  a  duré  environ  trois 
semaines  et  a  coûté  au  jeune  Vanderbilt  un  peu  plus  de  .300.000  fr. 
Il  est  bon  de  noter  que  nos  jeunes  gens  voyageaient  seuls  et  ne 
s'étaient  embarrassés  d'aucun  domestique.  Mais  il  va  sans  dire 
qu'ils  n'usaient  que  de  trains  spéciaux,  qu'ils  ne  supportaient' la 
présence  d'aucun  étranger  dans  les  hôtels  qu'ils  honoraient  de  leur 
présence  et  iju'ils  recherchaient  de  préféreme  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  cher  autour  d'eux.  Dans  ce  chiffre  ne  sont  pas  comprises 
les  aumônes  et  charités,  mais  il  est  douteux  que  cette  rubrique  ait 
sensiblement  augmenté  la  dépense  totale. 


LA   TRIPLE    BAGUE    DE   M™«   CLARENCE  MACKAY. 

Le  record  du  bijou  excentrique  est  actuellement  détenu  par 
M™«  Clarencc  Mackay.  C'est  une  bague  aussi  curieuse  à  considérer 
qu'elle  est  impossible  à  porter  et  cependant  sa  propriétaire  ne  se 
résigne  pas  à  la  retirer  de  sa  main,  quelques  souffrances  qu'elle  en] 
ressente. 

M°^«  Mackay  s'enorgueillissait  déjà  de  posséder  la  collection  df 
bagues  la  plus  riche  qui  soit  en  Amérique.  Le  dernier  cadeau  que' 
lui  ait  fait  son  mari  forme,  en  réalité,  non  pas  une,  mais  trois 
bagues.  C'est  la  copie  d'une  bague  ancienne,  fabriquée  pour  un 
Rajah  de  Peshawur.  Elle  est  en  or  jaune  massif,  extrêmement 
lourde.  Les  trois  bagues  dont  elle  se  compose  sont  reliées  entre  elles 
de  façon  tout  à  fait  invisible  et  doivent  être  portées  au  médius,   à 
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l'annulaire  et  au  petit  doigt.  Celle  du  milieu  est  garnie  d'un  superbe 
rubis  évalué  à  lui  seul  100.000  francs,  et  entouré  d'énieraudes  du 
plus  vif  éclat.  L'ensemble  a  deux  pouces  et  demi  de  long  sur  un 
pouce  et  demi  dans  sa  plus  grande  largeur.  Le  travail  en  est  fort 
curieux  et  ne  manque  p'as  d'un  certain  caractère  artistique.  Une 
tête  de  dragon  y  est  fort  délicatement  sculptée,  pendant  que  la  bor- 
dure extérieure  est  faite  de  dents  finement  aiguisées.  L'inconvé- 
nient, c'est  que,  quand  les  doigts  sont  insérés  dans  cet  instrument 
de  torture,  il  devient  impiossible  de  les  remuer.  M™«  Clarence  Mac- 
kay  n'en  porte  pas  moins  sa  bague  avec  fierté,  ce  qui  l'oblige  à 
demeurer  dégantée  de  la  main  droite.  Mais  que  ne  ferait-on  pas 
pour  l'amour  de  la  sacro-sainte  excentricité  ! 


CHIENS    ET    DOMESTIQUES 

Depuis  qu'il  existe  des  excentriques,  on  a  pu  constater  que  les 
chiens  et  les  domestiques,  dans  cet  ordre,  fournissaient  à  leurs 
fantaisies  l'occasion  de  multiples  manifestations.  Nos  milliar- 
daires américains  ont,  sur  ce  point  aussi,  suivi  d'illustres  exem- 
ples. 

Au  dire  des  gens  les  mieux  informés  et  entre  autres  de  M.  James 
Mortimer,  le  président  et  l'organisateur  des  Westminster  Kennel 
Clubs  Shoics,  il  se  dépense,  dans  le  monde  des  milliardaires  amé- 
ricains, un  minimum  annuel  de  25  millions  pour  les  chiens.  George 
J.  Gould  a  un  chenil  célèbre,  dont  les  setters  et  les  pointers  rem- 
portent les  prix  à  toutes  les  expositions.  M.  Pierpont  Morgan  pos- 
sède quatre  chiens,  Selton  Hero,  Rufford  Ormond,  Charlton  Phyl- 
lis  et  Robin  Gray,  qu'il  a  payés  52.000  francs.  Le  jeune  Frank 
Gould  s'est  épris  des  chiens  Saint-Bernard  pour  lesquels  il  fait  de 
véritables  folies.  Il  se  dessèche,  en  ce  moment,  du  dépit  de  ne  pou- 
voir acheter  le  plus  remarquable  échantillon  connu  de  cette  belle 
race  française,  Chief  Justice,  qui  appartient  à  M.  Roger  A.  Proyor. 
Mais  ce  dernier  refuse  formellement  de  se  séparer  de  s.on  chien  et 
Frank  Gould  s'aperçoit  que  les  millions  de  dollars  peuvent  ne  pas 
suffire  à  vous  faire  obtenir  le  chien  que  vous  désirez. 

Les  chenils  de  J.  Pierpont  Morgan  sont  organisés  avec  un  luxe 
tout  à  fait  américain  dans  son  excentricité.  Le  bâtiment  est  divisé 
en  un  certain  nombre  de  compartiments,  dont  chacun  est  destiné 
N.  L.  -  3G.  '  .    V.  -  20. 
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à  recevoir  douze  chiens.  La  direction  exclusive  en  est  confiée  à  un 
spécialiste  célèbre,  Robert  Armstrong,  dont  les  appointements  sont 
un  peu  plus  élevés  que  ceux  d'un  préfet  de  1'®  classe  en  France. 
Chaque  compartiment  ouvre  sur  une  cour  intérieure,  où  les  chiens 
peuvent  circuler  librement.  Le  superbe-  parc  de  M.  J.  Pierpont 
Morgan  est  du  reste  ouvert  à  leurs  ébats.  Un  étang  est  réservé  pour 
les  bains,  qui  leur  sont  donnés  tous  les  jours.  Un  cuisinier  spécial, 
en  veste  blanche  et  toque  empesée,  se  charge  de  préparer  la  pâtée 
des  chiens  couchants;  quant  aux  chiens  courants,  il  ne  se  nouris- 
sent  que  de  viande.  Tous  les  jours,  un  boucher  du  marché  de 
Washington  envoie  le  bœuf  et  le  mouton  des  chenils.  ((  Aucune 
famille  delà  province,  dit  M.  Morgan,  non  sans  orgueil,  ne  mange 
de  meilleure  viande,  ni  même  d'aussi  bonne  !  »  Chaque  envoi 
comporte  un  mouton  entier  et  une  moitié  de  bœuf. 

Il  est  bon  d'ajouter  que  ce  propriétaire  généreux  est  très  fier  de 
sa  collection,  mais  qu'il  ne  s'est  jamais  attaché  particulièrement  à 
aucun  chien.  Jamais  on  ne  l'a  vu  en  caresser  un  par  hasard. 

Mais  cette  sécheresse  de  cœur  n'est  pas  universelle.  Ces  jours 
derniers,  Miss  Adèle  Horwitz  se  mariait  à  Baltimore.  Quand  elle 
apparut,  dans  sa  toilette  de  mariée,  au  bras  de  son  père,  l'assistance 
constata  qu'elle  portait  de  la  main  gauche,  appuyé  contre  son  cor- 
sage, son  fox-terrier  Jock.  Le  pasteur  attendait  à  l'autel.  Elle  y 
marcha  sans  hésitation  avec  son  animal  favori.  Le  fox-terrier 
Jock  était  couronné  de  chrysanthèmes  blanc  et  portait  autour  du 
cou  une  guirlande  des  mêmes  fleurs,  attachée  avec  un  ruban  de 
satin  blanc.  Il  demeura  sur  le  l)ras  de  .«a  maîtresse  pendant  toute 
la  cérémonie. 

Quand  tout  fut  terminé,  les  jeunes  époux  gagnèrent  la  voiture  qui 
devait  les  emmener  à  la  gare.  Jock  y  monta  le  premier  et  effectua 
dans  son  entier  le  voyage  de  noces. 

M'û''  Ogden  Mills  ne  se  rend  pas  aux  soirées  où  il  ne  lui  est  pas 
permis  d'amener  son  chien  Toby,  un  King-Charles  hargneux  et 
obèse,  qui  ne  cesse  d'aboyer...  que  pour  mordre.  Maisla  merv'eille 
connue  du  monde  des  (Juatre-Cents  est  sans  conteste  Beebe,  la 
chienne  de  M'^^  C.-K.  Davis.  Beebe  est  d'origine  française.  C'est 
le  seul  animai  de  cette  espèce  qui  soit  autorisé  à  voyager  en  pre- 
mière classe  sur  tout  le  réseau  des  chemins  de  fer  américains.  Un 
permis  permanent,  au  nom  de  Beebe  Daris  (sic)  et  portant  la 
signature  de  M.  Pulmann,  consacre  ce  droit.  Et  elle  a  encore  bien 
d'autres  particularités.  Elle  ne  mange  pas  dans  les  assiettes  ordi- 
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naires  et  refuse  de  boire  dans  un  vase  de  fer-blanc.  Cette  obstina- 
tion faillit  mêmelui  coûter  la  vie  pendant  une  absence  de  M'"'=C.-K. 
Davis,  car  la  domestique  affectée  à  son  service  s'entêtait  à  lui  don- 
ner à  boire  dans  une  jatte  de  vil  métal. 

Voilà  pour  les  chiens.  Les  domestiques  nous  apportent  des  sur- 
[)rises  au  moins  équivalentes.  Comme  nos  belles  impures  du 
xviii''  siècle  aimaient  à  faire  porter  la  queue  de  leur  robe  par  quel- 
que négrillon  vêtu-de  velours,  les  femmes  et  les  tilles  des  milliar- 
daires sont  éprises  de  serviteurs  excentriques.  Seulement,  les 
nègres  étant  trop  communs  ici  et  occupant,  dans  nombre  de 
Saioons,  les  fonctions  de  maîtres  d'hôtel,  sont  les  seuls  dont  la 
'laute  société  ne  veuille  pas  employer  les  services. 

Nous  avons  d'abord  les  femmes  de  chambre  françaises,  dont  les 
ippointements  atteignent  des  chiffres  extravagants.  Il  est  parmi 
elles  une  certaine  M^^'^  Elodie,  une  Parisienne  pur  sang,  qui  fut 
ramenée  après  l'Exposition  de  1889  par  M^^^  Astor.  Elle  gagnait 
150  dollars  par  mois.  M™''  Goelett  lui  offrit  200  dollars  pour  entrer 
à  son  service,  puis  M"^'-  Stuyvesant  Fish  alla  jusqu'à  250  dollars. 
Elle  est  aujourd'hui  chez  M'^'^  O.P.  Belmont,  où  plie  ne  fait  abso- 
lument rien  que  coiffer  sa  maîtresse  une  seule  fois  par  jour.  Elle 
a,  en  outre,  deux  domestiques  spécialement  attachés  à  sa  per- 
sonne. Elle  ne  tardera  sans  doute  pas  à  quitter  M"^"  Belmont,  pour 
une  autre  maison  où  on  lui  offrira  des  avantages  plus  sérieux  encore. 

Dans  nombre  de  maisons,  les  valets  de  pied  sont  Japonais, 
^jme  Howard  Gould  tient  à  la  porte  de  son  boudoir  un  Ethiopien 
gigantesque,  vêtu  avec  magnificence,  à  la  mode  de  son  pays.  11 
fait  l'ornement  des  après-midi  de  M'^''  Howard  Gould,  qui  agira 
sagement  en  prenant  ses  précautions,  si  elle  ne  veut  pas  qu'il  lui 
soit  enlevé  par  quelque  peu  scrupuleuse  amie.  Le  sommelier  turc 
de  M^ûs  Belmont  est  plus  admiré  encore.  Jamais  Mahométan  ne 
viola  aussi  effrontément  la  loi  du  Prophète.  Les  cristaux  de 
]\Ime  Belmont  savent  ce  que  vaut  sa  tempérance,  car  il  y  fait 
d'épouvantables  ravages,  les  jours  où  il  a  le  vin  mauvais.  Mais 
jamais  on  ne  lui  adresse  la  moindre  observation.  Le  Turc  ne  les 
supporte  pas.  Du  reste,  si  M™*^  Belmont  consentait  à  se  priver  de 
ses  services,  il  serait  immédiatement  engagé  chez  celui  —  à  son 
choix  —  des  milliardaires  de  la  Cinquième  Avenue  qu'il  lui  plai- 
rait d'élire  en  remplacement.  Sa  maîtresse  actuelle  n'a  jamais  osé 
avouer  quels  gages  elle  lui  donnait.  Elle-même  semble  en  éprouver 
•<iuelque  honte. 
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Chez  M™"-'  Sloan&,  l'état-major  des  cuisiniers  est  éminemment 
cosmopolite.  Le  premier  chef  est  Français  et  il  a  sous  ses  ordres 
deux  cuisiniers  et  une  cuisinière  également  Français.  Ces  quatre 
artistes  sont  seuls  chargés  des  fonctions  aux  jours  ordinaires. 
Mais,  aux  grandes  réceptions,  ils  sont  assistés  d'un  Hongrois,  d^un 
Japonais,  d'un  Singhalais,  d'un  Malais  et  d'un  confiseur  italien. 
Deux  Chinois  remplissent  l'office  de  jardiniers,  pour  la  culture 
spéciale  des  fleurs  de  l'Extrême  Orient. 


FANTAISIES     DE    JEUNES    FILLES 

Les  excentricités  que  se  permettent  nos  jeunes  personnes  se  res- 
sentent de  la  liberté  d'éducation  dont  jouissent  les  filles  en  Amé- 
rique et  ne  sont  pas  toujours  marquées  au  coin  du  bon  goût  le  plus 
absolu,  ainsi  qu'on  va  pouvoir  en  juger. 

Avant  de  devenir  M™"  Frederick  Gebhard,  M'i-  Louise  Morris 
comptait  parmi  les  jeunes  filles  les  plus  courtisées  de  la  Société  des 
Quatre  -  Cents.  Originaire  de  Baltimore,  comme  son  amie 
M^'^'  Adèle  Horwitz,  elle  avait  reçu  le  meilleur  accueil  dans  le 
monde  des  milliardaires,  où  chacun  l'admirait  pour  sa  belle 
humeur  toujours  en  éveil  et  le  luxe  invraisemblable  de  ses 
toilettes.  Un  an  environ  avant  son  mariage  avec  M.  Frederick 
Gebhard,  elle  avait  pris  l'habitude  d'aller  tous  les  soirs  au 
théâtre  en  compagnie  de  jeunes  clubmen.  A  l'issue  de  la  représen- 
tation, onsoupaitau  restaurant.  Un  soir,  la  joyeuse  bande  passait 
près  de  la  fontaine  de  Barye,  à  Mount  Vernon  Square. 

—  Loulou,  dit  un  des  jeunes  gens  à  miss  Louise  Morris,  avec 
une  familiarité  que  vos  jeunes  filles  françaises  trouveraient  peut- 
être  déplacée,  vous  ne  traverseriez  pas  ce  bassin? 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  ?  demanda-t-elle. 

—  Nous  vous  donnerons  le  plus  merveilleux  fouet  de  tamdem 
qui  se  puisse  trouver  pour  de  l'argent. 

Sans  ajouter  un  mot,  la  jeune  fille  sauta  sur  le  rebord  du  bassin 
et,  relevant  ses  jupes,  traversa  la  fontaine  d'un  bout  à  l'autre.  L'eau 
montait  un  peu  au-dessus  du  genou,  et  cependant  ni  les  jupons  ni  la 
robe  ne  furent  mouillés.  Arrivée  à  l'autre  bord,  miss  Louise  Morris 
appela  un  cab  qui  passait,  se  fit  conduire  chez  elle  et  se  mit  au  lit. 
Elle  s'enrhuma;  mais,  le  lendemain ,  le  fouet  promis  lui  était  apporté. 
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Déjà,  quelques  mois  auparavant,  elle  avait  été  l'héroïne  d'une 
autre  escapade  de  même  nature.  Elle  passait  la  saison  à  Xewport, 
avec  des  amis,  quand  un  jour,  en  se  promenant  au  bord  de  la  mer, 
elle  s'écria  : 

—  Dieu  !  que  ces  vagues  paraissent  fraîches  et  bonnes  !  pourquoi 
suis  je  habillée  au  lieu  d'être  en  costume  de  bain  ? 

—  C'est  la  question  de  costume  qui  vous  embarrasse?  dit  un  des 
jeunes  gens.  Entrez  dans  l'eau  comme  vous  êtes,  si  vous  n'avez 
pas  peur! 

((  Loulou  )>  Morris  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  l'ois.  Ouvrant  son 
ombrelle  et  ramassant  ses  jupes,  elle  entra  délibérément  dans  la 
mer  jusqu'aux  genoux.  Puis,  se  retournant  vers  sa  suite  : 

—  Donnez-moi  un  peignoir,  dit-elle. 

On  apporta  un  peignoir  dans  lequel  elle  s'enveloppa  pour 
revenir  à  l'hôtel.  Ses  jupons  laissaient  une  trace  humide  sur  le 
plancher  et,  comme  les  autres  jeunes  filles  s'étonnaient,  on  leur  dit 
que  «  Loulou  »  Morris  était  tombée  à  la  mer  par  accident.  Elles 
s'en  montrèrent  quelque  peu  désappointées,  ayant  escompté  quel- 
que chose  de  plus  sensationnel.  Mais,  quand  miss  Morris,  ayant 
changé  de  vêtements,  redescendit  au  salon  et  rétablit  la  vérité,  ce 
fut  un  concert  d'éloges,  comme  si  l'excentrique  jeune  fille  eût 
accompli  quelque  acte  merveilleux  et  digne  de  l'admiration  de  ses 
contemporains. 

Pareil  acte  était  de  ceux  qui  font  naître  les  émulations.  Au  nombre 
des  témoins  de  la  baignade  de  miss  Louise  Morris  à  Xewport  était 
l'une  des  reines  de  la  société  new-yorkaise,  miss  Eleanor  Sedley, 
qui  se  promit  bien  in  petto  d'effacer  le  souvenir  de  cet  exploit  par 
un  autre  plus  retentissant  encore.  L'occasion  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  Cet  hiver,  miss  Eleanor  Sedley  était,  à  Staten  Island, 
l'hôtesse  de  M.  et  M"^-  D.  Ogden  Fowler.  Le  concours  hippique 
avait  réuni  tous  les  jeunes  fêtards  de  la  société  de  la  Cinquième 
Avenue  et  M.  Ogden  Fowler  leur  avait  offert  un  dîner  au  Cham- 
pagne. Au  dernier  moment,  le  maître  d'hôtel  spécial,  engagé  pour 
faire  le  service,  fit  prévenir  qu'on  ne  comptât  pas  sur  lui.  C'était 
miss  Sedley  elle-même  qui  avait  obtenu...  et  rémunéré  l'abstention 
de  cet  important  fonctionnaire.  M.  Ogden  Fo^^'ler,  qui  ignorait  ce 
détail,  était  fort  désappointé.  Aucun  de  ses  domestiques  ne  savait 
verser  le  Champagne. 

—  Je  vais  vous  tirer  d'embarras  !  dit  miss  Eleanor  Sedley  à  son 
hôtesse.  Je  vais  m'habiller  en  femme  de  chambre  de  couleur,  me 
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noircir  la  figure  et  les  mains  et  servir  vos  invités.  J'ai,  sur  la  façon 
dont  doit  être  versé  le  Champagne,  les  lumières  les  plus  complètes. 
Laissez-moi  faire. 

M.  et  jS!™"^  Ogden  Fo\Aler  trouvèrent  la  cho>etout  à  fait  capital. 
Un  coup  de  téléphone  fit  venir  de  New-York  la  teinture  nécessaire 
et  la  perruque  appropriée,  et,  le  soir,  mis  Eleanor  Sedley  pénétra 
—  seule  de  son  sexe  —  dans  la  salle  du  festin.  Sa  présence  fit 
sensation.  Au  début,  les  convives  se  contentèrent  de  lui  glisser  un 
fort  pourboire,  afin  qu'elle  s'occupât  de  remplir  leurs  verres.  Mais, 
le  Champagne  aidant,  la  scène  ne  tarda  pas  à  s'animer.  Les  conver- 
sations, peu  à  peu,  s'échauffèrent.  On  voulut  faire  boire  la  jolie 
négresse  dans  tous  les  verres.  Ces  messieurs  la  prirent  successi 
vement  sur  leurs  genoux.  La  fête  alla  dégénérant  en  orgie,  avec 
une  gaîté  portée  à  un  tel  diapason  que  ^L  Ogden  Fowler  com- 
mença à  s'inquiéter  sérieusement.  Il  fit  signe  à  miss  Eleanor 
Sedley  qu'il  était  grand  temps  pour  elle  de  se  retirer.  Mais  la  jeune 
fille,  au  lieu  do  se  conformer  à  cet  avis,  enleva  prestement  sa  per- 
ruque, passa  une  serviette  mouillée  sur  son  visage  et  présenta  aux 
convives  stupéfaits  les  traits  authentiques  et  la  luxuriante  cheve- 
lure blonde  de  l'une  des  plus  riches  héritières  de  la  Cinquième 
Avenue.  Aujourd'hui  encore,  miss  Eleanor  Sedley  est  réputée  avoir 
constitué  la  principale  attraction  de  ce  dîner,  où  pourtant  chaque 
«  couvert  »  était  revenu  à  M.  Ogden  Fowler  à  la  somme  de 
550  francs.  Et  l'équipée  de  la  jeune  négresse  a  complètement 
éclipsé  les  baignades  audacieuses  de  ((  Loulou  »  Morris. 

En  ce  moment,  une  nouvelle  fantaisie  est  dans  l'air,  dont  voici 
l'origine.  Une  jolie  actrice,  Maud  Adanis,  avait  excité,  dans  le 
monde  des  jeunes  fêtards,  un  tel  enthousiasme,  que  ses  admirateurs 
décidèrent  de  faire  exécuter  sa  statue  grandeur  naturelle  en  or  pur 
et  de  l'envoyer  à  l'Exposition  de  Paris  de  1900.  Il  va  sans  dire 
qu'après  l'Exposition,  la  statue  devait  faire  retour  à  Maud  Adam> 
et  la  mettre  à  l'abri  du  besoin  pour  le  reste  de  ses  jours.  Quand  elle 
germe  dans  une  cervelle  américaine,  une  idée  semblable  réussit 
infailliblement.  L'instigateur  de  la  souscription  réunit  en  quelques 
semaines  146.0f)0  dollars  (1.740.000  francs)  et  la  statue  fut  com- 
mandée. Or,  cette  nouvelle  a  mis  en  ébullition  les  cerveaux  de 
toutes  nos  jeunes  milliardaires.  Elles  cherchent  à  leur  tour  l'orga- 
nisateur dévoué  qui  leur  permettra  de  rivaliser  avec  Maud  Adams. 
Bien  entendu,  la  condition  de  la  figuration  de  la  statue  à  l'Expo- 
sition de  1900  est  capitale.  Et,  d'ores  et  déjà,  les  intrigues  vont 
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leur  train.  On  nous  promet  une  demi-douzaine  au  moins  de  ces 
statues  bizarres. 

Miss  May  Goelett  est  arrivée  la  première  à  ses  fins.  Les  autres 
suivront. 

Entre  temps,  on  nous  promet  un  autre  divertissement,  du  genre 
de  celui  dont  miss  Eleanor  Sedley  fut  l'héroïne.  Tout  récemment, 
au  cours  d'un  superbe  dîner,  offert  à  l'atelier  Breese  par  le 
banquier  Henry  Poore,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance, une  jeune  flUe,  le  modèle  le  plus  réputé  des  ateliers  de 
peintres  de  New- York,  Sadie  Johnson,  sauta  sur  la  table,  après 
avoir  brisé  la  croûte  d'uu  pâté  gigantesque  dans  lequel  elle  était 
enfermée.  En  même  temps,  une  nuée  de  serins,  qui  avaient  par- 
tagé sa  prison,  s'envolaient  à  tire  d'aile,  pendant  qu'un  orchestre  de 
nègres  jouait  l'air  célèbre  :  Vingt-quatre  merles  cuits  dans  un 
pâté  [Four  andtwenty  hlackhirds  haked  in  apie). 

Ce  fut,  dans  Ne^^■-York,  une  explosion  d'enthousiasme.  Comment 
arriver  à  recommencer  cette  admirable  chose,  non  plus  avec  un 
modèle,  mais  avec  une  jeune  fille  du  monde?  La  question  du  cos- 
tume y  jouait  le  rôle  principal,  car  il  va  sans  dire  que  celui  de 
Sadie  Johnson  était  assez  rudimentaire.  Malheureusement,  on 
était  déjà  tout  à  la  fin  de  la  saison  et  l'étude  des  voies  et  moyens 
dut  être  renvoyée  à  une  époque  ultérieure.  Mais  je  me  montrerais 
fort  suppris  que  l'hiver  prochain  s'écoulât  sans  nous  avoir  apporté 
cette  attraction  sensationnelle.  Que  ne  feraient  pas  nos  jeunes  filles 
de  la  Cinquième  Avenue  pour  se  singulariser,  même  de  cette 
façon  contestable,  surtout  quand  il  y  a  en  perspective  la  fameuse 
statue  en  or  et  de  grandeur  naturelle? 


LES    ACTRICES    PARMI    LES    QUATRE-CENTS 

On  a  longtemps  épilogue  sur  les  causes  de  cette  oblitération  du 
sens  moral  chez  les  jeunes  filles  des  milliardaires  américains.  Il 
est  certain,  a  priori,  que  l'insuffisance  de  l'éducation  et  la  perpé- 
tuelle oisiveté  ont  joué  là  dedans  un  rôle  important.  Mais  peut- 
être  ne  faut-il  pas  négliger  un  élément  particulier  qui,  à  mon  sens, 
n'a  pas  dû  manquer  d'influer  sérieusement  sur  la  mentalité  de  la 
jeune  fille  dans  ce  monde  spécial.  J'entends  parler  de  l'accession 
des  actrices  dans  cette  société  des  Quatre  Cents,  où  elles  sont  déjà 
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nombreuses  à  l'heure  qu'il  est,  et  où  elles  ont  apporté  une  ooncep- 
tion  nouvelle  de  la  jeune  fille,  conception  qui  s'est  développée  par 
leur  contact  et  à  leur  exemple. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  été  dressé  une  liste,  même  incom- 
plète, des  femmes  qui  ont  quitté  le  théâtre  —  où,  pour  la  plupart, 
elles  occupaient,  du  reste,  un  rang  tout  à  fait  secondaire  —  pour 
épouser  des  milliardaires.  C'est  une  lacune  que  je  voudrais  m'ef- 
forcer  de  combler,  sûr  qu'une  semblable  énumération  est  parfaite- 
ment à  sa  place  dans  l'étude  à  laquelle  je  me  livre  en  ce  moment. 

La  première  en  date  s'appelait  Kitty  Conner  et  jouait  modeste- 
ment, il  y  a  une  trentaine  d'années,  les  soubrettes  au  théâtre  de 
Broadway.  Elle  a  épousé  John  Anderson,  le  richissisme  Roi  du 
Tabac. 

Julia  Dean  et  Joséphine  Shaw  jouissaient  déjà  de  quelque  repu 
tation  comme  comédiennes,  quand  elles  épousèrent,  la  première  le 
fils  du  sénateur  H  ay  ne,  de  la  Caroline  du  Sud,etla  seconde  iSL  John 
Hoey,  de  l'Adams  Express  Company  ;  Edith  Kington  appartenait 
au  Daly-Theatre,  où  elle  jouait  Froufrou.  Elle  y  gagnait  environ 
300  fr.  par  semaine,  quand  elle  épousa  George  Gould,  non  sans 
quelque  opposition  de  la  part  de  la  famille  du  fiancé.  M^'^Howell- 
Osborne  s'appelait  au  théâtre  miss  Fay  Templeton.  J'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  dire  récemment  que  Kathrine  Clemmons,  écuyère  de 
la  troupe  de  Buffalo  Bill,  était  devenue  M.'^^  Howard  Gould  et 
belle-sœur  du  comte  Boni  de  Castellane.  La  carrière  de  Margaret 
Mather  avait  été  quelque  peu  accidentée  quand  elle  épousa  le  Roi 
de  la  Bière,  M.  Pabst.  Eléonore  Mayo  jouait  une  des  Blessed 
Damsels  de  Rossetti,  quand  elle  tourna,  pour  le  bon  motif,  la  tête 
d'un  jeune  richard  de  Philadelphie,  AL  Elverton.  Enfin,  Sybil 
Sanderson  était  devenue  la  temme  du  célèbre  Antonio  Terry 
et  la  ravissante  Mary  Anderson  s'appelle  aujourd'hui  M™e  Na- 
varro. 

Il  est  certain  que  ces  nouvelles  venues  ont,  pour  ainsi  dire  à 
leur  insu,  apporté  dans  ce  monde  des  habitudes,  des  goûts,  des 
allures  plus  libres.  Leurs  divertissements  se  ressentaient  de  leur 
ancienne  profession  et  avaient  quelque  chose  de  plus  garçonnier. 
Mais  leur  beauté  les  faisait  absoudre  des  hommes,  sur  lesquels 
elles  exerçaient  un  pouvoir  de  séduction  d'autant  plus  réel  et  d'au- 
tant plus  immédiat  qu'ils  les  sentaient  moins  éloignées  d'eux.  Or, 
les  jeunes  filles,  qui  vivaient  dans  la  société  de  ces  favorites  de  la 
mode,  n'eurent  pas  plus  tôt  constaté  l'effet,  qu'elles  s'empressèrent 
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de  remonter  aux  causes.  Pour  acquérir  le  même  charme  ensorce- 
leur, elles  eurent  recours  aux  mêmes  moyens,  dont  l'audace 
s'accrut  peu  à  peu  de  leur  inexpérience  même.  Elles  partagèrent 
tous  les  plaisirs  des  jeunes  gens  et  se  passionnèrent  pour  des  sports 
jusqu'alors  exclusivement  masculins.  Leur  retenue  fît  ainsi  place 
à  un  laisser-aller  plus  grand,  toujours  dans  l'unique  but  de  la 
conquête  du  mari.  Aujourd'hui,  le  mal  apparaît  dans  toute  sa 
réalité.  Il  se  trouve  même  des  femmes  pour  s'en  émouvoir,  jusque 
dans  le  monde  des  Quatre-Cents.  La  petite  fille  du  commodore 
Vanderbilt,  M^^*'  AL  Wilmerding,  vient  de  constater  le  péril,  sans 
indiquer  bien  formellement  le  remède.  Mais  elle  déplore  cette 
audace  d'allures  et  de  propos  qui  distingue  aujourd'hui  les  filles 
des  milliardaires.  Elle  s'élève  contre  cette  propension  au  flirt, 
contre  ce  besoin  d'être  courtisée,  contre  cette  maladie  d'excentricité 
dont  nous  venons  de  signaler  quelques  effets.  Dans  son  étude  sur  le 
Péril  social  de  la  jeune  ^f\lle  américaine,  M™«  M.  Wilmerding 
veut  espérer  que  le  mal  sera  promptement  enrayé,  maintenant  que 
ses  causes  sont  connues.  Je  me  reprocherais  de  faire  quoi  que  ce 
soit  pour  dissiper  ses  illusions. 


l'auteur    de    «    RAYS    OF   SUNSHINE    )). 

Ce  besoin  d'idéalisme,  qui  avait  frappé  M^^e  M.  Wilmerding, 
est  également  apparu  à  une  jeune  fille,  l'une  des  plus  riches  héri- 
tières de  la  Cinquième  Avenue,  une  descendante  directe  du  fameux 
commodore  Vanderbilt,  une  parente,  par  conséquent,  de  M°^e  m. 
Wilmerding  elle-même,  miss  Emily  Sloane. 

Sans  posséder  une  foi  religieuse  bien  fervente,  miss  Emily 
Sloane  assistait  cependant  aux  offices  avec  régularité.  Mais  elle 
avait  gardé  le  caractère  enjoué  et  joyeux  de  son  âge,  tout  en  s'inté- 
ressant  à  d'autres  sujets  que  ceux  qui  absorbaient  exclusivement 
les  soins  de  ses  jeunes  amies.  Elle  se  désolait,  et  le  laissait  voir 
volontiers,  du  vide  des  intelligences  qu'elle  rencontrait  autour 
d'elle.  Cela  avait  suffi  à  lui  faire,  dans  ce  monde  frivole  où  elle 
fréquentait,  une  réputation  d'originalité  qui  n'allait  pas  sans  une 
légère  nuance  de  mépris.  Au  printemps  dernier,  on  apprit  avec 
une  stupeur  non  dissimulée  que  miss  Emily  Sloane  publiait  un 
volume,  non  pas  même  une  nouvelle  ou  un  roman  comme  il  en 
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éclôt  par  troupes,  sous  les  plumes  les  plus  novices,  dans  les  pay^; 
anglo-saxons,  mais  un  traité  de  morale,  un  recueil  de  pensées, 
quelque  chose,  en  un  mot,  de  monstrueux!  Cela  s'appelait  Ray  s  of 
Sunshine  (Rayons  de  Soleil)  et  on  lisait  en  tète  une  brève  préface, 
précédée  elle-même  de  cette  dédicace  : 

Je  dédie  ce  petit  volume  à  ma  famille  et  à  mes  amis  et  aussi  à  tous  ceux 
qui  pourront  prendre  quelque  intérêt  à  lire  ces  pages.  Il  leur  apporte  à 
tous  un  affectueux  ci  Dieu  vous  bénisse!  »  et  une  prière  dont  je  souhaite 
qu'elle  fasse  Faire  un  rayon  de  soleil  sur  leur  vie. 

Je  ne  m'arrêterai  pas,  ceci  n'ayant  rien  à  faire  avec  la  critique 
littéraire,  à  signaler  les  défauts  ou  les  beautés  du  livre  de  miss 
Emily  Sloane.  La  chose  n'a  du  reste  en  soi  aucune  importance.  Ce 
qui  me  semblait  intéressant  à  constater,  c'est  l'état  d'âme  de  cette 
jeune  fille,  comblée  plus  qu'aucune  autre  des  faveurs.de  la  fortune» 
et  s'attendrissant  pourtant  sur  le  néant  des  joies  journalières  et  des 
plaisirs  offerts  à  elle  et  à  ses  compagnes.  Elle  avait  compris  quel 
écœurement  se  dissimulait  sous  ces  existences  tumultueuses  et  vou- 
lait s'efforcer  de  persuader  aux  jeunes  filles  qu'il  peut  être  d'autres 
soucis,  d'autres  buts  dans  la  vie  que  le  luxe  bête  ou  l'excentricité 
outrancière.  Et  elle  s'efforçait  de  ramener  leurs  regards  vers  la 
terre,  où  il  y  a  des  créatures  qui  souffrent. 

Les  Rar/s  of  Sunshine  sont  composés  d'après  un  procédé  simple 
entre  tous.  Ce  sont  des  versets  de  la  Bible,  choisis  pour  chaque 
jour,  et  accompagnés  d'un  commentaire  de  quelques  lignes.  J'en 
citerai  quelques  extraits,  en  manière  d'échantillon  : 

!»  jauvier.  —  Il  n'y  a  pas  de  crainte  dans  l'amour:  mais  l'amoar  parfait  chasse  la 
crainte.  (Saint  Jean,  IV,  9.) 

Si  nos  cœurs  sont  pleins  d'un  amour  parfait,  il  n'y  aura  pas  de  place 
en  eux  pour  les  pensées  mauvaises  ou  indignes.  Le  mal  ne  peut  pas  exister 
en  présence  du  bien,  parce  que  l'un  est  faible  et  négatif,  pendant  que  l'autie 
est  fort  et  positif. 

2(i  join.  —  Deux  sont  meilleurs  qu'un  seul,  parce  qu'ils  ont  une  bonne  récompense 
pour  lenr  travail.  (Ecclésiaste,  IV.  11.^ 

Il  est  impossible  à  une  personne  seule  de  combiner  toutes  les  qualités 
nécessaires  à  réaliser  une  grande  œuvre.  Si  elle  peut  s'adjoindre,  dans  un 
esprit  de  bonté,  des  forces  qui  suppléent  à  ses  défaillances,  le  résultat  de 
ce  travail  combiné  atteindra  bien  plus  loin  qu'il  ne  le  ferait  autrement. 
Pierre  et  Jean  sont  de  bons  exemples  d'hommes  doués  de  ces  vertus  com- 
plémentaires. 

1(>  mars.  —  Ton  amour  a  été  merveilleux  pour  moi,  au-dessus  de  l'amonr  des  femmes. 

Une  amitié  parfaite  implique  un  amour  parfait,  un  amour  qui  toujours  se 
préoccupe  d'abord  de  celui  qu'on  aime,  qui  reste  inébranlable  au  milieu  des 
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plus  rudes  épreuTes  et  qui  va  se  fortifiant  tous  les  jours.  C'est  toujours 
une  joie  de  lire  quelque  chose  sur  une  amitié  de  cette  nature  et  une  joie 
plus  grande  de  la  ressentir  soi-même. 

L'automne  dernier,  miss  Emily  Sloane  se  rendit  pour  la  pre- 
mière fois  à  une  chapelle  appelée  Easi  Side  Mission,  où  elle 
entendit  prêcher  un  jeune  pasteur,  M.  John  M.  Ilammond.  L'élo- 
quence enflammée,  le  caractère  altruiste  du  prédicateur  firent  sur 
miss  Emily  Sloane  une  profonde  impression.  L'auditoire  était  en 
majorité  composé  de  pauvres  filles  qui  semblaient  puiser,  dans 
l'enseignement  qui  leur  était  donné,  de  sérieuses  consolations. 
Miss  Emily  Sloane  se  laissa  si  complètement  aller  à  l'émotion 
générale...  que  son  mariage  avec  le  Révérend  John  M.  Hammond 
a  été  célébré  au  mois  de  juin.  Les  deux  jeunes  époux  se  promettent 
de  consacrer  leur  existence  —  et  les  25  millions  de  dot  de  miss 
Emily  Sloane  —  au  soulagement  des  misères  humaines.  Je  ne 
connais  pas  d'autre  exemple  d'un  pareil  sentiment  chez  la  fille  d'un 
milliardaire  américain. 


LE    BRUMMEL    NOIR. 

On  imagine  quelles  rumeurs  cet  événement  produisit  autour  de 
la  Cinquième  Avenue!  Pour  les  Quatre-Cents,  miss  Emily  Sloane 
n'était  rien  moins  qu'une  Vanderbilt  et  elle  déconsidérait  les 
siens  en  épousant  un  modeste  pasteur,  au  lieu  de  faire  entrer  dans 
sa  famille,  la  plus  enviée  peut-être  de  l'Amérique,  un  fils  quel- 
conque de  milliardaire  ou  de  porter,  comme  sa  cousine  Consuelo, 
ses  millions  de  dollars  à  quelque  noble  gentleman  de  la  vieille 
Europe.  Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  détourner  l'attention  géné- 
rale de  ce  sujet  captivant,  que  l'arrivée  et  les  débuts  à  New- York 
d'un  être  extraordinaire,  Malcolm  Harry  Wellmam,  qui  avait 
déjà  révolutionné  Chicago  de  ses  élégances. 

Malcolm  Harry  Wellmam,  qui  est  un  nègre  du  plus  beau  noir, 
débuta  dans  la  vie  comme  valet  d'un  des  plus  gros  spéculateurs  en 
blé  de  Chicago.  A  vingt-deux  ans,  il  avait  déjà  assez  d'économies 
pour  essayer  à  son  tour  un  «  coup  »  modeste  de  50.000  boisseaux, 
qui  lui  procura  un  bénéfice  de  85.000  francs.  Avec  ce  capital,  il 
se  mit  à  jouer  aux  courses  et,  parfait  connaisseur  en  chevaux,  ne 
risquant  son  argent  qu'à  coup  sûr,  il  réussit  si  brillamment,  qu'à 
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vingt-sept  ans  il  possédait  des  millions.  Mais  ni  sa  fortune,  ni 
même  l'originale  et  rapide  façon  dont  elle  avait  été  acquise,  n'au- 
raient suffi  à  émouvoir  l'impassibilité  des  Quatre-Cents  si,  à  son 
arrivée  à  Xew-York,  Malcom  Harry  Wellmam  n'avait  été  pré- 
cédé d'une  interminable  théorie  de  malles,  chapelières,  valises, 
caisses,  etc.,  contenant  une  garde- robe  unique  au  monde. 

Ses  débuts  furent  d'une  splendeur  imprévue.  Dans  le  premier 
dîner  qu'il  offrit,  il  présenta  comme  souvenir,  à  chacun  des 
hommes,  une  statuette  en  argent  de  son  célèbre  cheval  Proc^orA'/io/ 
et,  à  chacune  des  femmes,  un  parapluie  complètement  monté  en  or. 
Ensuite,  il  admit  ses  convives  à  Thonneur  de  contempler  sa  garde 
robe. 

Ce  fut  un  éblouissement!  Cinquante-deux  costumes  complets  de 
fantaisie  en  formaient  la  base;  puis  venaient  dix-huit  costumes 
habillés,  six  smokings,  quatre  costumes  de  soirée  avec  habit,  neuf 
redingotes,  douze  costumes  de  bicycliste,  dix  costumes  de  golf, 
sept  de  tennis  et  onze  pour  aller  aux  courses.  Vingt  et  un  par 
dessus,  depuis  le  macfarlane  de  soirée,  doublé  de  satin  noir,  jus 
qu'au  covercoat  mastic;  trente-sept  pantalons  de  teintes  différentes, 
et  trente-neuf  gilets  de  soie  brochée  à  couleurs  changeantes. 

Dans  des  écrins  spéciaux  s'étalaient  soixante-douze  paires  de 
souliers,  souliers  vernis,  souliers  de  cuir  jaune,  rouge  ou  vert-Nil, 
bottes,  demi-bottes,  escarpins,  souliers  de  toile,  de  daim  blanc,  etc. 
Trente  et  un  parapluies,  -douze  ombrelles  et  cent  douze  cannes 
formaient  une  collection  spéciale.  Quant  aux  cravates,  elles  se 
comptaient  par  douzaines,  chacune  devant  s'assortir,  non  seule- 
ment au  costume  avec  lequel  elle  serait  portée,  mais  même  à 
l'heure  de  la  journée  et  à  la  nature  du  temps. 

Malcolm  llarry  Wellmam  fut  bombardé  d'invitations.  On  le 
suivit,  on  le  copia,  on  assiégea  ses  tailleurs,  ses  chapeliers,  ses 
bottiers,  pour  apprendre  d'eux  le  secret  de  ses  suprêmes  élégances. 
Quand  on  sut  qu'il  changeait  de  vêtements  cinq  fois  par  jour  et  de 
souliers  six  fois,  ce  fut  du  délire. 


COMMENT    SE    nriNENT    LES    MILLIOXNAmES 

Disons  tout  d'abord  que  le  fait  est  fort  rare.  Ces  énormes  for- 
tunes sont  protégées  par  leur  énormité  elle-même.  Il  est  cependant 


? 
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des  imaginations  inventives  qui  réussissent  cette  besogne  en  appa- 
rence irréalisable. 

En  1893,  Alonzo  Chester  Yates,  plus  connu  dans  le  monde  de 
la  fête  sous  le  sobriquet  de  Lonnie,  entrait  en  possession  de  la  for- 
tune de  son  père,  42  millions  de  francs.  Il  était  en  ce  moment 
étudiant  à  l'Université  d'Harvard,  où  se  trouvaient  également  les 
fils  des  plus  riches  habitants  de  la  Cinquième  Avenue.  La  danse 
des  dollars  commença  immédiatement  et  avec  une  telle  furie  que 
le  président  de  l'Université,  le  D^  Eliot,  fit  savoir  au  jeune  Lonnie 

:  Yates  que  «  l'honneur  de  sa  présence  n'était  pas  suffisamment 
apprécié  )>.  Lonnie  comprit  à  demi-mot  et  s'en  fut  à  Hobbart  Col- 
lège, à  Geneva,  dans  l'État  de  Ne\\  York.  Il  y  était  depuis  quel- 
ques semaines,  quand  l'idée  lui  vint  d'aller,  avec  quatre  amis, 
passer  une  huitaine  de  jours  à  Xew-York.  Cette  petite  escapade 
lui  coûta  200.000  francs.  Il  avait  tenu  à  ce  que  ses  amis  ne  dépen- 
sassent pas  un  cent. 

Bientôt  il  en  fut  du  Hobbart  Collège  comme  de  l'Université 
d'Harvard. 

Lonnie  Yates  s'installa  complètement  à  Xew-York,  et,  comme 
il  aimait  beaucoup  les  chevaux,  il  se  composa  une  écurie 
extraordinaire.  Il  lui  fallait  les  chevaux  qui  avaient  gagné  les 
courses  les  plus  importantes.  Il  les  payait  sans  marchander  et  les 
revendait  pour  rien  quand  ils  avaient  cessé  de  lui  plaire,  ce  qui  ne 
se  faisait  jamais  attendre  bien  longtemps.  Deux  ans  plus  tard,  il 
était  lassé  de  cette  existence  et  partait  pour  l'Europe,  ayant  déjà 
dépensé  plus  de  cinq  millions,  mais  nullement  assagi  par  l'expé- 
rience. Sa  mère  l'accompagnait,  ainsi  qu'une  de  ses  jeunes  cou- 
sines, miss  Leila  Yates,  de  Mihvaukee.  Tout  le  monde  se  rendit  à 
Londres.  Un  matin,  Lonnie  sortit  seul  avec  Leila.  Quand  ils  ren- 

,  trèrent  ils  étaient  mariés. 

Sa  mère  reçut  cette  nouvelle  avec  joie.  Elle  espérait  que  le  ma- 

:  riage  changerait  son  fils  et,  en  effet,  pendant  plusieurs  semaines, 
Lonnie  Yates  fut  un  homme  tout  différent.  Mais  ces  belles  réso- 
lutions ne  pouvaient  durer.  Il  partit  pour  Rome  et  mangea,  au 
cours  du  voyage,  la  dot  de  sa  femme. 

Enflammé  plus  tard  par  les  beaux  yeux  d'une  actrice  anglaise, 
qui  savait  quelle  était  la  folle  prodigalité  du  jeune  Américain,  il 
vida  aux  pieds  de  cette  nouvelle  idole  tous  les  écrins  de  Regent's 
Street.  Puis,  il  emmena  à  Xice  cette  coûteuse  conquête  et  mourut 
d'épuisement  au  bout  de  quelques  semaines.   Des  quarante-deux 
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millions  hérités  en  1893,  il  ne  lui  restait  pas  tout  à  fait  six  cent 
mille  francs. 

Si  surprenantes  que  soient  les  aventures  de  Lonnie  Yates,  celles 
de  Leslie  B.  Hines  sont  plus  fantastiques  encore. 

Leslie  B.  Hines  n'est  pas  né  sur  les  marches  d'un  trône,  ni  même 
dans  une  des  riches  demeures  de  la  Cinquième  Avenue.  Il  y  a  trois 
ans,  il  travaillait  encore  comme  cow-boy  à  Cuming  County,  dans 
le  Xebraska.  Parfois,  en  compagnie  d'un  de  ses  camarades,  Bob 
Ilicks,  il  allait  passer  une  journée  à  Chaldron,  la  ville  la  plus  voi- 
sine, dont  les  splendeurs  l'émerveillaient,  bien  qu'il  désespérât  de 
pouvoir  jamais  y  atteindre.  Il  ne  gagnait  que  2  fr.  50  par  jour  et 
ce  n'était  pas  avec  un  pareil  salaire  qu'il  pouvait  penser  à  faire 
fortune.  Son  rêve  le  plus  audacieux  était  d'économiser  assez  pour 
faire  le  commerce  des  chevaux  ou  du  bétail  à  son  propre  compte. 
11  en  parlait  parfois  avec  Bob  Hicks. 

—  Si  nous  pouvions  seulement,  disait-il,  mettre  de  côté  deux 
cejits  dollars,  nous  pourrions  acheter  quelques  têtes  de  bétail  et 
réussir  comme  tout  le  monde.  A  la  fin  du  mois,  nous  commence- 
rons à  faire  des  économies. 

Mais,  à  la  fin  du  mois,  venait  le  voyage  aux  salles  de  jeux  des 
villages  voisins,  et  les  deux  amis  retournaient,  les  poches  vides, 
reprendre  leurs  occupations.  Leslie  Hines  était  orphelin  et  répé- 
tait volontiers  qu'il  n'y  avait  personne  au  monde  qui  se  préoccupât 
de  savoir  en  faveur  de  qui  il  ferait  son  testament. 

Un  beau  jour,  la  ferme  sur  laquelle  il  travaillait  reçut  la  visite 
d'un  homme  d'aspect  sévère,  cahoté  dans  une  voiture  poussié- 
reuse, qui  demanda  à  parler  à  Leslie  B.  Hines. 

—  Allez  le  chercher,  dit  le  nouvel  arrivant  au  premier  co^\-boy 
qu'il  rencontra.  Un  oncle  qu'il  avait  à  Butte  vient  de  mourir,  lui 
laissant  6  millions  de  dollars. 

Dix  minutes  après,  Leslie  Hines  arrivait  au  grand  galop  de  son 
cheval,  tout  tremblant  d'émotion.  L'étranger  lui  expliqua  sa  situa- 
tion nouvelle  et,  pour  le  convaincre  que  tout  cela  était  fort  sérieux, 
il  lui  remit  une  petite  avance  de  100.000  francs.  Sans  même  récla- 
mer les  salaires  qui  lui  étaient  dus,  Leslie  Hines  partit  immédia- 
tement pour  Chaldron  avec  son  ami  Hicks.  Leur  premier  soin  fut 
de  descendre  au  Saloon  de  la  Truite  Rouge  et  de  commander  la 
boisson  la  plus  chère  qu'on  pût  trouver  dans  l'établissement. 

La  danse  fantastique  des  dollars  était  dès  lors  commencée.  La 
même    après  midi,    une    visite   au    salon    de   jeu    leur    enleva 
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::^Û.OC>0  francs.  Ils  distribuèrent  des  billets  de  500  francs  à  toutes 
les  beautés  suspectes  qui  composaient  le  demi-monde  de  Chaldron, 
ils  lancèrent  des  poignées  d'or  aux  minstrels  du  Gaiety  Saloon  et 
organisèrent  pour  le  soir  un  souper  monstre. 

Jamais  les  filles,  les  escrocs,  les  Saloon  Keepers  de  Chaldron 
ne  s'étaient  trouvés  à  pareille  fête.  Les  deux  amis  semaient  litté- 
ralement Tor  sur  leurs  pas.  Ils  monopolisèrent  l'unique  hôtel  de  la 
ville  et  y  logèrent  à  leurs  frais  les  nombreux  amis  que  leurs  dila- 
pidations avaient  rapidement  groupés  autour  d'eux.  Il  fallait  frapper 
un  grand  coup.  On  résolut  de  donner  un  somptueux  dîner  «  à 
l'instar  de  Paris  ».  Ils  exigèrent  des  truffes  et  des  foies  gras,  dont 
ils  n'avaient  jamais  entendu  parler,  mais  qu'un  de  leurs  camarades, 
un  ancien  gentilhomme  français,  tombé  dans  la  plus  crapuleuse 
bohème,  leur  avait  vantés  comme  des  mets  d'une  délicatesse  infinie. 
Ils  eurent  tout  ce  qu'ils  voulurent.  Un  train  spécial  amena  de  Chi- 
cago les  victuailles  demandées.  Le  goût,  du  reste,  ne  leur  plut  pas. 
Ils  auraient  mille  fois  préféré  des  confitures.  Mais  toute  la  ville 
fut  invitée  au  banquet  et  demeura  ivre-morte  pendant  trois  jours. 
Le  lendemain,  l'orgie  recommença.  Les  boutiques  étaient  fermées, 
le  commerce  interrompu.  Le  journal  local  avait  suspendu  sa  publi- 
cation, rédacteurs  et  Tompositeurs  ne  parvenant  pas  à  retrouver 
une  lueur  de  raison.  Ilines  et  Ilicks  étaient  radieux. 

Mais  bientôt  Chaldron  leur  parut  un  théâtre  indigne  d'aussi 
nobles  exploits.  Un  train  spécial  fut  commandé  pour  Deadwood. 
Il  se  composait  de  deux  wagons-salons,  dans  lesquels  la  suite  avait 
pris  place,  une  cinquantaine  d'amis  environ.  A  Deadwood,  les 
banquets  recommencèrent,  toujours  à  l'instar  de  Paris.  Les  mil- 
liers de  dollars  succédaient  aux  milliers  de  dollars.  Puis,  ce  furent 
des  représentations  théâtrales  données  pour  eux  seuls,  dans  le 
huis  clos  le  plus  strict  et  qui  se  terminaient  en  folles  orgies  avec 
le  personnel  des  artistes.  Le  jeu  allait  aussi  un  train  d'enfer.  Au 
bout  de  quinze  jours,  les  voluptés  de  Deadw^ood  étant  épuisées, 
nouveau  train  spécial  pour  San  Francisco. 

Là,  les  folies  précédentes  furent  largement  dépassées.  Bob  Hicks 
lui-même,  qui  ne  voulait  pas  demeurer  en  reste  avec  son  bienfai- 
teur, dépensa  allègrement  son  million  en  moins  de  trois  semaines, 
Hines,  ravi,  lui  en  redonna  un  autre,  et  les  deux  amis,  fatigués  de 
San  Francisco,  gagnèrent  le  Mexique.  Ils  étaient  bien  changés, 
depuis  leurs  débuts.  Leurs  mains  s'étaient  affinées  dans  l'oisiveté 
leurs  yeux  étaient  cernés  d'un  large  cercle  noir.  De  Mexico,  ils 
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remontèrent  vers  le  Nord  quand,  à  El  Paso  del  Norte,  Bob  Hicks 
tomba  dangereusement  malade.  Leslie  Hines  le  soigna  avec  un 
dévouement  extraordinaire.  Les'médecins  les  plus  célèbres  furent 
appelés  et  amenés  par  train  spécial.  L'ancien  co^v-boy  n'admettait 
plus  qu'on  ptît  voyager  autrement.  Le  pauvre  Bob  n'en  mourut  pas 
moins  à  Hermosillo.  Le  chagrin  de  Hines  fut  immense.  Il  fit  faire 
à  son  camarade  de  somptueuses  funérailles;  puis,  seul  désormais, 
il  partit  pour  les  îles  Sandwich.  De  là,  il  visita  le  Japon  et  l'Aus- 
tralie, continuant  ses  prodigalités  avec  le  même  emportement 
maladif.  Quand  il  revint  à  San  Francisco,  en  1898,  sa  santé  était 
également  fort  altérée  et  son  argent  commençait  à  s'épuiser.  Il 
n'en  changea  rien  pour  cela  à  son  genre  de  vie.  Mais  un  jour,  il 
mit  la  main  à  sa  poche  pour  y  prendre  de  l'argent  et  n'en  trouva 
plus.  Cela  lui  fut  une  sensation  extraordinaire.  Les  amis  de  Chal- 
dron  auxquels  il  s'adressa  l'avaient  oublié.  Il  pensa  à  rentrer  dans 
!a  ferme  du  Xébraska  qu'il  avait  quittée  si  joyeux,  vingt-sept  mois 
auparavant.  Il  y  est  mort  deux  mois  plus  tard,  en  juin  1898,  et  ce 
furent  les  cow-boys,  ses  anciens  camarades,  qui  se  cotisèrent  pour 
faire  les  frais  de  ses  funérailles.  En  vingt  sept  mois,  Leslie 
B.  Hines  avait  dépensé  trente  millions  ! 

(A  suivre.)  'L.  de  Norvins. 


Le  Gérant  ■■  F.  Juvk.N.  Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe.  IS2.  r.  de  Vajgirard    Paris. 
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PIETA 


Je  suis  arrivé  pauvre  à  Paris,  très  pauvre.  Je  voulais  comme 
tant  d'autres,  y  trouver  fortune  et  gloire.  J'avais  vingt  ans.  Je 
..  voulais  devenir  un  grand  peintre.  En  attendant  la  célébrité  et 
l'argent  —  qui  sont  arrivés  —  je  déjeunais  et  je  dînais  d'une  flûte. 
Et  le  boulanger  me  faisait  crédit!  —  J'avais  laissé  dans  ma  petite 
ville  ma  mère  et  ma  jeune  sœur,  à  qui  suffisait  à  peine  leur  humble 
avoir.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  vraiment  plus  comment  je  parvenais 
à  vivre!  Non,  plus  j'y  pense,  moins  je  me  l'explique.  Ah!  la 
jeunesse,  la  jeunesse!  voilà  le  talisman  tout  puissant,  la  force 
unique,  la  magie.  J'étais  jeune.  L'espoir  me  mettait  au  cœur, 
souvent  à  propos  de  rien,  des  afflux  de  sang  à  me  faire  défaillir. 
Nul  bien  réel  ne  m'a  rendu  plus  tard  ces  minutes  heureuses,  où 
l'on  sent  en  soi,  si  profondément,  la  vie  s'agiter  et  bondir.  Je 
vivais  donc,  pauvre  comme  Job  et  plus  riche  que  Crésus. 

Un  brave  négociant  de  mon  pays  m'écrivit  obligeamment  de  lui 
faire  une  copie  d'un  Téniers.  J'allai  aussitôt  m'installer  au  Louvre, 
plein  d'ardeur,  et  dès  le  premier  jour  je  fis  rie  bon  travail.  A  n'en 
pas  douter,  il  devait  m'étre  bien  payé.  Cela  eut  suffi  à  m'exciter  à 
la  besogne,  mais  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  copier  le  tableau  dont 
j'avais  fait  choix  suffisait  à  me  faire  travailler  vite  et  bien.  Ah  !  les 
Téniers  !  quelles  sensations  éveillaient  en  moi  tous  ces  buveurs 
bien  repus,  joufflus,  grassouillets  et  contents,  qui  rient  à  leurs  pots 
et  à  leurs  gobelets!  Aucun  sentiment  d'envie  ne  s'élevait  en  moi,  à 
les  voir  :  non,  j'étais  jeune,  te  dis  je,  et  je  commençais  à  peine  la 
lutte.  Il  me  semblait  seulement  qu'ils  avaient  bien  raison,  tous, 
contre  nous;  et  que  si  j'avais  pu  m'arracher  à  la  vie  inquiète  de 
Paris,  aux  agitations  de  mon  époque,  aux  bruits  de  nos  rues,  à  nos 
soucis  modernes,  j'aurais  préféré  à  toute  autre  destinée  celle  d'être 
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des  leurs,  et  (laissant  le  jour  naître  ou  s'achever)  boire  avec  eux  en 
liberté  sous  des  tonnelles,  en  riant  aux  pots,  vides  ou  pleins, 
comme  les  enfants  rient  aux  anges. 

Je  me  rendais  un  matin  —  avec  un  peu  de  retard  —  au  Louvre, 
pour  ma  troisième  séance  et  j'allais  prendre  l'escalier,  quand  le 
beau  i^ardien  d'en  bas,  vert  et  doré,  —  le  suisse,  si  tu  veux  —  me 
fit  un  signe  fiévreux  et  bizarre,  en  portant  la  main  à  son  cou.  J'ai 
retrouvé  depuis  le  même  geste  au  théâtre  avec  Frederick  -Lemaître. 
Lorsqu'on  annonçait  à  don  César  de  Bazan  qu'il  allait  être  pendu, 
Frederick  avait  une  certaine  façon  de  porter  la  main  tout  autour 
de  son  cou  en  le  palpant  comme  s'il  y  sentait  déjà  la  corde  fatale... 
C'était  à  faire  frémir. 

Ainsi  gesticulait  mon  suisse.  Je  le  regardai  stupidement,  puis 
je  regardai  autour  de  moi...  Personne.  L'ne  jeune  femme,  invisible 
pour  lui,  parut  au  haut  de  l'escalier  raide.  Personne  autre.  Évi- 
demment c'était  à  moi  que  s'adressait  le  geste  funèbre.  Je  m'apprê- 
tais cependant,  (ne  comprenant  point)  à  passer  outre,  et  j'avais,  en 
effet,  gravi  déjà  trois  marches,  lorsqu'un  cri  terrible  retentit 
derrière  moi  : 

—  Monsieur!...  la  cravate! 

Imitant  à  mon  tour,  sans  le  savoir,  Frederick  Lemaitre,  je 
portai  à  mon  cou  une  main  inquiète...  Oui,  j'avais  perdu  ma 
cravate!  Ne  ris  pas.  Je  ne  riais  pas.  Mon  unique  cravate!  C'était 
un  de  ces  nœuds  à  quinze  sous  retenus  autour  du  col  par  un  fil 
élastique.  Cinq  minutes  avant  d'arriver  dans  la  cour  du  Louvre,  je 
m'étais,  rue  de  Rivoli,  miré  complaisamment  dans  une  glace  de 
boutique  et,  m'arrêtant,  j'avais  redressé  mon  nœud...  Maintenant 
je  ne  l'avais  plus,  je  l'avais  perdu! 

—  On  n'entre  pas  sans  cravate  !  me  dit  sévèrement  le  gardien. 
Un  habit  râpé  invite  tous  les  laquais  du  monde  à  l'insolence. 
En  ce  moment  la  dame,  parvenue  au  bas  de  l'escalier,  passa 

près  de  moi.  Je  me  sentis  rougir  et  pâlir  à  la  fois.  Et  je  me  livrai  à 
la  contemplation  de  la  physionomie  du  gardien,  pour  tourner  le 
dos  à  la  jolie  matineuse...  qui  passa  me  frôlant  de  sa  robe  de  soie. 

«  Oh  !  la  jolie,  la  fraîche  cravate  bleue  !  » 

C'est  ce  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  en  regardant  du 
coin  de  l'œil,  malgré  moi,  le  cou  de  la  dame. 

Je  restai  là,  cloué  un  instant.  Le  gardien  jouissait  de  ma  cons 
ternation.  Heureux  subalterne;  en  cette  minute  il  commandait,  il 
goûtait  le  plaisir  capiteux  de  l'autorité.  Un  sergent  de  ville  qui 
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vous  bouscule  ou  vous  arrête  (surtout  si  vous  lui  paraissez  un 
homme  d'étude  et  son  supérieur  probable),  éprouve  la  même  joie 
secrète.  C'est  la  même  que  ressentent  les  César  et  les  Napoléon, 
les  brutaliseurs  de  nations  et  d'idées.  Et  il  faut  bien  que  cette 
jouissance  soit  immense,  puisqu'elle  pousse  aux  plus  grandes 
actions  comme  aux  plus  grands  crimes  ! 

Je  demeurai  donc  tout  révolté  à  regarder  l'esclave  de  la  consigne. 
Et  combien  de  pensées  m'assaillirent  en  quelques  secondes  !  et . 
combien  tristes  et  triviales!  En  vérité,  non,  je  n'avais  plus  rien 
dans  ma  garde-robe  qui  ressemblât  à  une  cravate!  Et  pas  un  sou, 
ni  sur  moi  ni  chez  moi.  A  qui  m'adresser?  Provincial,  je  ne  con- 
naissais personne.  Pas  un  camarade  à  qui  emprunter  un  nœud  de 
chiffon!...  Ma  concierge?...  Quelle  humiliation!  Et  cependant 
là-haut  les  buveurs  m'attendaient  sous  l'orme  en  riant  à  leur 
verre. 

Je  sortis  du  vestibule.  Le  vent  y  tournoyait,  accouru  du  Car- 
rousel, s'engouffrant  dans  la  cour.  Je  le  suivis.  J'entrai  dans  cette 
cour  du  Louvre  que  les  passants  en  hâte  traversaient  par  le  beau 
milieu,  laissant  déserts  tous  les  côtés.  Je  sentis  instinctivement, 
sans  même  l'entendre,  quelqu'un  sur  mes  pas.  J'eus  le  sentiment 
confus,  la  divination  que  c'était  une  femme,  et  celle-là  même  qui 
avait  descendu  l'escalier  au  moment  de  ma  mésaventure.  Pourquoi, 
comment  était-elle  encore  là?  N'étais-je  pas  demeuré  un  moment  à 
subir  les  regards  du  portier,  justement  pour  éviter  les  siens  et  la 
laisser  s'éloigner?...  Dieu  vous  garde  des  curieux? 

C'était  elle  en  effet;  elle  passa  devant  moi,  me  regardant  sans 
bien  oser,  avec  un  embarras  charmant.  Elle  paraissait  troublée, 
émue.  L'œil  doux,  plein  de  bonté,  brillait  singulièrement  d'un  feu 
humide... 

((  Tiens!  dis-je  en  moi-même,  elle  n'a  plus  au  cou  son  joli  ruban, 
d'un  ton  si  frais?  »  Ses  deux  mains  étaient  fourrées  dans  un  petit 
manchon  de  zibeline...  Quand  elle  passa  près  de  moi...  Comment 
cela  se  fit-il  ?  Avec  quelle  grâce  qui  supprimait  l'étrangeté  de 
racti(jn,  par  quelle  prestidigitation  sublime,  comment,  comment? 
Je  ne  sais,  mais  une  de  ses  mains  était  à  peine  sortie  du  manchon 
que  je  voyais  dans  les  miennes  l'ensorcelé  ruban  bleu,  orné,  aux 
deux  bouts,  de  dentelle  blanche! 

—  Un  billet  d'entrée!  dit-elle. 

Quand  je  compris  ce  mot,  elle  était  déjà  loin. 

—■  Tu  la  suivis,  je  pense? 
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—  Je  n'y  songeai  même  pas.  Et  les  buveurs  de  Téniers  qui 
s'égayaient  sans  moi  ! 

—  Et  tu  entras  en  cravate  bleue,  à  dentelle? 

—  Sans  affectation,  je  l'avoue,  mais  bravement,  et  sans  fausse 
honte;  ce  fut  peut-être  même  avec  un  certain  orgueil  que  je  dévi- 
sageai, en  passant,  le  gardien  féroce. 

—  Et  tu  l'as  retrouvée  un  jour,  quelque  part,  cette  femme  :  aux 
eaux,  aux  bains  de  mer,  dans  le  monde?  A-telle  été  ta  maîtresse? 
Non!  C'est  ta  femme  alors,  car  tu  t'es  marié! 

—  Rien  de  tout  cela.  Je  ne  l'ai  jamais  revue. 

—  Mais  ton  histoire  n'est  pas  finie. 

—  Je  suis  peintre,  mon  cher,  et  je  ne  sais  pas  finir  les  histoires. 


Jean  Aicard. 
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V 

Après  le  déjeuner,  le  prince  demanda  : 

—  Forsdorff,  que  fait-on  cet  après-midi? 

—  Monseigneur,  il  y  a  fête  à  Urrugne. 

Urrugne,  petit  village  voisin  d'IIendaye  et  de  Saint-Jean-de 
Luz.  Urugne,  nom  étrange,  nom  lointain  qui  semble  résonner 
dans  le  recul  des  âges  et  secouer  une  poussière  d'oubli.  Comme  ses 
trois  syllabes  évoquent  bien  une  petite  place  morne,  des  maisons 
grises  et  l'antique  clocher  dominant  un  cimetière  planté  de  cyprès  ! 
Urrugne!  N'est-ce  pas  que  ce  nom  vous  a  un  charme  de  vieille 
chose  endormie  et  je  ne  sais  quelle  grâce  triste  de  lumière  éteinte? 
Mais  le  prince  ne  songeait  pas  à  cela.  Il  songeait  que  la  fête 
d'Urrugne  devait  attirer  les  filles  des  environs,  et  que  très  proba- 
blement il  y  rencontrerait  Ninette. 

—  Fais  préparer  un  landau,"  dit-il.  Nous  irons. 

Et,  dans  ce  landau,  un  peu  plus  tard,  le  long  des  routes  claires, 
il  regardait  le  défilé  des  filles  du  pays,  en  cheveux,  rieuses,  qui 
allaient  à  la  fête.  Cette  fête  se  composait  d'un  seul  manège  de 
chevaux  de  bois,  et  d'un  orchestre  au  son  duquel  dansait,  au  soleil, 
sur  la  place,  la  jeunesse  basque.  Autour  de  cela,  c'était  un  bariolage 
de  couleurs,  une  foule  composite,  un  mélange  de  petites  gens,  en 
béret,  buvant  du  cidre,  et  d'élégants,  venus  à  bicyclette,  en  auto- 
mobiles ou  en  mails.  Louis,  dans  cette  foule,  cherchait  Ninette, 
uniquement  préoccupé  de  la  trouver.  Il  fît  plusieurs  fois  le  tour  de 
la  place  sans  la  voir;  puis,  comme  il  avait  dépassé  l'église,  il  lui 
sembla,  tout  d'un  coup,  que  quelque  chose  se  serrait  dans  sa  poi- 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  28  mai. 
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trine.  Car  un  peu  à  l'écart  de  la  fête,  dans  le  cimetière  planté  de 
cyprès,  il  venait  de  reconnaître  son  corsage  rose.  Elle  lui  tournait 
le  dos  et  se  promenait  parmi  les  pierres  tombales,  les  vieilles  pierres 
aux  inscriptions  effacées.  Deux  jeunes  gens  en  pantalon  blanc,  en 
souliers  blancs,  et  dont  l'un  avait  une  cravate  rouge  qui  dépassait 
le  col  de  son  veston  —  le  prince  remarqua  tous  ces  détails  —  l'ac- 
compagnaient. L'un  frappait  de  sa  canne  le  sol  dont  chaque  place 
marquait  une  vie  disparue,  et  la  canne  légère  et  insolente  profanait 
ce  lieu  dont  la  paix  grave  eût  dû  lui  enseigner  le  respect  de  ceux 
qui  ne  sont  plus.  L'autre  avait  le  bras  passé  autour  de  la  taille  de 
Ninette.  Et  elle  s'abandonnait  à  ce  bras,  en  fille  facile  qui  ne  sait 
pas  résister  à  qui  veut  la  prendre.  L'émoi  du  prince  fut  sans  colère. 
Il  éprouvait  seulement  un  malaise  qui  l'oppressait.  Ce  n'était  pas 
précisément  de  la  souffrance  encore.  Mais  il  sentait  qu'il  allait 
souffrir.  Il  dit  à  Forsdorff  : 

—  Allons-nous-en! 

Il  n'avait  plus  que  cette  idée  :  s'en  aller,  fuir.  En  une  seconde 
il  se  vit  à  Balmoral,  chez  sa  grand'tante,  loin  de  ce  pays,  loin 
d'elle.  Et  il  en  éprouva  un  soulagement  immédiat.  C'était  un  état 
indéfini,  transitoire.  Il  ne  savait  pas  comment  il  se  trouverait  tout 
à  l'heure.  Pour  l'instant  l'attrait  du  départ  le  rendait  frémissant. 

—  Allons-nous-en,  Forsdorff.  Allons-nous-en! 

Et  il  s'étonnait,  ce  névrosé,  d'être  sans  colère.  Il  n'en  voulait  pas 
à  Ninette.  Il  allait  même  jusqu'à  l'excuser.  Pourquoi  en  attendre 
ce  qu'elle  ne  pouvait  donner?  Elle  était  logique  avec  elle-même, 
cette  petite,  et  quand  elle  lui  écrivait  Maite  saïtout  aniz,  elle  ne 
mentait  pas.  Elle  Taimait  bien,  comme  elle  aimait  Roger,  comme 
elle  aimait  ce  gommeux  au  bras  duquel  elle  s'abandonnait  et  tant 
d'autres  et  tous  ceux  qui  l'approchaient,  qui  avaient  de  jolies 
cravates  et  flattaient,  en  elle,  un  snobisme  instinctif.  Allons! 
c'était  fini  !  Comme  c'était  simple!  Il  respira.  En  quittant  ce  pays, 
il  lui  semblait  qu'il  se  quittait  lui-même. 

Alors,  comme  son  esprit  n'était  plus  maintenant  occupé  tout 
entier  à  la  chercher,  il  s'avisa  pour  la  première  fois  que  des'  gens 
se  retournaient  sur  son  passage.  Que  chuchotait-on?  Le  maréchal 
lui  apprit  qu'un  journaliste  ayant  percé  ce  matin  son  incognito, 
la  foule  le  reconnaissait.  En  effet,  de  bouche  en  bouche,  ces  mots 
couraient  :  ((  Le  grand-duc!  Le  grand-duc  !  »  Un  instant  auparavant 
cette  curiosité  l'eût  exaspéré.  A  présent  elle  venait  à  point  pour  le 
fortifier  dans  sa  résolution  de  partir.  Tout  ainsi  concourait  à  le 
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chasser  de  ce  pays.  11  se  contenta  de  murmurer  ironiquement  qu'il 
ne  manquait  plus  que  cela,  que  c'était  complet!  Et  tout  en  prenant 
place  dans  sa  voiture,  il  plantait  avec  impertinence  ses  regards 
dans  ceux  des  plus  indiscrets,  comme  pour  leur  dire  :  ((  Oui,  tas 
de  raseurs,  c'est  moi.  Quelle  chose  fantastique,  n'est-ce  pas?  que 
j'aie  deux  yeux  au  milieu  de  la  figure  et  un  nez  dessous  et  de  la 
barbe  autour.  Vous  n'aviez  jamais  vu  chose  pareille...  Quelles 
brutes!...  » 

Le  landau  s'ébranla.  A  ce  moment,  il  se  trouva  que  Ninette, 
avec  ses  deux  compagnons,  revenait  vers  la  fête.  Elle  perçut  la 
rumeur  :  ((  Le  grand-duc!...  Le  grand-duc!...  » 

—  Où  ça,  le  grand-duc?  demanda-t-elle. 

—  Là,  dans  cette  voiture. 

—  Ça!  se  récria-t-elle  en  reconnaissant  le  prince.  Ça,  c'est  Louis 
Servin! 

—  Justement.  C'est  le  nom  sous  lequel  il  est  descendu  à  Biarritz. 
jMais  elle  répétait,  sans  comprendre,  avec  obstination  : 

—  C'est  Louis  Servin...  C'est  Louis  Servin... 


VI 


Le  leademain,  Xinette  recevait  ce  mot,  daté  de  Bordeaux,  onze 
heures  du  soir  : 

((  Ma  (îhère  petite  amie, 

((  Je  t'écris  et  je  suis  loin  déjà.  Ça  m'a  pris  tout  d'un  coup  et  je 
suis  parti.  C'est  ma  façon  d'être  brave,  à  moi.  Quand  je  sens  que 
je  m'attache,  je  fuis.  Je  m'attachais  à  toi.  Et  peut-être  ne  te 
reverrai-je  plus.  Mais  si  cela  est,  si  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir,  je  voudrais  que  tu  gardes  de  ces  quelques  jours  le  souvenir 
d'autre  chose  que  ce  que  la  vie  te  donne  d'ordinaire.  Je  voudrais 
que  tu  te  dises  qu'on  t'a  aimée  un  instant  et  que  celui  qui  t'a  aimée 
valait  sans  doute  mieux  que  ces  gommeux  imbéciles  (ça  c'était 
pour  ses  deux  compagnons  d'Urrugne)  dont  tu  fais  ta  société  habi- 
tuelle. Pas  un  de  ceux-là,  vois  tu,  ne  songerait  à  te  donner  un  peu 
de  tendresse.  Moi,  je  l'ai  fait,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  parti. 
J'ai  craint  d'être  pris  et  de  ne  plus  pouvoir  me  détacher.  Alors, 
petite  fleur  des  champs,  voilà  maintenant  des  distances  entre  nous. 
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J'ai   sauté    dans  un  train.    Et  c'est    fini.  Comme  c'est  simple. 
Comme  c'est  banaL  Comme  c'est  facile! 

»  Moi,  vois-tu,  je  garderai  longtemps  le  souvenir  de  cette  petite 
place  et  de  ce  banc  devant  ta  maison  et  du  soleil  qui  me  chauf- 
fait la  nuque,  ce  matin,  pendant  que  je  t'attendais.  Je  reverrai 
souvent  ta  démarche  gentille  quand  tu  t'es  rapprochée  de  moi  pour 
me  dire  que  ton  frère,  à  côté;  travaillait  à  une  voiture.  Comme  ces 
petits  détails  me  paraissent  touchants!  lîisibles  et  touchants.  A  ce 
moment,  je  ne  savais  pas  encore  que  c'était  Jà  notre  dernière 
entrevue.  Et  pourtant  j'étais  ému  comme  si  je  le  savais  un  peu, 
tout  de  même. 

((  Allons  1  adieu  Niuette.  Je  suis  tout  empli  de  ton  souvenir.  Je 
t'embrasse  longuement  sur  ta  bouche  qui  m'a  plu.  Le  train  va 
repartir.  C'est  comme  si  j'agitais  mon  mouchoir  par  la  portière. 
Je  te  vois  diminuer,  diminuer,  disparaître.  Tu  n'es  plus.  Je  suis 
seul.  Je  suis  triste- 

((  Louis.  » 

Ninette,  ayant  lu  ce  mot,  le  garda  dans  sa  main.  Elle  rappro- 
chait ce  qu'elle  avait  appris  la  veille  de  ce  départ  subit  qu'un 
journal,  ce  matin,  enregistrait  en  effet  :  c  Le  grand-duc  Louis  est 
parti  hier  inopinément  pour  Londres.  «Elle  était  un  peu  fîère  qu'il 
lui  eût  écrit.  En  même  temps  elle  se  disait  que  c'était  fini  et  elle 
ne  parvenait  pas  à  démêler  ce  qu'elle  en  éprouvait.  Elle  revoyait 
ce  grand  garçon  que  Roger  lui  présentait  rue  Jasmin  et  leur 
promenade  côte  à  côte  et  sa  timidité  et  l'envie  qu'elle  devinait 
chez  lui  de  prendre  son  bras,  sans  qu'il  osât,  et  son  attente  anxieuse 
quand  il  lui  avait  demandé  comment  elle  le  trouvait  et  sa  figure 
qui  s'éclairait  quand  elle  lui  avait  répondu:  «  Je  vous  trouve 
gentil.  »  Elle  revoyait  le  soir,  chez  Roger,  dans  le  bruit  agréable 
de  la  musique,  ses  tendresses  câlines  et  la  lutte  badine  pour 
qu'elle  se  dévêtit  et  tout  le  gentil  ami  qu'il  avait  été.  Elle  ignorait 
alors  que  ce  gentil  ami  étai?  le  grand- duc  Louis.  Le  grand-duc 
Louis  !...  Elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte  encore...  C'était  une 
façon  de  prince  charmant  qui  avait  passé  près  d'elle  et  qui  s'était 
enfui.  Etait-ce  réel?  C'était  fini.  Non,  elle  ne  pouvait  exprimer  ce 
qu'elle  en  éprouvait.  La  lettre  disait  :  «  Je  suis  seul^  Je  suis 
triste.  ))  11  lui  sembla  qu'elle  était  triste  aussi,  mais  triste 
comme  au  réveil,  après  un  rêve  agréable,  dont  on  ne  s'aperçojt 
qu'il  était    agréable   que   lorsqu'il    n'est  plus.   Ses  impressions 
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étaient  confuses.  C'était  bien  comme  si  elle  venait  de  s'éveiller. 
Elle  se  mouvait  parmi  des  brumes.  Et  vraiment,  oui  vraiment, 
tant  elle  demeurait  surprise,  elle  n'aurait  su  dire  au  juste  si  elle 
avait  rêvé  ou  vécu  ce  conte  de  fée. 


VII 


Le  arand-duc  Louis  à  Monsieur  Bor/er  de  Létang,  villa  de 
V Ermitage,  à  Sninte-Marie-des- Dunes  [Basses- Pyrénées). 

"  Jîaliaoral,  S  septembre. 
«  Mon  cher  Roger, 

«  J'ai  mille  excuses  à  te  faire  pour  être  parti  subitement  sans  te 
revoir,  sans  te  prévenir.  Mais  je  me  sentais  si  peu  calme,  si  né- 
vrosé, si  tourmenté,  si  malheureux  dans  ce  joli  pays  que  tu  affec- 
tionnes, que  je  l'ai  pris  en  grippe  et  que  je  l'ai  quitté.  A  présent 
que  je  suis  loin,  je  lui  pardonne  d'autant  plus  volontiers  ce  léger 
mal  qu'il  a  pu  me  faire  que  je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  cette 
fois-ci,  comme  toujours,  l'artisan  de  mes  propres  chagrins.  Je  suis 
un  drôle  d'individu.  Écoute  :  Mon  père  est  un  colosse  ;  ma  mère 
jouit, à  cinquante  ans,  d'une  santé  parfaite.  D'où  vient  que  je  leur 
ressemble  si  peu  ?  Mon  état  nerveux  est  déplorable.  Il  est  inquié- 
tant. De  quel  ancêtre  ai-je  hérité  ?  N'est-ce  pas  agaçant  de  penser 
que  des  organes  tout  neufs  au  commencement  de  ma  race  ont  été 
successivement  usés  par  tous  ceux  qui  m'ont  précédé, et  que  je  n'ai, 
en  arrivant  au  monde,  pour  mon  service,  qu'une  mécanique  lasse, 
et  bientôt  hors  d'usage,  un  «  clou  »  comme  vous  diriez,  vous  autres 
Français,  dans  votre  pittoresque  argot.  Je  fais  là  de  la  philosophie 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir.  Ne  t'en 
moques  pas.  Car,  vraiment  je  me  révolte  parfois  contre  le  sort  qui 
m'a  fait  si  fragile  et  si  vieux  à  vingt-six  ans.  Ce  n'est  pas  drôle  de 
songer  que  si  mon  aïeul  Alexis  a  fait  trop  bonne  chère,  il  en  résulte 
pour  moi  un  estomac  débile,  et  que  si  Pierre  (que  Dieu  le  garde  !) 
a  trop  aimé  les  femmes,  je  ne  puisse  aujourd'hui,  héritier  de  son 
sang  épuisé, n'être  qu'un  chétif  amoureux,  une  faconde  bonhomme 
débile,  patraque  et  déséquilibré.   J'enrage.  Pourquoi  ces  poignets 
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de  fille  et  ce  teint  déjà  fané  et  cette  sensibilité  maladive  ?  Chacun 
de  ceux  qui  m'ont  précédé,  en  jouissant  de  la  vie  sans  mesure,  m'a 
dépouillé  à  son  profit.  Il  serait  juste  qu'ils  revinssent  me  rendre  des 
comptes.  Je  neveux  pas  abuser  de  ta  patience  et  prolonger  une  dis- 
sertation dont  je  ne  suis  pas  coutumier  ;  mais  pour  rendre  toute  ma 
pensée,  je  me  demande  pourquoi  nous  ne  choisissons  pas  notre 
maison  de  chair  comme  nous  choisissons  notre  maison  de  pierre, 
celle  là  que  nous  habitons.  On  devrait  pouvoir  refuser  comme  on 
refuse  celle-ci  à  l'architecte,  lorsqu'elle  a  été  construite  par  lui 
dans  des  conditions  défectueuses. 

((  Maintenant,  mon  bon,  que  tu  as  subi  cette  courte  crise  d'hu- 
meur, sache  que  la  vie  qu'on  mène  ici  est  en  tous  points  fasti- 
dieuse. La  politique  absorbe  les  esprits.  Les  relations  ont  été  un 
instant  très  tendus  entre  Londres  et  Constantinople,  et  des  bruits 
de  guerre  ont  même  circulé.  Ils  étaient  prématurés  puisque  tout  est 
arrangé  à  l'heure  actuelle,  sans  conflagration  européenne.  Je  t'écris 
cela  pour  t'écrire  quelque  chose,  car  tu  sais  comme  je  me  désin- 
téresse de  ces  questions.  Je  vis  déplus  en  plus  entre  Forsdorff  et  mes 
chiens.  Je  suis  l'ours  légendaire  qu'on  n'approche  qu'avec  des  pré 
cautions.  La  force  de  ma  timidité  est  telle  que  j'intimide  les 
autres. 

({  Je  voudrais  te  donner  des  nouvelles.  Je  n'en  sais  pas.  Nous 
avons  ici  un  nouvel  ambassadeur  de  France,  un  petit  homme 
chauve  et  rasé,  humble  et  triste  qui  ressemble  à  un  garçon  de 
café  sans  place.  Je  l'avais  pour  voisin  de  table  ce  soir.  Car  il  est 
venu  présenter  ses  lettres  de  créance  à  la  reine  et  selon  la  coutume, 
celle-ci  l'a  retenu  à  dîner.  Ce  pauvre  représentant  d'un  État  répu- 
blicain m'a  l'air  animé  des  sentiments  les  plus  légitimistes.  Si  tu 
pouvais  l'entendre  parler  aux  membres  de  la  famille  royale?  Que 
d'Altesses!  Que  de  Monseigneurs!  Le  comique  est  dans  la  façon 
dont  il  prononce  ces  mots.  Il  parle  anglais  avec  l'accent  du 
Midi. 

«  C'était,  paraît-il,  quelq.ue  directeur  aux  Affaires  étrangères,  dont 
on  a  fait  un  ambassadeur.  J'ai  remarqué  qu'il  avait  des  pellicules 
sur  le  col  de  son  habit. 

((  Ecris  moi  longuement.  Dis  moi  tout  ce  qui  se  passe  là-bas.  Ça 
me  désennuiera.  Imagine-toi  que  je  passe  des  heures,  dans  le  parc, 
à  tailler  des  branches.  Je  fais  des  cercles,  des  losanges  sur  le  bois; 
puis  je  détruis  ce  bel  ouvrage.  Quelle  occupation!... 

«  La  place  me  manque  et  l'esprit  aussi.  Rends-moi  le  service  de  ','. 
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me  tirer  avec  ton  kodak  deux  portraits  de  Ninette,  un  de  face,  un 
de  profil.  Envoie-moi  les  épreuves  dans  ta  prochaine  lettre.  Ça 
m'amusera. 
((  Et  crois-moi  bien  ton  affe^îtionné, 

«  Louis.  » 

Monsieur  Roger  de  Létang,  au  grand- duc  Louis,  Résidence 
Roijale  à  Bilmoral. 

0  Sainte-Marie-des-Dunes,  le  15  septembre. 
«  Mon  cher  Louis, 

«  Votre  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Je  n'ajoute  pas 
qu'elle  m'a  fait  le  plus  grand  honneur,  parce  que  ça  vous  fâcherait. 
Vous  m'avez  gâté  en  m 'écrivant  si  longuement,  et  cela  m'a  presque 
consolé  de  la  contrariété  que  j'avais  éprouvée  en  apprenant  votre 
départ.  Je  devine  bien  que  cette  petite  vous  tient  au  cœur,  un  peu 
tout  au  moins,  et  que  c'est  à  cause  d'elle  que  vous  êtes  parti.  Je  me 
reproche  même  de  vous  l'avoir  fait  connaître.  Si  j'avais  su!... 

«  Mais  que  je  vous  raconte!  Ça  vous  intéressera.  Avant-hier 
dimanche,  je  l'attendais  à  la  sortie  de  la  grand'messe.  Voici  la 
scène.  Je  l'aborde  : 

«  —  Tu  es  bien  fière  ce  matin,  Ninette. 

c(  —  Pas  plus  que  d'habitude. 

«  —  Si,  tu  es  plus  fière  depuis  que  tu  es  remarquée  par  des 
princes. 

«  Au  fond,  notez-le,  sa  petite  vanité  se  délecte  de  vous  avoir 
connu.  Mais  rien  n'est  comparable  à  l'orgueil  de  ces  Basquaises. 
Elle  me  dit  : 

« —  Oh!  si  vous  croyez  que  c'est  pour  ça!...  Foifre  grand-duc, 
c'est  un  homme  comme  les  autres,  après  tout. 

((  Elle  s'était  redressée,  le  bec  en  l'air.  Si  vous  l'aviez  vue!  Je 
ne  suis  pas  sûr  qu'à  ce  moment  elle  n'éprouvât  pas  quelque  petite 
animosité  contre  vous.  Cependant,  j'y  insiste,  elle  meurt  de  joie 
de  vous  avoir  approché.  Ce  qui  n'empêche  que  pour  rien  au  monde 
elle  ne  voudrait  qu'on  le  sût. 

«  —  C'est  un  homme  comme  les  autres,  évidernment,  ai-je. 
répondu.  Mais  c'est  un  homme  gentil, 

((  —  Très  gentil. 

«  —  Et  tu  l'aimes  bien. 
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((  —  Pour  ce  que  ça  peut  lui  faire  ! . . . 

((  —  Tu  te  trompes,  justement. 

«  Et  je  lui  ai  dit  que  vous  désiriez  des  portraits  d'elle.  Elle  est 
devenue  rouge  de  plaisir.  Puis  elle  m'a  interrogé  sur  vous.  Je  lui 
ai  appris  que  vous  étiez  prince  héritier,  que  vous  régneriez  un 
jour,  que  vous  seriez  Louis  I''"".  ^\\q  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne 
pas  paraître  ébahie.  Et  c'était  comique  de  voir  ses  petits  airs 
entendus.  Pour  peu  elle  m'aurait  traité  de  fumiste.  Pauvre  petite! 
elle  est  tout  de  même  gentille. 

((  Elle  portait  un  corsage  à  carreaux  noirs  et  rouges  avec  de  la 
dentelle  noire.  Elle  avait  quelque  chose  de  gracieux,  de  libre  et 
d'amoureux.  Les  épreuves  que  je  vous  envoie  ne  rendent  pas 
malheureusement  la  roseur  de  sa  peau  et  deux  ou  trois  expressions 
charmantes  qu'elle  a  eues.  Depuis  qu'elle  est  l'objet  de  votre 
auguste  intérêt,  elle  prend  à  mes  yeux  une  figure  nouvelle.  C'est 
assez  curieux.  C'est  comme  si  l'éclairage  avait  changé.  C'est  moi, 
évidemment,  qui  la  regarde  avec  un  autre  sentiment.  J'ajoute  que 
c'est  un  sentiment  de  sympathie  toute  désintéressée. 

«  Ici,  le  t.emps  est  admirable.  Quel  dommage  que  vous  soyez 
parti!  J'aurais  tant  voulu  vous  faire  connaître  les  jolis  endroits  de 
ce  curieux  pays  :  Le  petit  village  d'Ollette  et  la  route  qu'on  suit  à 
bicyclette  pour  s'y  rendre  par  les  bois  de  Fagos.  C'est  unique  au 
monde.  Et  le  cimetière  du  Sokoril,  et  Sare,  et  Véra,  et  tant  et  tant 
de  lieux  charmants  que  votre  âme  de  poète. n'eût  point  oubliés! 
Mais  vous  êtes  loin,  dans  le  cérémonial  et  la  pompe  qui  sont  les 
attributs  des  puissants  de  ce  monde.  Moi  qui  ai  la  faveur  de  vous 
connaître  un  peu,  j'imagine  que  vous  devez  vous  y  ennuyer.  D'ail- 
leurs votre  lettre  le  marque,  par  la  peinture  de  l'isolement  où  vous 
vous  enfermez.  Si  j'osais  formuler  un  souhait,  ce  serait  celui  de 
vous  voir  revenir.  Mais  septembre  va  finir.  Où  serez-vous  en 
octobre?  Plus  loin  encore.  Mon  égoïsme  rêverait  que  vous  fussiez 
comme  moi,  un  individu  quelconque  et  obscur,  sans  attaches 
d'aucune  sorte,  et  menant  la  vie  qu'il  veut.  Mais  à  quoi  bon  se 
plaindre  du  sort?  Laissons  chacun  au  sien  et  jouissons  du  soleil 
qui  est  radieux  ce  matin,  de  l'air  qui  embaume.  Mon  jardin  est 
rose  de  roses.  Et  voilà  que  d'avoir  parlé  d'Ollette  cela  me  donne  le 
goût  d'y  aller.  Je  vais  y  partir  à  cheval.  Je  vous  quitte,  et  je 
vous  prie  de  croire  toujours  à  la  ferveur  de'  mon  amitié  dé- 
vouée. 

/  ((    RûUER.    » 
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Le  grand-duc  Louis  à  Monsieur  Roger  de  Léiang,  villa  de 
VErmitage,  à  Sainte-Marie-des-Dunes. 

((  Balmoral,  28  septembre 
((  Mon  cher  Roger, 

u  Je  file  dans  quelques  heures.  Je  vais  passer  une  semaine  dans 
le  grand-duché  de  Bade.  De  là  j'irai  en  Danemark  et  serai  dans 
mon  pays  vers  la  seconde  quinzaine  d'octobre.  Je  m'ennuie  terri- 
blement. Au  reçu  de  cette  lettre  fais-moi  savoir  quels  sont  tes 
projets  pour  cet  automne.  Seras-tu  encore  à  Sainte-Marie  ?  Quel 
temps  y  fait-il  en  novembre  et  décembre  ?  J'ai  fort  envie  d'y  venir 
faire  un  tour.  Télégraphie-moi  à  Bade,  palais  grand  ducal,  de 
façon  à  ce  qu'en  arrivant  j'aie  ta  réponse.  Peut  être  passerai-je  tout 
novembre  et  une  partie  de  décembre  là-bas. 

((  En  hâte,  ton  affectionné 

((  Louis  » 
«  Bade,  de  Sainte-Marie-des-Dunes. 
«  .30.  2  h.  s. 
«  Grande  joie.   Vais    chasser   octobre  Lot-et-Garonne.    Temps 
doux  ici,  chaleur  de  serre,  novembre  et  décembre.   Compte  sur 
bonne  promesse.  Vive  la  Russie  ! 

((  Roger.  » 
«  Sainte-Marie-des-Dunes,  de  Bade, 
((  30.  7.  h.  s. 
«  Vive  la  France  ! 

((  Louis  )) 


VIII 

L'aspect  de  la  villa  Irsilla  qui  regarde  l'Océan  annonçait  depuis 
la  veille  aux  passants  du  boulevard  Carnot  qu'un  hôte  de  marque  y 
était  attendu.  Aux  fenêtres,  des  soies  et  des  plantes  apparaissaient, 
renouvelées  en  quelques  heures  par  une  armée  de  tapissiers  venue  de 
Bayonne.  Et  tout  Sainte-Marie  savait  que  le  grand-duc  Louis  arri- 
vait le  samedi  matin  par  le  train  de  onze  heures  et  demie.  On  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  le  maire  de  se  rendre  à  la 
gare.  Il  fallut  lui  promettre  qu'on  le  présenterait,  par  la  suite,  à 
son  Altesse  pour  le  faire  tenir  tranquille.  Le  colonel  Sabatier  et  le 
général  Condamines,  tous  deux  à  la  retraite,  arborèrent,  ce  matin- 
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à,  des  rosettes  toutes  neuves  et  se  promenèrent  ostensiblement 
dans  la  Grand'Rue.  Il  faisait  un  temps  doux  et  gris  d'automne. 
Le  grand  duc,  en  petit  chapeau   mou,  sauta   du  train,  suivi  de 

Forsdorff  et  serra  d'un  grand  geste  affable  la  main  de  Roger  venu 
l'attendre  sur  le  quai.  Etait  ce  sa  barbe  plus  arrondie  qui  élargis- 
sait son  visage?  Il  avait,  semblait-il,  plus  de  gravité.  Il  posait  le 
pied  à  terre  avec  plus  de  sûreté,  plus  de  poids,  plus  d'importance. 
Et  Roger  regardait  un  peu  étonné  ce  grand  garçon  très  sérieux  et 
si  nouveau  pour  lui.  Il  en  perdait  le  ton  de  camaraderie  usité 
entre  eux  et  s'oublia  un  instant  à  lui  dire  Monseigneur,  d'oîi  une 
amicale  bourrade  qui  lui  rendit  aussitôt  son  compagnon  jeune  et 
rieur  d'autrefois. 

Le  landau  où  ils  montèrent,  ayant  devant  eux  la  moustache  grise 
du  vieux  Forsdoff,  prit  une  allure  pimpante  dans  une  sonorité 
allègre  de  grelots.  Du  Grand  café  des  consommateurs  sortirent 
pour  voir  le  grand-duc.  D'un  atelier  de  couturière  et  d'un  magasin 
de  modiste  des  chignons  remuèrent  et  les  vitres  furent  traversées 
de  regards  curieux.  Blanche,  la  fleuriste,  était  sur  le  pas  de  sa 
porte  ;  le  général  et  le  colonel  faisaient  les  cent  pas  ;  le  coiffeur 
Sarienta  et  M™*^'  Itier  la  libraire  s'appelèrent  de  leur  boutique,  le 
docteur  Carrière  montra  sa  barbe  rousse;  et  quand  le  landau 
passa  devant  le  cabaret  Samarena,  la  gentille  Sylvie  qui  se  pei- 
gnait au  premier  étage,  souleva  le  rideau  et  montra  une  gaie  figure 
baignée  de  ruisseaux  bruns.  Mais  ces  choses,  sans  doute,  échap- 
pèrent au  prince.  Il  était  rêveur.  Sainte-Marie  sous  ce  ciel  terne 
lui  apparaissait  un  peu  comme  une  femme  qu'on  a  connue  dans 
toute  la  grâce  de  sa  beauté  blonde  et  qu'on  retrouve  ridée  avec  des  r 
cheveux  gris.  Ce  temps  avait  de  l'automne  toute  la  mélancolie.  Et 
cette  première  impression  d'arrivée  était  pour  Louis  un  peu  déce- 
vante. Pourtant,  sur  la  place  de  l'Eglise  où  donne  la  maison  Etche- 
bal,  il  tourna  la  tête  avec  intérêt,  cherchant  le  banc,  so7i  banc  qui 
ne  s'y  trouvait  plus.  La  voiture  s'engagea  dans  la  place  pour  gagner 
le  boulevard  Carnot.  Alors,  de  la  fenêtre,  au  rez-de  chaussée,  der- 
rière les  volets  demi-clos,  Ninette,  d'un  geste  de  bienvenue,  salua 
son  ami.  Il  sourit.  Mais  ce  geste  avait  eu  quelque  chose  de  trop 
empressé  et  de  maladroit.  Comment?  Il  n'aurait  su  le  dire.  Ces 
sensations  de  nerveux  ne  sexpliquent  point.  On  les  subit.  Il  avait 
fait  des  milliers  de  kilomètres  pour  revoir  cette  petite,  et  de  la  voir 
il  n'éprouvait  rien.  Elle  lui  avait  déplu  presque.  Dans  la  salle  à 
manger  d'Irsilla  parmi  les  fleurs  et  les  cristaux,  ce  sentiment  le 
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suivit.  Il  était  soudain  dépossédé  du  rayon  de  chaleur  que  ce  coin 
du  monde  dirigeait  depuis  deux  mois  sur  lui.  S'il  s'était  écouté  il 
serait  reparti  sur-le-champ, 

Plus  tard,  dans  l'après-midi,  après  une  courte  sieste  qu'il  eut  la 
surprise  de  faire,  lui  qui  jamais  ne  pouvait  dormir  dans  la  journée, 
il  se  trouva  mieux.  II  sortit  avec  Roger  pour  une  longue  pi;omenade 
à  pied.  Ils  parlaient  du  temps,  de  l'amour  et  disaient  sur  ces  sujets 
des  choses  insignifiantes  et  vaines.  Six  heures  les  surprirent  sur  la 
route  d'Espagne.  C'était  l'heure  de  grand  silence  où  le  jour  finit. 
A  leur  droite,  à  leur  gauche,  des  prairies  accidentées,  vertes, 
encore  malgré  l'automne,  se  fonçaient  peu  à  peu,  devenaient  indis- 
tinctes dans  le  déclin  dé  la  lumière  avec,  çà  et  là,  des  formes  pâles 
qui  étaient  des  maisons.  Les  montagnes  qui  limitaient  leur  vision, 
les  montagnes  vaporeuses  et  presques  fondues  dans  le  ciel  crépus- 
culaire leur  jetaient  dans  l'âme  un  étrange  sentiment  de  solitude 
et  de  rêverie.  Prisonniers  de  ces  ombres,  enclos  par  elles,  ils 
allaient  sur  cette  route  où  des  lueurs  dernières  traînaient  encore 
sans  force,  comme  on  s'allonge  pour  mourir.  Un  peu  débrouillard 
imprégnait  l'air  dont  ils  sentaient  sur  leur  visage  et  sur  leurs 
mains  l'humidité  pénétrante.  Et  des  feuilles  mortes  avaient  sous 
leurs  pas  ce  bruissement  triste  qui  dit  que  le  soleil  est  parti  avec 
les  journées  d'été,  avec  les  fleurs,  avec  les  plantes,  avec  les  clairs 
matins  suivis  de  soirs  sereins.  Alors  dans  cette  lente  destruction 
des  choses,  dans  cette  désolation  de  tout  ce  qui  finit,  dans  ce  pay- 
sage hallucinant  et  fantomatique,  dans  cette  obscurité  sans  nom 
qui  pouvait  aussi  bien  être  celle  du  commencement  que  de  la  fin  du 
monde,  d'où  venait  au  prince  cette  force  alerte  et  vivace  de  ses 
membres  et  cet  éveil  de  ses  organes  qui  lui  faisait  percevoir  au  loin, 
très  loin,  la  chanson  d'un  pâtre  regagnant  son  village  dans  le 
mystère  de  la  montagne?  Il  ne  savait.  D'autres  bruits  plus  proches 
se  faisaient  entendre,  menus  bruits,  humbles  sons  dont  il  était  im- 
possible de  n'être  pas  ému  :  douces  sonnailles  d'un  troupeau  de 
vaches,  tintement  grave  de  la  vieille  cloche  d'Urrugne.  Comment 
dire  la  poésie  pastorale  et  auguste  qui  en  émanait  et  cette  sorte  de 
respect  religieux  dont  elle  les  saisit? 

—  On  dirait  un  paysage  de  Norvège,  dit  Roger. 

II  confessa  d'ailleurs  qu'il  n'y  était  jamais  allé.  Mais  était-il 
nécessaire  aux  Imaginatifs  d'avoir  vu  l'Océan  pour  le  connaître, 
d'avoir  respiré  l'air  d'un  pays  pour  se  le  représenter?  Le  prince 
dit  qu'il  avait  plutôt  l'impression  d'un  paysage  de  Judée.  Et  ils 
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furent  d'accord  sur  ce  point.  Maintenant,  le  troupeau  passé,  les 
dernières  vibrations  de  la  cloche  éteintes  depuis  quelques  secondes 
dans  l'espace,  le  décor  retombait  à  son  silence  et  à  son  immobilité. 
Le  squelette  d'un  arbre  les  frappa  par  sa  fixité  apparente.  11  sem- 
blait figé  là,  dans  l'air,  éternellement.  Et  tout  semblait  figé  autour 
de  lui,  l'air  lui-même  et  les  ténèbres,  pendant  que  s'opérait  pour 
des  lendemains  lumineux  le  sourd  travail  des  forces  de  la  vie,  de 
ces  mêmes  forces  qui  firent  succéder  les  printemps  aux  hivers 
depuis  les  milliers  d'années  que  notre  terre  existe.  Or,  Roger 
songeait,  et  il  le  dit,  que  ce  pays  dont  la  physionomie,  plaines  et 
monts,  n'a  pas  varié  avec  le  temps,  a  conservé  à  ses  habitants  la 
même  âme  qu'au  premier  jour.  Il  parla  de  l'immuabilité  du  carac- 
tère basque.  iSIais  la  pensée  du  prince,  maintenant,  allait  à  Xinetle, 
et  il  la  désirait  de  toutes  ses  forces. 


IX 

Ce  fut  le  dimanche  matin,  du  côté  d'Elsémonda,  quils  se  ren- 
contrèrent. Elle  devait,  depuis  la  veille,  ne  plus  se  tenir  d'impa- 
tience et  s'étonner  qu'il  n'eût  pas  cherché  encore  à  la  voir.  C'est  du 
moins  ce  qu'il  croyait.  Se  trompait  il?  Il  lui  vit  un  petit  visage 
calme,  et  elle  serait  passée  près  de  lui,  tranquillement,  s'il  ne 
l'avait  arrêtée  au  passage.  Pourtant,  elle  était  venue  là,  seule, 
dans  l'intention  évidente  de  le  rencontrer.  Elsémonda  est  le  plus 
court  chemin  qui  relie  Irsilla  à  l'Ermitage,  et  elle  devait  penser 
que  soit  Louis,  soit  Roger,  l'un  des  deux  se  rendrait  chez  l'autre, 
ce  matin,  et  passerait  par  là. 

—  Bonjour,  Ninette. 

Ce  fut  seulement  en  rencontrant  son  clair  regard  dans  sa  grave 
figure  blonde,  qu'elle  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Elle  ne  savait 
comment  répondre  et  balbutia  gauchement  : 

—  Bonjour,  monsieur. 
Il  lui  prit  le  bras. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  me  dire  «  ^Monsieur  »,  mais  «  Bonjour 
Louis  »!  Comment  vas-tu?  Tu  es  gentille  ce  matin.  Quelles  cou- 
leurs!... Allons,  encore!  Je  suis  donc  si  intimidant!... 

Elle  se  redressa. 

—  Je  ne  suis  pas  intimidée. 

Elle  était  animée  de  sentiments  contraires,  à  la  fois  confuse, 
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heureuse  et  mécontente.  Hier,  il  avait  à  peine  répondu  à  son  geste 
de  bienvenue.  Elle  lui  exprimait  ingénument  sa  joie  de  le  revoir. 
Elle  se  heurtait  à  l'indifférence.  Et  tout  d'un  coup,  elle  avait 
mesuré  la  distance  qui  les  séparait.  Une  petite  àme  ombrageuse  et 
susceptible  était  née  en  elle.  Toute  la  nuit  elle  avait  accumulé 
contre  lui  des  forces  de  rancune.  Parce  qu'il  était  prince  et  parce 
qu'elle  était,  elle,  d'humble  condition,  il  lui  devait  des  égards. 
Elle  se  rendait  déjà  suffisamment  compte  qu'elle  ne  pouvait  être 
dans  sa  vie  qu'une  passade,  qu'un  caprice,  qu'une  heure  d'amuse- 
ment, sans  qu'il  eût  besoin  par  son  attitude  de  le  lui  faire  comme 
toucher  du  doigt.  Son  naïf  orgueil  s'arma  d'hostilité,  et  c'est  bou- 
tonnée, fermée  et  farouche,  qu'elle  était  venue  se  promener  là  où 
elle  prévoyait  qu'elle  le  rencontrerait. 

—  Marchons  un  peu,  dit  il,  veux-tu  ? 

Ils  cheminèrent  côte  à  côte.  Il  remarqua  qu'elle  avait  de  jolies 
épaules,  qu'elle  marcliait  gracieusement  d'un  pas  sûr  et  léger.  Il 
la  regardait  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue.  Et  il  faisait  des  dé- 
couvertes. Certes  il  ne  lui  connaissait  pas  ce  lobe  fin  des  oreilles 
et  cet  arc  des  sourcils  et  ces  lueurs  sombres  dans  ses  cheveux. 
Mille  particularités  la  lui  faisaient  nouvelle.  Elle  était  comme  un 
livre  qu'il  faut  relire  plusieurs  fois  pour  prendre  conscience  de  son 
charme  total.  Il  la  fit  s'arrêter,  glissa  ses  doigts  dans  ses  doigts,  la 
maintint  un  peu  écartée  de  lui  pour  la  mieux  considérer  d'ensemble. 

—  Tu  sais  que  tu  me  plais  beaucoup. 

Elle  dit  «  merci  «simplement  sans  le  regarder.  Elle  aussi  faisait 
des  découvertes.  Elle  le  trouvait  plus  sérieux,  plus  assuré,  plus 
imposant.  Deux  mois  l'avaient-ils  transformé?  Il  n'était  plus 
tendre  et  timide.  Il  n'était  plus  Louis  Servin.  11  était  quelque 
chose  qu'elle  ne  définissait  pas  et  qui  s'appelait  «  le  grand-duc 
Louis  »,  et  elle  regrettait  Louis  Servin. 

Oui,  par  ce  qu'il  disait,  par  le  son  de  sa  voix  il  se  révélait  autre. 
C'était  quelqu'un  qu'elle  n'avait  pas  connu,  un  étranger,  un  être 
d'une  autre  essence,  placé  par  le  sort  dans  une  autre  région  qu'elle 
et  qui,  lui  semblait-il,  détonnait  ici,  à  son  côté.  Elle  ne  pouvait 
s'imaginer  qu'il  l'avait  tenue  dans  ses  bras,  lui  avait  dit  des  mots 
câlins  et  qu'un  doux  sentiment  l'avait  fait  tressaillir  en  l'em- 
brassant. Elle  ne  pouvait  s'imaginer  qu'il  avait  été  son  ami  comme 
elle  avait  été  son  amie,  l'n  élément  nouveau  s'était  introduit  entre 
eux.  Et  de  la  gêne  en  résultait  pour  elle,  de  la  gêne  physique.  Elle 
lui  en  voulait  parce  qu'elle  était  mise  simplement,  avait  un  petit 
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corsage  de  quatre  sous  et  des  doigts  piqués  à  l'aiguille.  Elle  lui  en 
voulait  d'être  une  pauvre  fille.  Pourquoi  était-elle  pauvre,  perdue 
dans  ce  petit  trou,  contrainte  à  des  besognes  vulgaires  :  repasser 
ou  coudre,  quand  lui  vivait  d'une  vie  dorée,  une  vie  superbe,  la 
vie  de  tous  les  triomphes?  Pourquoi  avait-il  tout  quand  elle 
n'avait  rien?  Elle  en  devenait  tout  doucement  anarchiste. 

—  Quand  viendras-tu  me  voir? 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  don  d'elle-même  prenait  à  ses  yeux 
une  valeur  subite  par  l'importance  de  qui  la  sollicitait.  Il  insista 
doucement.  Quand  viendrait-elle?  Des  gens  qui  passaient  et  se 
retournèrent  plusieurs  fois  la  firent  rougir  de  plaisir.  Elle  était 
flattée  d'être  vue  avec  lui.  Demain  tout  Sainte-Marie  le  saurait. 
Elle  y  songea  et  s'assombrit.  On  en  parlerait;  on  l'envierait  sans 
doute;  et  on  la  mépriserait  aussi.  C'était  une  satisfaction  d'orgueil 
qu'elle  paierait  cher  ensuite.  Car  on  ne  lui  pardonnerait  pas 
cette  liaison  trop  éclatante.  Prendre  du  plaisir  sans  bruit  avec 
quelque  garçon  obscur  et  gentil,  c'était  le  cas  de  la  plupart  des 
filles  de  ce  pays.  Cela  ne  tirait  pas  à  conséquence  et  ne  faisait  pas 
jaser.  Mais  s'afficher  avec  celui-ci,  c'était  se  mettre  en  pleine 
lumière,  c'était  se  reconnaître  une  fille  lancée,  [classée,  perdue. 

Cependant  ill'avait  vue  rougir.  Devina  t  il  ses  pensées?  Il  reprit  : 

—  Quand  viendras-tu  ?  On  n'en  saura  rien.  Tu  entreras  par  la 
petite  grille. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Et  ce  fut  une  porte  fermée  contre  laquelle 
il  se  heurtait.  Il  ne  pouvait  rien  contre  cette  volonté  contraire.  Il 
se  sentit  pénétrer  d'humilité  et  en  même  temps  irrité  contre  le  men- 
songe de  sa  condition  glorieuse  et  toute-puissante  qui  ne  lui  per- 
mettait seulement  pas  d'être  le  maître  de  cette  petite. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  ?  Réponds . 

Il  pensa  :  «  Elle  poursuit  un  but.  Elle  joue  avec  mon  désir  pour 
l'aiguiser  pour  l'augmenter.  Elle  veut  m'affoler.  Pauvre  petite  !  » 

Elle  lui  apparut  risible  dans  la  pauvreté  de  ses  ficelles.  Si  elle 
savait  tout  le  prix  de  la  sincérité  et  combien  elle  eût  gagné  à  ne 
pas  ruser  avec  lui  ! 

—  Sotte,  dit-il.  Penses-tu  que  je  ne  te  devine  pas  ?  Tu  te  crois 
compliquée  et  tu  t'admires  d'être  adroite.  Comme  tu  as  tort  ! 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Tiens,  tu  es  touchante. 

Elle  était  touchante.  Il  avait  envie  de  rire  et  de  la  battre.  Cojnme 
elle  était  sotte  de  perdre  son  charme  et  de  se  montrer  si  banale, 
par  les  calculs  qui  l'agitaient.  Il  songa  que  ce  n'était  pas  drôle 
d'être  prince  et  lui  aussi  regretta  Louis  Servin.  Alors  il  lui  offrit 
ce  qu'elle  voudrait.  Or,  sa  surprise  fut  grande  de  lui  voir  hausser 
les  épaules.  Elle  fît  cela  simplement,  avec  une  dignité  de  petite 
reine.  Et  il  fut  soulagé  soudain  et  joyeux.  Il  l'estima  de  ne  pas  être 
vénale,  il  lui  dit  tendrement  : 

—  Ma  petiteamie-.^machérie... parle-moi,  dis-moi  quelque  chose. 
Ifeùt  voulut  la  prendre  dans  ses  bras  et  la  réchauffer,  tant  il  la 

sentait  glacée.  Qu'avait-elle  ?  Elle  était  blanche  jusqu'aux  lèvres. 
Et  il  se  sentit  inerte  devant  ce  mystère.  Que  se  passait-il  en  elle  ? 
Elle  souffrait.  Elle  devait  souffrir.  Pourquoi  ne  parlait-el^e  pas  ? 
N'était-il  pas  prêt  à  détruire  tous  les  obstacles  qui  les  séparaient? 
Il  reprit,  çn  serrant  ses  mains  fortement  : 

—  Je  t'aime  bien...  je  t'aime  bien...  je  t'assure...  je  t'aime  bien... 
Il  approcha  ses  lèvres  d'elle,  et  comme  elle  se"  dérobait  atteignit 

son  oreille.  Elle  eut  un  court  frison,  mais  son  visage  demeura 
clos.  Savait  elle  au  juste  ce  qu'elle  éprouvait  ?  Son  petit  cœur 
confus  démêlait  il  les  sentiments  qui  l'habitaient?  Elle  cédait  à  une 
force  tenace  qui  l'orientait  vers  la  résistance.  Elle  pensait  à  d'au- 
tres filles  du  pays,  à  Dominica,  à  Gracieuse,  à  Louise,  à  Berthe,  à 
d'autres  encore  qui  n'eussent  pu  en  croire  leurs  yeux  d'être  à  sa 
place,  et  sa  vanité  se  dilatait  délicieusement.  Mais  si  elle  goûtait 
du  plaisir  à  l'entendre  prier,  elle  était  troublée  aussi  parce  qu'elle 
sentait  obscurément  qu'elle  était  à  une  minute  culminante  de  sa 
vie  et  que  sans  la  direction  d'une  volonté  elle  jouait  son  sort  sur 
son  caprice.  Sa  maison  lui  parut  laide  et  triste  et  misérable.  Elle 
eût  ri  et  pleuré.  Un  peu  de  fièvre  activait  les  pulsations  de  son 
cœur.  Et  d'instinct  elle  se  sentait  glacée  par  cet  être  blond,  ce  per- 
sonnage étrange 'qui  lui  parlait,  qui  faisait  se  lever  en  elle,  main- 
tenant, des  frayeurs  superstitieuses.  Qui  sait  s'il  n'allait  disparaître 
subitement,  comme  le  diable,  dont  il  était  peut-être  l'émanation  ? 
Oui,  son  trouble  augmentait.  Le  prêtre,  à  l'église  ce  matin,  avait 
longuement  parlé  des  artifices  du  Tentateur. Et  ses  nerfs  gardaient 
encore  de  ce  prêche  un  frémissement  inquiet.  Puis  ces  impressions 
s'évanouirent.  Avec  sa  barbe  blonde,  Louis  ne  ressemblait  guère  au 
dfable,  selon  l'idée  que  les  esprits  simple  s'en  font  ordinairement. 
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Il  était  un  être  de  chair.  Il  avait  un  état  civil.  Il  était  le  grand-duc 
Louis.  Roger  lui  avait  expliqué  qu'il  hériterait  un  jour  d'un  trône, 
qu'il  régnerait  sur  des  millions  de  sujets, maître  du  plusvaste  État 
de  l'Europe.  Et  sur  des  données  plus  précises  sa  pensée  travailla. 
Pourquoi  l'avait-il  remarquée  ?  Et  que  lui  voulait  il  ?  C'était  si  fabu- 
leux qu'il  la  sollicitât,  elle,  Ninette  Etchebal,  quand  il  devait 
avoir  à  sa  disposition  les  créatures  les  plus  rares  et  les  moins  acces- 
sibles. Non  il  avait  beau  s'approcher  et  lui  parler  doucement,  la 
même  distance  demeurait  entre  eux.  C'était  un  peu  comme  si  le 
fils  de  Dieu  fût  descendu  sur  la  terre  et  lui  eût  demandé  de  coucher 
avec  elle.  Alors  l'impression  nerveuse  du  prêche  de  ce  matin  la 
ressaisit  ;  la  voix  de  l'orgue  résonna  à  son  oreille.  Sans  qu'elle  se 
l'expliquât,  il  lui  sembla  que  ce  serait  un  péché  inédit  et  redouta- 
ble de  se  donner  à  lui. 

C'est  dans  cette  incohérence  que  se  succédaient  ses  sentiments. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  plage  de  Salamarique.  Comme  des  pas- 
sants se  trouvaient  au  loin,  elle  dit  : 

—  Quittons  nous. 

Elle  ne  tenait  plus  à  être  vue  avec  lui.  Il  demanda  : 

—  Viendras-tu  demain? 

—  Non. 

—  Ecoute,  nous  nous  promènerons.  Je  ne  te  demanderai  rien. 
Je  te  le  promets.  Mais  je  veux  te  voir. 

Elle  hésita  : 

—  Où? 

—  Aux  Tilleuls,  le  soir.  A  quelle  heure  es-tu  libre? 

—  A  sept  heures. 

—  A  sept  heures.  Viendras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Voyons,  réponds.  Viendras-tu?  Dis  que  tu  viendras. 

—  Peut  être. 

Il  ne  put  obtenir  davantage.  Ils  sequittèrent  sur  un  baiser  chaste 
et  court.  Et  ils  s'en  revinrent  tranquillement,  chacun  de  son  côté. 


X 

Quand  Ninette  n'était  pas  occupée  à  lisser  chez  elle,  elle  se  ren- 
dait travailler  chez  M"^^  Garabier,  dont  le  magasin  de  robes  fait 
l'angle  du  boulevard  Carnot  et  de  la  rue  du  Prieuré.  De  cette  rue 
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une  porte  vitrée  donne  accèîi  dans  l'atelier  où  travaillent  les 
ouvrières.  Et  chaque  fois  que  quelqu'un,  passe  celles-ci  lèvent  la 
tête  pour  le  suivre  àtra\ers  la  vitre. 

Le  prince  dans  la  journée,  en  sortant  avec  Roger,  avait  remar- 
qué le  magasin,  la  porte  vitrée,  l'atelier,  et  d'un  rapide  regard, 
avait  aperçu Ninette.  Il  en  reçut  un  petit  choc  de  surprise.  Qu'elle 
travaillât,  il  le  savait  ;  mais  c'était  là  une  chose  à  laquelle  son 
esprit  ne  s'était  jamais  arrêté.  Or,  pour  la  première  fois  il  l'aper- 
cevait dans  cette  attitude  du  labeur  quotidien.  Elle  était  tournée  de 
trois  quarts,  et,  de  sa  main  active,  tirait  l'aiguille.  Elle  ne  se  sen- 
tait pas  regardée;  elle  eût  rougi  d'humiliation.  Ainsi  son  instinct 
l'eût  trompée, car  elle  ne  fut  pas  déparée  aux  yeux  du  prince  par  la 
vulgarité  de  cette  besogne.  Au  contraire,  ce  magasin  lui  composait 
un  petit  cadre  honnête.  Elle  travaillait,  c'était  gentil.  Elle  gagnait 
son  pain.  Il  s'attendrit,  regarda  ses  mains  inutiles  et  pensa,  con- 
fusément, à  la  saveur  de  gagner  son  pain. 

Un  peu  avant  sept  heures,  il  était  aux  Tilleuls.  C'est, derrière  le 
cimetière,  un  espace  vêtu  d'herbes  et  planté  de  tilleuls,  avec  quel- 
ques bancs.  Il  entendit  tinter  l'heure  aux  horloges  voisines.  Puis  la 
cloche  de  l'église  égrena  des  sons  graves.  Il  allait,  enveloppé  dans 
une  cape  espagnole  qui  le  faisait,  croyait-il,  méconnaissable.  Il 
comptait  sans  sa  haute  taille  qui  l'eût  trahi,  si  la  nuit  n'eut  été  si 
sombre.  Comme  il  attendait  depuis  quelques  instants  et  qu'il 
s'impaiien-tait,  il  se  dit  :  '(  Je  vais  compter  cent  pas  avant  de  me 
retourner.  ))  Il  espérait  se  donner  ainsi  la  surprise  de  la  trouver 
là  quand  il  ferait  volte-face.  Mais  les  cent  pas  faits,  en  se  retour- 
nant, il  ne  trouva  rien.  Alors  il  décida  d'aller  jusqu'à  son  maga- 
sin, interroger  l'atelier  à  travers  la  vitre.  Il  s'y  dirigea.  Son 
cœur  battait  d'émotion  en  tournant  la  rue  et  il  était  rendu  à  toute 
sa  timidité  d'autrefois.  Il  craignait  d'être  surpris  là,  aux  aguets, et 
chaque  pas  entendu  le  faisait  tressaillir. 

La  porte  découpait  un  carré  de  lumière.  Il  s'approcha  sur  la 
pointe  des  pieds  et  son  regard  plongea  dans  la  pièce.  Des  chaises 
étaient  vides.  Mais  Ninette  était  là,  qui  lisait  le  journal  à  une 
femme  en  noir,  la  patronne  probablement.  Elles  étaient  seules.  Le 
prince  dans  l'ombre  de  la  ruelle,  ne  pouvait  être  vu  par  elles.  Pour- 
tant la  femme  en  noir  ayant  levé  les  yeux  dans  sa  direction,  il  se 
crut  découvert  et  se  replia  en  bon  ordre. 

La  puérilité  de  ce  jeu  si  elle  lui  apparut  ne  1  étonna  point,  parce 
que  son  caractère  alliait  des  portions  d'une  certaine  gravité  à  des 
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portions  très  enfantines.  Seulement  cette  attente  vaine  l'agaçait. 
Un  sentiment  du  ridicule,  analogue  à  celui  qu'il  avait  éprouvé 
cet  été,  sur  ce  banc  où  le  soleil  chauffait  sa  nuque,  le  domina 
bientôt.  Il  se  trouva  niais,  mais  s'entêta  à  rester.  A  ce  moment  la 
porte  s'ouvrit  et,  dans  son  cadre  clair,  Ninette  passa.  Déjà  elle 
était  dans  l'ombre  et  tournait  la  rue.  Il  pressa  le  pas.  Il  était 
presque  sur  ses  talons  et  elle  ne  se  retournait  pas.  Certainement 
elle  le  savait  là,  derricre.  Elle  ne  bronchait  pas.  Pourquoi?  Cette 
absence  d'abandon,  cette  allure  guindée  lui  déplurent.  Il  la  trouva 
sotte  et  prétentieuse.  Son  dos  raidi  et  hostile  disait  l'entêtement 
basque  et  toutes  les  résistances  obscures  qu'elle  lui  apportait.  II 
pressentit  l'adversaire,  se  sentit  las,  puis  fébrileetsemitàladétester. 
Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  d'ailleurs,  de  la  suivre  docilement. 


XI 


Il  se  trompait,  car  elle  fut  charmante,  et  si  elle  mit  une  petite 
coquetterie  à  ne  pas  se  retourner  pour  attendre  qu'il  vînt  à  elle, 
elle  ne  lui  arrivait  pas  hostile,  au  contraire.  Elle  se  tenait  droite 
parce  qu'elle  venait  de  demeurer  courbée,  tout  l'après-midi,  sur 
une  besogne  de  couture  et  qu'elle  dilatait  sa  jeune  poitrine  à  l'air 
frais  du  soir,  après  ces  heures  de  réclusion.  Ils  s'assirent  sur  un 
banc,  et  comme  la  soirée  était  fraîche  il  la  couvrit  d'une  partie  de 
sî)n  manteau.  Elle  n'était  pas  encore  complètement 'apprivoisée  et 
l'idée  de  ce  qu'il  était  l'effarait  toujours  un  peu.  Mais  Louis 
Servin  apparaissait  pourtant  dans  la  simplicité  de  son  accent, 
dans  ses  façons  douces  et  tendres.  Et  ce  qu'il  lui  dit  et  ses  gestes 
caressants  rendirent  peu  à  peu  à  Ninette  le  gentil  ami  qu'elle  avait 
connu. 

Ils  se  revirent  chaque  soir.  Elle  n'allait  pas  à  Irsilla,  et  il  évitait 
de  lui  en  parler,  le  long  de  leurs  promenades  sentimentales.  Il 
prenait  plaisir  à  la  conquérir  lentement,  chaque  jour  un  peu  plus. 
Il  enlevait  l'écorce  avec  des  précautions  infinies  et  le  fruit  se  mon- 
trait doux  et  savoureux.  Sa  petite  âme  était  ce  fruit.  C'était  une 
petite  âme  fière,  une  petite  àme  de  Basque  mystérieuse  et  fermée, 
qui  gardait  jalousement  ses  émotions  et  se  fût  laissé  étouffer  par 
un  chagrin  plutôt  que  de  l'avouer.  Une  petite  âme  abrupte,  comme 
ce  pays  de  montagnes,  un  peu  haute  et  difficile  d'accès,  mais  où 
l'on  se  sentait  en  paix  une  fois  qu'on  y  avait  pénétré.  On  y  éprou- 
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vait  cette  détente  et  ce  repos  que  trouve  le  voyageur  sur  une  cime, 
après  la  fatigue  d'une  montée.  On  s'y  baignait  dans  un  air  vivifiant 
mêlé  à  des  senteurs  sauvages.  Et  le  prince,  qui  d'un  seul  mot  eût 
pu  élever  cette  petite,  la  transplanter  ailleurs,  en  faire  un  être 
inutile  et  de  luxe,  goûtait  le  charme  de  la  trouver  là  à  sa  place, 
dans  son  décor  naturel.  Elle  lui  plaisait  ainsi.  Lui  plairait-elle 
métamorphosée  en  dame  ?  Il  la  découvrait  spontanée,  toute  d'ins- 
tinct et  de  grâce  libre.  Elle  était  un  élément  de  la  nature,  simple 
et  charmant.  Elle  faisait  partie  du  paysage,  au  même  titre  que  ce 
ruisseau,  que  ce  peuplier,  que  ces  prairies,  que  ce  ciel,  que  les 
mille  vagues  argentées  de  cette  mer  majestueuse.  Elle  était  là,  en 
harmonie  avec  ces  choses  dont  l'ensemble  le  faisait  rêver.  C'était 
une  jolie  plante,  une  bête  gracieuse,  un  petit  être  doux  et  farouche 
qu'on  caresse  et  qui  s'échappe.  Sa  façon  d'être  silencieuse  n'était 
qu'à  elle.  Sans  bruit,  elle  arrivait  au  rendez-vous.  Avait-elle  glissé? 
Venait  elle  de  jaillir  du  sol  ?  La  seconde  auparavant,  il  n'y 
avait  personne.  Comment  était-elle  venue  ?  Et  il  l'admirait  pour 
son  silence,  parfois.  Il  est  des  instants  où  l'on  sait  gré  à  une 
femme  de  se  taire.  Elle  avait  ce  charme-là.  Elle  permettait  de 
tout  imaginer  et  ne  dérangeait  pas  l'idée  qu'on  se  faisait  d'elle. 

Bientôt,  quand  il  la  sentit  confiante  il  l'interrogea  ;  il  voulut 
savoir  sa  vie  et  ses  petits  secrets.  Elle  lui  parla  d'un  frère  à  elle 
déserteur  en  Espagne.  Il  fut  sur  le  point  de  lui  promettre  sa  grâce 
— -  Use  croyait  dans  son  pays!...  Mais  elle  continuait.  Cela  leur 
valait  bien  des  ennuis.  Elle  dit  que  des  gens  méchants  le  leur 
reprochaient  et  qu'elle  pleurait  quelque  fois.  Elle  désigna  le  bou- 
cher Doloran.  Le  prince  eût  voulu,  à  ce  moment,  la  défendre 
contre  tous,  et  pour  la  première  fois,  il  souffrit  de  ce  qu'elle  fût 
exposée  à  ces  petits  ennuis  vulgaires  de  l'existence. 

Cette  confidence  et  d'autres  du  même  ordre  les  rapprochèrent 
beaucoup.  Ninette  qui  avait  craint  ses  railleries  le  trouva  affec- 
tueux et  s'abandonna  davantage.  Lui,  jouissait  de  la  voir  s'ouvrir 
et  se  livrer.  Le  travail  qui,  insensiblement,  s'était  opéré  en  elle 
pour  user  ses  résistances,  comme  il  lui  avait  été  doux  de  le 
suivre!...  Ce  fut  le  lendemain  de  ce  soir  qu'elle  vint  pour  la  pre- 
mière fois  à  Irsilla.  11  l'attendait  à  six  heures  aux  Tilleuls.  La 
nuit  tombait.  Ils  entrèrent  dans  le  jardin,  par  une  petite  grille 
dérobée,  et  dans  le  salon,  par  la  porte-fenêtre.  Toute  la  partie  de 
l'appartement  où  il  entendait  la  recevoir  était  consignée  aux  indis- 
crets. Ils  étaient  chez  eux,  seuls. 
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—  Ma  chérie L..  Ma  chérie!... 

Il  répétait  ces  mots,  dans  son  allégresse  qu'elle  fût  venue, 
qu'elle  fût  là,  et  il  la  contemplait  amoureusement.  Un  grand  feu 
de  bois  flambait,  dont  ils  étaient  tout  éclairés.  Comme  elle  fure- 
tait parmi  des  objets  de  prix,  il  voulut  lui  offrir  tous  ceux  que  sa 
main  touchait;  mais  elle  n'accepta  qu'une  fleur  et  aussi  sa  cravate 
dont  la  teinte  lui  plut.  Déjà  il  déboutonnait  impatient  sa  petite 
veste  d'hiver.  Elle  avait  mis  au-dessous  la  blouse  rose  du  soir  de 
l'Ermitage.  Ce  souvenir  fut  agréable  au  cœur  du  prince.  Ils 
étaient  debout  devant  le  feu  qu'elle  regardait,  songeuse.  Elle 
inclinait  un  peu  sa  tête  sur  son  épaule  à  lui,  et  de  ses  mains  il 
tenait  sa  jeune  poitrine.  Il  lui  disait  en  même  temps  les  paroles  de 
tous  les  amants,  ces  paroles  qu'on  trouve  charmantes  quand  on 
les  prononce  et  puériles  quand  on  se  les  rappelle. 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  A  toi. 

—  A  qui  es  tu? 

—  A  toi. 

—  Pour  qui  bat  ton  cœur? 

—  Pour  toi. 

—  Que  dit  son  tic-tic? 

—  Qu'il  t'aime. 

Les  murs,  à  chacune  de  leurs  entrevues,  entendirent  à  peu  près 
les  mêmes  choses  dont  ils  ne  se  lassaient  pas  et  qui  leur  semblaient 
toujours  nouvelles.  Elle  lui  inspirait  une  joie  naïve  et  jeune;  elle 
réveillait  le  gamin  qui  dormait  en  lui.  Et  les  enfantillages  auxquels 
ils  se  livraient  leur  dérobaient,  un  instant,  le  monde  et  la  vie,  et 
aussi  les  soucis  qui  guettent  les  princes  comme  les  humbles  filles, 
dont  les  vingt  ans  ensoleillés  passent  vite  et  qui  deviennent  des 
ménagères  résignées, que  personne  ne  désire  plus.  Y  songeait  elle? 
Il  y  songeait  parfois,  lui,  quand  il  la  quittait  surtout.  Il  se  repré- 
sentait son  sort  et  le  sort  de  quelques  autres  qui  l'avaient  diverti 
un  jour.  Qu'étaient-elles  devenues?  Celle-ci  il  se  promettait  de 
l'établir.  Mais  n'avait-il  pas  pris,  à  part  soi,  le  même  engagement 
moral  vis-à-vis  des  autres?  Et  il  les  avait  oubliées!.-. 

-1  sukve.)  Louis  de  Robert. 
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COMMENT  ON  A  FAIT 

L'EXPOSITION 


LES  ÉTRANGERS 

Un  des  côtés  les  plus  curieux  de  l'Exposition  est  certainement  l.i 
rue  des  Nations  que  bordent  lespalais  des  puissances  étrangèi  es. 
Les  lignes  suivantes  initieront  nos  lecteurs  à  l'histoire  de  ces 
somptueux  édifices  dont  laconstimction  aura  été  plus  longue  que 
l'existence. 

C'est  définir  les  palais  étrangers  du  quai  d'Orsay  que  de  les 
nommer  des  ambassades.  Les  habitants  de  chaque  pays  seront 
réellement  chez  eux  dans  leur  pavillon  national.  Au  surplus,  en 
ces  matières  délicates,  le  mieux  est  d'écouter  les  intéressés  eux- 
mêmes.  Voici,  par  exemple,  les  paroles  que  prononça,  à  l'issue 
d'un  banquet,  M.  B.  D.  Woodward,  le  jeune  et  érudit  commissaire 
adjoint  des' États-Unis,  en  parlant  du  palais  national:  ((  ...  Le 
citoyen  américain  sera  Kà  chez  lui,  car  l'administration  française 
a  donné  aux  États-Unis,  comme  une  conquête  des  temps  pacifiques, 
à  garder  pendant  la  durée  de  l'Exposition,  l'emplacement  même 
sur  lequel  doit  s'édifier  le  pavillon  national  des  États-Unis.  Il  y 
sera  chez  lui  avec  ses  amis,  ses  journaux,  ses  guides,  ses  facilités 
sténographiques,  ses  machines  à  écrire,  son  bureau  de  poste,  son 
bureau  de  change,  son  bureau  de  renseignements  et  même  son  eau 
frappée...  Il  pourra  suivre  les  cours  de  la  Bourse  de  quatre  heures 
à  six  heures  de  l'après-midi  et  se  renseigner  sur  les  cours  de  New- 
York  et  de  Chicago  pendant  les  heures  matinales  aux  États-Unis.  )> 
Bien  que  marquée  à  l'empreinte  du  caractère  national,  cetteenthou- 
siaste  définition  peut  s'appliquer  à  tous  les  pavillons.  Décorés  des 
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riches  collections  de  l'art  national,  ce  seront,  construits  sur  le  sol 
même  de  la  mère  patrie,  de  petits  monuments  officiels  d'accueil  et 
de  réception. 

Il  convient  d'insister  sur  ce  caractère  officiel.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  qu'en  1889,  les  nations  étrangères,  sans  doute 
effarouchées  par  le  centenaire  de  la  Révolution,  ne  figurèrent  à 
l'Exposition  que  grâce  au  concours  de  ^initiative  privée  (1).  Cette 
fois,  au  contraire,  les  gouvernements  se  font  représenter  officielle- 
ment par  leurs  commissaires  généraux,  et  les  parlements  votent  à 
l'envi  des  subventions  destinées  à  couvrir  les  frais  de  cette  parti- 
cipation officielle.  Lorsqu'on  examine  le  détail  de  ces  crédits,  on  y 
voit  toujours  figurer  pour  une  somme  importante  la  construction 
du  Palais  national  (2). 

A  ces  ambassades  éphémères,  il  faut  des  ambassadeurs.  Ce  sont 
les  commissaires  généraux  étrangers.  Leur  tâche  est  lourde.  Ils 
servent  constamment  d'intermédiaire  entre  leur  pays  et  l'adminis- 
tration française.  Sous  ce  double  contrôle,  ils  sont,  comme  leur 
itre  l'indique,  les  grands  maîtres,  les  seuls  organisateurs  de  leur 
exposition. 

Que  de  soucis  représente  déjà  pour  eux  l'érection  de  ce  pavillon 
national!  Il  leur  a  fallu  demander  du  terrain,  en  obtenir  moins 
qu'ils  n'en  avaient  sollicité,  batailler  pour  en  regagner  encore. 
Leur  emplacement  bien  arrêté,  ils  en  ont  pris  officiellement  pos- 
session. Selon  les  pays,  la  cérémonie  fut  marquée  d'un  lunch  ou 
d'une  prière,  quelquefois  par  les  deux  solennités.  Après  quoi,  l'on 
hissa  le  drapeau  national.  Puis,  aux  côtés  de  leur  architecte,  les^ 
commissaires  généraux  ont  assisté  à  lanaissancedu  projet  d'édifice; 
ils  se  sont  assurés  qu'il  se  pliait  bien  au  terrain,  qu'il  respectait 
hien  toutes  les  servitudes  ;  enfin  ils  ont  dû  le  faire  agréer  par  leur 
propre  pays  et  par  l'administration  française. 

On  le  voit,  la  besogne  est  minutieuse  et  complexe.  La  moitié  de 
ces  commisaires  généraux  appartiennent  d'ailleurs  au  corps  diplo- 
matique. Une  dizaine  occupent  ou  occupèrent  de  hautes  situations 
politiques.  Des  hommes  de  science  ou  de  négoce  complètent  ce 
remarquable  ensemble. 

Ou  bien  les  pavillons  du  quai  d'Orsay  reproduisent  des  monu- 
ments existants,  ou  bien  ils  sont  simplement  conçus  daos  l'un  des 
styles  familiers  à  leur  pays  d'origine.  Tous  s'appuient,  partie  sur 
le  quai,  partie  sur  une  plate  form'e  de  ciment  armé  qui  le  prolonge 
au-dessus  de  la  berge  basse.  Un  large  boulevard,  bordé  d'une  balus- 
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trade,  court  devant  les  façades.  Sauf  de  rares  exceptions,  ces  édi- 
fices sont  construits  en  bois  et  plâtre.  Au  mois  de  mai  1899,  aucun'' 
tl'eux  n'était  commencé.  En  décembre,  ils  atteignaient  leur  hau- 
teur définitive,  et  leur  étonnante  perspective  se  hérissait  de  toutes 
les  formes  de  toiture  que  les  hommes  se  sont  ingéniés  à  darder  vers 
le  ciel.  Il  faut  déjà  voir,  dans  cette  hâte  de  bâtir,  une  trace  de  la 
munificence  des  nations  étrangères,  qui  ne  reculèrent  devant 
aucun  sacrifice  pour  remplacer  le  temps  par  de  l'argent. 
[  Indépendants  de  la  grande  lutte  industrielle,  ces  palais  sont  là 
pour  marquer  l'opulence  et  la  beauté  de  leur  pays.  Ils  ressemblent 
à  ces  portraits  de  famille,  ornés  d'écussons,  parés  d'atours^  où  l'on 
retrouve  les  traits  de  la  race.  Leur  procédé  d'exécution  permet 
d'ailleurs  de  saisir  au  passage  des  indices  analogues.  Leur  étude 
est  donc  importante  au  double  point  de  vue  de  la  façade  et  de  la 
construction. 


En  suivant  le  fil  de  l'eau,  on  rencontre  d'abord  le  pavillon  ita- 
lien. Les  architectes  de  l'Exposition,  lorsqu'ils  se  rendent  sur  les 
chantiers  exotiques,  disent  volontiers  :  «  Je  vais  en  Chine,  je  vais 
en  Russie.  »  L'enclos  italien  justifie  à  merveille  l'expression.  La 
palissade  franchie,  on  est  en  Italie.  Les  notesde  service  placardées, 
les  ouvriers  à  la  peau  brune,  parlent  la  langue  d'Annunzio.  De  la 
cantine  installée  sur  le  chantier  s'évade  l'arôme  d'une  cuisine  ultra 
méridionale,  riche  d'épices  et  de  condiments.  Casqué  de  cinq 
dômes  et  revêtu  d'une  dentelle  de  rosaces  flamboyantes,  le  palais 
ajoute  ensore  à  l'illusion.  La  délicate  architecture  des  cathédrales 
italiennes  apparaît  en  effet  dans  ce  décor  de  fête  profane,  comme 
pour  mieux  rappeler  le  pays  de  religion  pompeuse  et  partout  appa 
rente.  A  l'intérieur,  la  charpente,  encore  à  nu,  semble,  malgré  ses 
vastes  proportions,  extraordinairement  ténue.  C'est  que  les  maî- 
tresses poutres  sont  remplacées  par  des  faisceaux  de  brins  minces, 
reliés  par  des  ceintures  de  fer.  L'absence  de  gros  bois  dans  la  pénin- 
sule rend  ce  mode  de  construction  nécessaire  en  Italie;  on  l'afidè 
lement  employé  au  quai  d'Orsay.  Sur  les  montants,  viennent 
s'appliquer  des  nattes  en  copeaux,  destinées  à  retenir  l'enduit  de 
plâtre.  Et  ces  brins  menus  et  rigides,  ces  fibres  tressées,  toute  cette 
structure  résistante  et  légère  de  chapeau  de  paille,  sont  bien  d'une 
architecture  pour  pays  de  soleil. 

A  ce  clavier  de  façades,  où  chaque  nation  donne  sa  note,  une 
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touche  manqua  longtemps  après  l'Italie.  Un  drapeau  flotta  sur  un 
emplacement  vide.  Là  s'élève  le  pavillon  de  l'empire  ottoman,  bâti 
sur  un  café  turc.  Force  fut  donc  au  pavillon  d'attendre  le  café,  qui 
se  blotlit  dans  une  excavation  du  quai.  Mais  le  temps  perdu  fut 
vite  rattrapé,  et  bientôt  s'érigea  la  façade,  une  immense  arcade 
flanquée  d'un  minaret,  comme  un  bonnet  grec  piqué  d'une  aigrette 
au  côté. 

Les  complications  souterraines  qui  retardèrent  la  Turquie  n'ont 
pas  entravé  l'élan  des  États  Unis,  dont  le  palais  élève  à  cinquante 
mètres  sa  silhouette  monumentale.  Là,  nous  apparaît  l'un  de  ces 
fastueux  édifices  dont  se  composait  la  célèbre  «  ville  blanche  »  de 
l'Exposition  de  Chicago,  où  s'agglomèrent  hardiment  l'arc  de 
triomphe  et  la  colonnade,  le  quadrige  et  le  dôme.  La  jeune  nation, 
qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  donner  un  style,  emprunte 
ainsi  les  formes  de  l'antiquité  classique  et  semble  vouloir  se  donner 
de  l'âge  en  s'entourant  des  signes  du  passé.  Un  tel  panthéon  célé- 
brerait dignement  la  mémoire  d'une  date  heureuse  ou  d'un  héros. 
La  statue  équestre  de  Washington,  érigée  sous  le  porche,  prête  à 
l'illusion.  Quant  à  la  date  heureuse,  n'est-ce  pas  le  4  juillet,  jour 
anniversaire  de  l'Indépendance  des  Etats-Unis?  Voici  d'ailleurs, 
toujours  d'après  M.  Woodward,  la  part  que  prendra  le  pavillon 
national  à  la  fête  du  1  juillet  1900.  Ce  jour-là,  l'Amérique  donne  à 
la  France  un  monument,  La  Fayette,  érigé  dans  la  cour  du  Louvre: 
«  C'est  cette  journée  qui  se  trouve  maintenant  désignée  comme  la 
fête  solennelle  des  États-Unis  à  l'Exposition  de  Paris...  Lorsque 
ce  monument  sera  inauguré  à  midi,  que  le  cortège  des  hôtes  dis- 
tingués s'acheminera  à  travers  les  Tuileries,  en  remontant  par  les 
Champs-Elysées  vers  le  Pavillon  national,  dans  l'enceinte  de  l'Ex- 
position, vous  regarderez  vers  le  sommet  de  cette  haute  tour 
qu'Eiffel  lui-même  a  mise  à  la  disposition  des  États-Unis:  au 
moyen  d'un  contact  électrique  établi,  M.  le  Président  des  États- 
Unis,  à  sept  heures  du  matin  (midi  à  Paris),  dans  sa  demeure  exe- 
cutive de  Washington,  fera  se  déployer  au  vent,  du  haut  du  monu- 
ment le  plus  élevé  de  France,  le  drapeau  américain  le  plus  grand 
qui  ait  jamais  été  fabriqué  au  foyer  de  nos  glorieux  ancêtres...  »  Il 
est  d'ailleurs  toujours  intéressant  à  consulter,  M.Woodward.  C'est 
lui  déjà  qui  nous  a  donné  des  détails  sur  l'usage  du  pavillon.  En 
voici  maintenant  sur  sa  construction  :  «  L'installation  électrique 
sera  fournie  par  des  industriels  américains.  La  partie  sculpturale 
est  également  confiée  à  des  artistes  américains  qui  sont  chargés 
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d'exécuter  la  statue  de  Washington,  le  quadrige,  les  aigles  et  les 
figures  de  tympan  de  l'arc  triomphal  qui  précédera  le  pavillon. 
Ajoutons  également  que  les  fournitures  et  les  installations  d'as 
censeur,  de  quincaillerie,  de  parquetage,  etc.,  seront  faites  par  des 
industriels  des  l^îtatsUnis.  »  Ainsi,  les  traits  de  cette  activité 
expansive,  qui  entend  se  suffire  à  elle-même  et  se  manifester  avec 
un  éclat  sans  égal,  sont  inscrits  sur  ce  monument  qui  dépasse  en 
hauteur  et  puissance  les  précieux  hôtels  ciselés  des  vieilles 
nations  européennes  et  qui,  selon  la  formule  chère  aux  Américains, 
sera  «  le  plus  grand  «dans  ce  monde...  en  réduction. 

A  côté  de  ce  monument,  le  pavillon  autrichien  semble  de  dimen- 
sions modestes.  C'est  pourtant  un  de  ces  spacieux  hôtels  en  style 

baroco  »  dont  le  wiii^  siècle  fut  si  fervent.  Ses  grandes  lignes 
sont  d'un  bel  et  tranquille  équilibre,  et  le  plan  de  l'édifice  achevé 
renforce  cette  impression  de  solide  et  noble  maison.  Le  palais  n'est 
cependant  pas  placé  lourdement  sur  son  emplacement,  sans  souci 
de  profiter  des  accidents  du  terrain,  d'en  tirer  le  meilleur  et  le  plus 
gracieux  parti  ;  au  contraire,  certaines  dispositions  heureuses  té- 
moignent à  ce  sujet  d'une  active  recherche,  comme  ces  deux  fon- 
taines monumentales  qui  flanquent  le  pavillon  et  dont  les  eaux 
doivent  retomber  dans  des  vasques  ouvertes  sur  la  berge  basse. 

La  Hongrie  n'est  pas  la  voisine  immédiate  de  l'Autriche.  Un  pim- 
pant pavillon  les  sépare  et  les  relie  tout  à  la  fois,  en  trait  d'union.  Les 
saillies  capricieuses  de  ses  toits  et  de  ses  balcons  lui  donnent  une 
physionomie  animée,  qu'égaieront  encore  des  colorations  vives  et 
des  plantes  grimpantes.  C'est  le  pavillon  de  Bosnie- Herzégovine. 
Et  le  contraste  entre  ce  chalet  de  couleur  pittoresque  et  le  bel  hôtel 
voisin  souligne  la  différence  de  races  si  tranchée  entre  ces  petits 
États  balkaniques  et  l'empire  q\ii  les  tient  en  tutelle. 

D'ailleurs,  le  palais  de  la  Hongrie  témoigne  encore  mieux  de 
de  l'impuissance  des  unités  politiques  devant  la  disparité  ethno- 
graphique. Jamais  un  seul  empire  ne  contint  deux  peuples  si  diffé- 
rents d'âme,  de  visage  et  d'expression.  Le  palais  hongrois  est 
presque  achevé.  Ses  murailles  rayonnent  une  vie  opulente,  harmo- 
nieuse et  diverse.  Elles  renferment,  dirait-on,  toute  l'âme  de  ce 
pays  de  roman.  Vingt  fragments,  en  effet,  des  monuments  de  la 
Hongrie  à  ses  divers  âges,  sont  agglomérés  et  fondus  dans  ce 
loyau.  Des  noms  en  cliquetis  de  sabre,  chers  aux  oreilles  magyares, 
s'attachent  à  ces  restitutions.  Sa  façade  gothique  du  quai  d'Orsay 
réunit  les'  deux  chapelles  de  Yaak  et  de  Gyulafehèrvar;  face  au 
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fleuve  se  groupent  les  plus  beaux  bijoux  de  l'écrin  :  le  beffroi  de 
Kormocz,  la  salle  des  chevaliers  de  Vajda-Huniyad,  la  chapelle 
des  Coutortokhely  ;  en  amont,  la  Renaissance  triomphe  avec  les 
hôtels  de  ville  de  Locse  et  de  Bartfa,  l'hôtel  des  Rakoczy  à  Eperjes, 
tandis  que  la  faça-e  d'aval  retourne  au  style  baroco  avec  l'église 
serbe  de  Budapest  et  l'hôtel  Klobusiczky.  L'architecte  a  donné  à  ces 
restitutions  des  patines  variées,  depuis  la  teinte  d'encre  de  Chine 
que  prennent  les  palais  du  Nord  jusqu'à  l'ocre  doré  des  pays  de 
soleil.  Cette  ornementation  magnifique,  agrafée  aux  murailles 
comme  des  broderies  sur  un  vêtement  de  parade,  ces  empreintes 
de  pierre  de  dix  siècles  d'histoire,  réunies  sur  ce  plâtre  éphémère 
avec  autant  de  goût  que  d'audace,  tout,  dans  cet  extraordinaire 
travail,  témoigne  d'une  ardeur  de  sang  qui  fut  et  qui  reste  impé- 
tueuse et  riche.  Et,  si  l'on  compare  les  deux  palais  d'Autriche  et 
de  Hongrie,  on  y  trouve  la  marque  de  deux  races  absolument 
différentes,  mais  également  vivaces,  comme  si  leur  vigueur  s'é- 
chauffait dans  leur  rivalité  même. 

Le  contraste  est  frappant  entre  cette  floraison  opulente,  ce  bou- 
quet de  styles,  et  les  sombres  poutres  de  [fer  dont  se  hérissait 
le  chantier  voisin.  De  solides  pieds-droits  les  reliaient  à  la 
berge. 

On  eût  pris  aisément  ce  robuste  appareil] pour  la  culée  d'un  pont 
à  lancer  sur  le  fleuve.  C'était  simplement  l'ossature  du  pavillon  de 
l'Empire  britannique.  Une  confiance  limitée  dans  la  terrasse  de 
béton  armé  offerte  par  l'administration  française  amena  la  section 
anglaise  à  lui  substituer  une  infrastructure  métallique,  qui  vapioii 
dre  appui  sur  la  terre  ferme  de  la  berge.  Les  Américains,  d'ailleurs, 
ont  usé  d'un  procédé  analogue  pour  asseoir  leur  panthéon.  Dans 
les  deux  cas,  le  poids  considérable  de  Tédifice  explique  cette  pré- 
caution. En  effet,  le  pavillon  anglais  est  construit  tout  en  fer  — 
en  fers  anglais,  par  des  ouvriers  anglais,  naturellement.  Il  repro- 
duira une  maisoH  célèbre,  Kingston-House,  élevée  à  Bradfort-sur- 
Avon,  au  xvio  siècle,  et  dont  la  photographie  figure  dans  toutes  les 
collections  de  monuments  britanniques.  Si  l'original  fut  érigé  sous 
Henri  VIII,  la  reproduction  abritera  le  prince  de  Galles,  dont  les 
appartements  privés,  ouverts  en  son  absence  au  public,  constitue- 
ront évidemment  la  principale  attraction  de  Kingston-House.  A\ec 
ses  bo^^  -windoM  s  en  saillie,  ses  larges  baies,  elle  représente  à 
merveille  le  type  du  grand  cottage  anglais,  presque  immuable  à 
travers  les  siècles.  Carrément  posée  sur  sa  plate- forme  de  métal, 
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toute  de  métal  elle-même,  elle  dressera  une  silhouette  forte,  connue, 
symbole  et  triomphe  de  la  tradition. 

Séparé  du  chantier  anglais  par  une  sorte  de  place  publique  qui 
servira  de  loge  aux  visiteurs  de  marque  les  soirs  de  fêtes  véni- 
tiennes, un  exquis  édifice  s'érige,  dont,  un  moment,  les  parois 
furent  soigneusement  entourées  de  planches  et  qui  semblait  alors 
mis  en  boîte.  C'est  le  pavillon  de  la  Belgique,  construit  en  ciment 
armé,  et  dont  les  murs  séchaient  dans  leur  gaine  de  bois.  Cette 
fruste  surface  fut  plus  tard  habillée  de  moulures  fidèlement  prises 
sur  l'Hôtel  de  Ville  d'Audenarde.  Parmi  tous  ces  charmants  palais 
gothiques  que  possèdent  les  municipalités  belges,  celui  d'Aude- 
narde fut  élu  après  une  consciencieuse  sélection.  Encore  n'en  est- 
ce  point  la  reproduction  absolue  ;  un  louable  souci  des  perspec- 
tives et  des  exigences  du  terrain  amena  des  modifications  de  lignes 
qui  laissent  place  à  l'originalité  et  à  l'invention  dans  cette  exquise 
restitution. 

Puis,  une  note  manqua  longtemps  au  clavier  ;  une  autre  encore, 
trois  rangs  plus  loin.  Ce  n'étaient  pas  des  retardataires,  des  pays 
d'indolence  ou  de  lassitude.  Mais,  bien  au  contraire,  des  gens  du 
Nord  qui  construisent  chez  eux  leur  palais  de  bois,  puis  le  démon- 
tent, l'expédient  en  morceaux  et  le  réédifîent  sur  les  rives  de  la 
Seine.  Le  grand  chalet  norvégien  a  même  goûté  les  honneurs 
d'une  première  exposition  dans  son  pays  d'origine  et,  seul,  dans 
cette  étonnante  lignée  de  palais,  il  connaîtra  d'avance  en  1900  les 
louanges  et  les  critiques  de  la  foule.  Si,  avec  ses  façades  et  ses 
balcons  mouvementés,  sa  grande  galerie  du  rez-de-chaussée,  il 
représente  le  vrai  chalet  classique,  le  palais  de  Suède,  au  contraire, 
avec  ses  formes  rondes  en  écailles  de  bois,  témoigne  d'un  intéres- 
sant effort  pour  tirer  un  nouveau  parti  de  la  construction  de  bois. 
Des  passerelles  aériennes  relient  sestours  entre  elles,  des  feuillages 
artificiels,  lumineux  la  nuit,  égayent  sa  façade.  C'est  la  marque 
d'une  nature  vigoureuse  qui  tente  d'échapper  au  joug  de  la 
tradition. 

En  1889,  TiVllemagne  n'exposa  qu'aux  Beaux-Arts.  Cette  fois, 
elle  reprend  sa  place  dans  le  tournoi  universel.  Elle  a  son  palais 
au  quai  d'Orsay.  Seule  peut-être  entre  toutes  les  nations,  et 
comme  pour  mieux  marquer  l'importance  qu'elle  attache  à  son 
exposition,  elle  ouvrit  un  concours  pour  ce  palais.  Trois  projets 
furent  primés  ex-œquo.  L'un  d'eux,  qui  porte  la  prophétique 
devise  «  Ça  ira  »,  fut  distingué  par  l'empereur.  Et  de  l'aveu  même 
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de  ceux  dont  les  préférences  avaient  d'abord  hésité,  l'élu  du  sou- 
verain répond  mieux  que  ses  rivaux  au  but  que  se  propose  d'at- 
teindre un  palais  d'exposition.  C'est  un  monument  de  la  Renais- 
sance allemande,  qui  rappelle  nombre  de  ces  maisons  de  ville 
construites  aux  xv^  et  xvi*^  siècles,  dont  la  façade  peinte  avait  tant  de 
grâce  bourgeoise  sous  la  toiture  de  couleur  aux  clochetons  aigus. 
On  retrouvait,  dans  l'ossature  mise  en  place,  tous  ces  assemblages 
fameux  dont  l'emploi  du  fer  amena  l'abandon,  mais  qui  furent  le 
triomphe  des  maîtres  charpentiers  du  moyen  âge.  Ce  simple  détail 
permet  de  juger  de  ces  sérieuses  qualités  de  conscience  et  de  soin 
qui  caractérisent  tous  les  travaux  de  la  section  allemande. 

Comme  l'Allemagne,  l'Espagne  construit  un  palais  Renaissance. 
Avec  ses  étages  à  jour,  ses  terrasses,  ses  tours  en  surplomb,  l'élé- 
vation du  projet  rappelle  les  chaudes  illustrations  de  Gustave  Doré. 
Son  crayon  verveux  se  pMsait  dans  ces  somptueuses  sculptures 
espagnoles  dont  des  moulages,  laborieusement  recueillis  sur  divers 
monuments  de  la  péninsule,  nous  rapportent  l'image  fidèle. 

On  dirait  —  simple  hasard  sans  doute  —  que  les  architectes  de 
l'Exposition,  avertis  que  la  physionomie  des  palais  reflète  le  ciel 
qui  les  éclaire,  ont  sciemment  mélangé  dans  leur  répartition  les. 
pays  de  brume  et  de  soleil.  Toutes  les  nations  du  Nord  ensemble 
eussent  dégagé  trop  de  mélancolie,  celles  du  Midi  eussent  gardé 
'toute  la  joie.  Quoi  de  plus  lumineux  et  de  plus  gai  que  ce  blanc 
pavillon  de  Monaco,  dont  les  toits  bas  et  les  terrasses  ne  craignent 
pas  la  neige,  dont  les  fresques  claires  sont  comme  pâlies  de  soleil? 
Jolie  é^■o^•ation  de  la  Hiviera,  que  fixe  encore,  enchâssée  dans  les 
motifs  fantaisistes,  la  tour  du  château  de  la  Principauté! 

Encore  deux  chantiers  tardivements  ouverts  :  la  Suède  assem- 
blait les  morceaux  de  son  palais  de  bois;  la  Grèce,  se  libérant  du 
temple  antique,  ajustait  les  fragments  de  son  pavillon  moderne, 
tout  de  fer  apparent  et  de  céramique.  Enfin  la  Serbie  termine  cet 
unique  quai  des  nations  par  un  palais,  ou  plutôt  une  église  grecque, 
toute  parée  de  coupoles  et  revêtue  intérieurement  de  fresques,  d'ors 
et  de  mosaïque. 

Immédiatement  en  arrière,  en  seconde  ligne,  la  Bulgarie  et  la 
Roumanie  édifient  des  palais  qui  rappellent,  par  leur  splendeur  et 
leurs  dimensions,  celui  de  la  Serbie.  Et  lorsqu'on  songe  que  ces 
trois  voisines  —  sur  la  carte- d'Europe  et  sur  le  quai  d'Orsay  —  ne 
comptent  pas  ensemble  neuf  millions  d'habitants,  on  reste  sur- 
pris de  la  vitalité,  du    goût  de  représentation  de  ces  petits  États 
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■balkaniques.  Ils  font  songer  à  des  hommes  de  taille  exiguë  qui 
se  redressent  et  portent  beau.  Ce  sont  d'admiral)les  pays  d'expo- 
sition. 

Quelques  autres  Etats  figurent  encore  sur  cette  seconde  ligne; 
la  Finlande  s'y  distingue  par  le  pittoresque  de  son  pavillon  qui  nous 
fait  assister  à  la  naissance  d'un  style  architectural.  Tenez  pour 
certain  que  nous  retrouverons  dans  l'avenir  ces  pommes  de  pin, 
qui  figurent  en  motif  de  décoration  aux  angles  de  l'édifice,  sous 
la  corniche.  Elles  sont  encore  naïves,  représentées  comme  la 
nature  les  a  faites,  et  non  point  idéalisées  comme  le  devint  la 
feuille  d'acanthe  dans  l'architecture  grecque.  C'est  l'enfance  d'un 
art  nouveau.  Ailleurs,  des  grenouilles  et  des  ours  remplacent 
les  animaux  fabuleux  chers  aux  sculpteurs  de  la  période  gothique. 
Et  à  coté  de  ces  simples  emprunts  aux  formes  de  la  nature,  que 
de  silhouettes  neuves  pour  l'œil,  quel  génie-  d'originalité,  par 
exemple,  dans  ce  campanile  aux  lignes  ardentes  comme  des 
flammes!  Certes,  toutes  les  Jois  de  l'histoire  le  proclament,  ce 
sont  les  peuples  du  Nord  qui  deviendront  bientôt  les  centres 
d'énergie,  de  vitalité  prépondérantes  en  Europe.  L'avenir  pro- 
chain leur  appartient.  Ils  sont  moins  las  que  les  peuples  méri- 
dionaux, à  qui  la  civilisation  confia  successivement  son  flambeau, 
Eh  bien,  si  ces  heureux  élus  parviennent  à  renouveler  les  styles 
d'architecture  (ce  que  nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  faire  depuis 
cinq  cents  ans),  il  faudra  voir,  dans  le  pavillon  de  Finlande  à 
l'Exposition  de  1900,  la  première  divulgation,  à  la  face  du  monde, 
de  cet  art  nouveau. 

Le  Danemark,  le  Portugal,  le  Pérou,  la  Perse,  le  Luxembourg, 
élèvent  encore  leur  pavillon  sous  les  ombrages  du  quai  d'Orsay. 
Et,  bien  que  moins  favorisés  par  le  sort,  puisque  leur  façade  n'a 
pas  devant  elle  le  grand  vide  ouvert  par  le  fleuve,  ils  n'en  mani- 
festent pas  moins  cette  robuste  volonté  de  faire  grand  et  beau, 
qui  semble  déjà  le  mot  d'ordre  sur  la  ligne  des  nations  riveraines. 

Michel  CoRDAY. 


V.  -  23. 


C  »«  »C  ^  «  M 


EN    RIYIÈRE 


Il  fait  bon  s'éloigner  au  coucher  du  soleil, 
Prêt  à  quitter  la  rive,  à  Theure  du  silence, 
Déjà  nôtre  bateau  s'incline  et  nous  balance 
Sur  l'eau  qui  va  dormir  d'un  paisible  sommeil. 


A  peine  autour  de  nous  un  vol  d'oiseaux  s'élance, 
Avec  un  doux  bruit  d'aile  au  bruit  de  l'eau  pareil. 
Un  rêve  nous  saisit  qui  semble  sans  réveil, 
Et  la  fraîcheur  du  soir  l)erce  notre  indolence. 


La  brise  nous  entraine  et  nous  pousse  en  avant; 
Nous  glissons  loin  du  bord,  caressés  par  le  vent. 
Quand  le  soleil  s'abaisse  au  ras  de  la  rivière. 


Il  se  penche  à  fleur  d'eau  dans  son  éclat  mourant, 
Et  nous  allons  vers  lui,  comme  si  le  courant 
Nous  portait  vers  un  monde  inconnu  de  lumière. 


Antony  Valabhkgie. 
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L'AiMI  DENFANCE 


(Suite.) 
II 


Ainsi,  longtemps,  très  tard,  clans  le  salon  obscift.  ils  causèrent, 
en  murmures,  dans  la  joie  d'affirmer  la  certitude  des  bonheurs 
-prochains.  Enfin,  quand  Saint-Jean  se  leva  pour  partir,  ils  étaient 
bien  d'accord.  Il  lui  dit  :  «  A  demain  !  «  Elle  répéta  :  «  A  demain  !  » 
Et  il  s'en  alla,  l'àme  en  délices,  après  avoir  baisé  les  petits  doigts 
frêles  où  il  y  avait  des  piqûres  d'aiguille... 

Saint-Jean,  dans  la  rue,  aspira  l'air,  rit  à  la  lune  et  partit  à 
pied,  parlant  tout  seul,  à  travers  les  boulevards,  les  ponts,  les 
avenues,  vers  le  faubourg  Saint-Honoré,  où  il  demeurait.  Il  surprit 
dans  sa  route  des  amoureux  avec  des  amoureuses  :  il  les  méprisa. 
Place  de  l'Etoile,  il  chantait. 

Simone,  elle  aussi,  demeurait  vibrante  après  cette  soirée,  toute 
la  nuit,  accoudée  dans  ses  oreillers,  les  yeux  ouverts  sur  l'ombre, 
elle  médita.  Au  seuil  d'une  vie  nouvelle,  elle  s'arrêtait,  con- 
sidérait au  loin,  sur  l'horizon,  le  chemin  qu'elle  allait  suivre  et 
s'efforçait  de  deviner  où  il  aboutirait.  Mais  son  impression  la 
plus  fréquente  était  qu'elle  sortait  d'une  cave  pour  entrer  en  plein 
soleil;  maintenant  qu'elle  osait  regarder  en  face  son  présent, 
parce  qu'il  devenait  le  passé,  elle  frémissait  de  l'horreur  de 
ses  jours,  de  la  navrance  de  ses  nuits.  Cette  descendante  des 
Celtes  et  des  pilleurs  d'épaves,  ciette  fille  des  grèves  salées 
supportait  mal  l'éternelle  solitude  de  son  alcôve.  Elle  avait  aimé 
l'amour  ;  un  sang  tumultueux  lui  coulait  dans  les  veines. 

.V  l'idée  que  bientôt  sa  beauté  ne  serait  plus  inutile,  qu'elle  rede- 

1  viendrait   une   femme  désirée,  possédée.,  elle  crispa  les  doigts  et 

serra  les  dents.  Elle  récapitula,  —  peut-être  pour  étouffer  le  der- 

'  1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  26  msi. 
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nier  cri  d'une  conscience  en  déroute,  —  elle  récapitula  les  cent 
bonheurs  divers  dont  elle  serait  comblée.  La  vision  d'une  grande 
richesse  l'enchantait  ;  elle  avait  des  enthousiasmes  d'enfant, 
devant  la  perspective  des  voyages  annoncés  ;  elle  devenait  sérieuse 
à  la  pensée  d'un  nombreux  domestique  à  régir,  mais  ne  doutait 
pas  de  s'en  tirer  à  son  honneur.  Tout  irait  bien.  Mais,  par  instants, 
le  cœur  lui  manquait  au  souvenir  de  ^'\llliam  et  du  pays  breton. 
Aussitôt  elle  chassait  le  fantôme,  brouillait  le  paysage,  se  refusait 
aux  tentations  de  sa  mémoire,  invoquait  Saint-Jean,  la  joie  de 
vivre,  les  chansons  des  routes,  le  roulement  des  voitures,  les  beaux 
repas,  —  toutes  les  extases,  avec  de  l'or  et  du  soleil. 

Le  lendemain  matin,  son  réveil  fut  très  doux...  Elle  salua  en 
elle  «  l'aimée  ».  qu'elle  était  et  s'adressa  des  félicitations.  Elle 
n'avait  que  vingt-quatre  ans,  après  tout  !  Ce  n'était  pas  si  loin  de 
l'enfance.  Elle  a^ait  assez  pleuré  pour  rire  :  c'était  son  tour.  Ce 
même  matin,  la  sonnette  tinta  sans  s'arrêter  ;"ce  fut  un  défilé  de 
marchands  de  fleurs,  de  joailliers,  de  gens  multiples,  apportant 
des  riens  qui  coûtent  des  prix  fous.  Simone  fut  éblouie,  battit  des 
mains,  comme  Roger,  qui  avait  sa  part  dan^  ces  envois  successifs. 
Alors  Marceline  s'inquiéta...  Elle  ne  comprenait  pas  d'où  tout  cela, 
tombait,  soupçonnait  Saint-Jean,  flairait  la  manigance,  amassai 
de  la  colère.  Mais,  sournoise,  elle  n'interrogeait  pas. 

Dans  la  journée,  elle  n'eut  plus  à  douter.  Saint- Jean  arrivait 
dans  son  landau,  y  faisait  monter  Simone  et  Roger,  les  enlevait, 
comme  il  djsait  lui-même,  et  laissait  sur  la  porte  Marceline  ahurie, 
l'U  ce  chemin  qu'il  avait  parcouru  la  veille,  seul,  à  pied,  solilo- 
quant sa  joie  et  criant  à  la  lune,  ils  le  refirent  tous  les  trois, 
appuyés  aux  coussins  d'une  voiture  molle,  douce,  sourde,  sous  le 
soleil  triomphant  d'un  après  midi  bleu,  au  trot  sonore  de  deux 
chevaux  pareils,  noirs  de  robe,  avec,  au  front,  l'étoile.  On  ne  sau- 
rait dire  lequel  était  le  plus  ravi  des  trois  ;  Roger,  entre  Saint- 
Jean  et  sa  mère,  les  tenait  chacun  par  la  main,  pris  d'un  léger 
vertige  à  cette  allure  nouvelle  ;  par  moments,  il  renversait  la  tête 
et  riait.  Il  ignorait  Paris,  tout  l'ôtonnait,  tout  l'enchantait;  sous 
l'arc  de  Triomphe,  il  se  leva  tout  droit,  cria  d'admiration. 

b'n  route,  Saint  Jean  disait  : 

—  C'est  bien  le  moins  que  vous  connaissiez,  là  maison  que  ^•ous 
habiterez  dans  un  mois...  Et  puis  vous  choisirez  les  étoffes,  les 
femmes  ont  leurs  idées...  De  quelle  couleur  voulez-vous  votre 
chambre  ?...  Et  le  petit  salon  ?  ce  sont  des  pièces  à  vous,  celles-là. 
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Il  y  a  un  tas  de  choses  à  décider...  et  pas  de   temps  à   perdre! 

Mais  la  voiture  tournait  dans  l'avenue  Hoche,  s'arrêtait  au  fau 
bourg,  devant  une  grille  fermée. 

—  C'est  ici,  dit  Saint  Jean. 

La  grille  s'ouvrait.  La  voiture  pénétra  dans  une  cour  sablée  ;  au 
fond,  la  maison  apparut,  fastueuse,  et  derrière,  des  arbres,  en  pro 
fondeur,  annonçaient  un  jardin  admirable.  Alors  Simone  fris- 
>onna  de  joie,  d'orgueil  :  c'était  sa  seule  beauté  qui  lui  donnait 
tout  cela  !  Elle  serra  son  fils  contre  elle  ;  il  était  muet,  suffoqué 
par  l'opulence  du  lieu.  Déjà,  Saint-Jean  avait  sauté  à  terre  et  leur 
tendait  la  main.  Un  chien  aboya,  des  domestiques  parurent. 
Simone  monta  lentemenfles  marche?  du  perron.  Cette  minute-là 
fut  intense,  d'une  telle  acuité  qu'elle  s'en  souvint  plus  tard,  dans 
des  heures  diverses.  C'était  une  prise  de  possession  ;  reine,  elle 
mettait  le  pied  dans  son  royaume.  Elle  avait  le  droit  de  dire  :  ((  Ici, 
tout  est  à  moi,  je  l'ai  conquis  !  »  Elle  entrait  nue,  et  cela  suffisait 
pour  que  dans  l'alentour  il  n'y  eut  plus  d'autre  volonté  que  la 
sienne.  Sous  un  éclair,  elle  revit  le  château  de  Plounéour, 
le  château  de  Pontus,  ruines,  misérables,  délabrés,  et  sourit  de 
pitié. 

Elle  pénétra  dans  une  galerie  ;  par  des  baies  vastes,  le  jour  entrait 
à  flots.  Du  soleil  ruisselait  le  long  des  cadres  d'or,  lourds  et  mas- 
sifs, enfermant  des  chefs-d'œuvre  ;  s'accrochait  aux  émaux,  aux 
jades,  aux  porphyres  des  grands  vases  polychromes,  installés  à 
d'égaux  intervalles  ;  fusait  par  les  cristaux  et  les  miroirs  polis. 

'Un  immense  palmier  dans  un  bac  de  grès  bleu  charma  Simone 
à  son  passage.  Elle  vit  des  fleurs  et  s'attendrit.  Mais  la  variété  et 
la  multiplicité  des  bibelots  l'effaraient  :  elle  n'avait  plus  assez  de 
ses  yeux,  ne  savait  où  regarder. 

—  C'est  un  musée  !  dit  elle. 

—  Non,  fit  Saint- Jean,  c'est  votre  maison. 

—  "Vrai  ?  cria  Roger  émerveillé. 

Toutes  ces  nouvelles  aventures  lui  plaisaient  extraordinaire. 
ment.  Il  considérait  un  peu  Saint-Jean  comme  un  magicien,  voire 
comme  un  cousin  du  Bon  Dieu.  Cet  enfant  de  cinq  ans,  élevé  dans 
un  milieu  plus  que  simple,  n'avait  aucune  notion  du  luxe,  mais, 
au  premier  abord,  il  s'en  réjouissait.  Il  n'était  nullement  effrayé  ; 
tout  au  contraire,  il  allait  et  venait  librement,  pris  d'intérêt  et  de 
curiosité. 

Sa  mère  l'interrogea: 
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—  Alors,  tu  voudrais  vivre  ici  ? 
Il  n'hésita  pas,  secoua  la  tête. 

—  Bien  sûr  !  v  , 
Et  il  ajouta  : 

—  C'est  plus  beau  que  chez  nous  ! 

—  Regarde  le  jardin,  dit  Saint-Jean  en  poussant  l'enfant  vers 
une  fenêtre,  ce  sera  ton  Luxembourg,  pour  toi  tout  seul... 

L'ivresse  de  Roger  redoubla.  Des  arbres,  des  fleurs,  du  gazon, 
du  sable,  des  bancs,  une  tonnelle  avec  une  table  et  des  chaises  de 
bois...  et,  puis  deux  statues,  blanches  dans  le  feuillage,  au  milieu 
d'un  rond-point.  C'était  le  paradis  !  Pourtant,  il  critiqua: 

—  Faudrait  une  balançoire  ! 

—  On  en  mettra  uue  demain,  répliqua  doucement  Saint- Jean. 
Simone  leva  vers  lui  des  yeux  où  pointaient  des  larmes.  Elle 

lui  tendit  la  main  :  une  grosse  émotion  les  saisit  tous  les  deux.  La 
minute  fut  douce  dans  l'harmonie. 

Puis  la  visite  continuait,  par  les  salles  successives.  A  chaque 
pas  l'enivrement  croissait  pour  ces  deux  êtres  mal  initiés,  la  femme 
et  l'enfant.  Le  luxe  les  écrasait  ;  ils  avaient  la  tête  lourde,  lespieds 
lourds  ;  et  leurs  yeux  fatigués  vacillaient  sur  l'ensemble.  Dans  une 
pièce,  rendue  obscure  par  le  voisinage  d'un  grand  arbre  feuillu,  les 
objets  se  distinguaient  mal.  Saint-Jean  pressa  un  bouton  :  aussi- 
tôt, au  plafond,  des  poires  de  cristal  irradièrent,  profusant  la  clarté 
blanche,  soulignant  les  reliefs,  accusant  les  détails.  Ébahi,  Roger 
penchait  vers  le  miracle  ;  il  vénérait  le  maître  d'une  telle  maison. 

Timide,  confuse  un  peu,  Simone  s'arrêtait  au  seuil  de  cette 
chambre  qui  serait  sa  chambre  ;  Saint-Jean  disait  : 

—  J'ai  donné  des  ordes  :  on  va  faire  la  place  nette  ;  c'est  à  vous 
de  choisir  votre  ameublement,  ce  que  vous  désirez.  Voyez  :  c'est 
au  midi  ;  le  matin,  le  soleil  vous  saluera,  comme  c'est  son  devoir. 
Vous  vous  éveillerez  dans  la  gaité  des  arbres,  des  oiseaux  et  des 
fleurs.  Ici,  on  peut  oublier  la  ville;  le  roulement  des  voitures  du" 
faubourg  n'arrive  pas  jusqu'ici.  C'est  silencieux  et  recueilli,  c'est 
fait  pour  vous,  enfant  des  grèves  solitaires...  Vous  regretterez 
moins.  Songez-y.  Vous  me  direz  demain  quelles  couleurs  sont  les 
vôtres,  quel  style  vous  préférez  pour  votre  temple,  à  vous? 

Elffarée,  elle  ne  savait  que  répondre  ;  habituée  qu'elle  était  aux 
mobiliers  antiques,  usés  par  les  ancêtres  et  le  frottement  des  siècles' 
elle  ignorait  tout  des  modes,  des  goûts  modernes.  Elle  avoua.  Saint- 
Jean  sourit. 
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—  C'est  bien,  je  me  charge  de  tout  ;  je  m'y  connais  assez  dans 
ces  bêtises-là  ;  je  vous  installerai  un  cadre  digne  de  la  figure...  plus 
tard,  vous  compléterez,  à  votre  fantaisie... 

Il  voulut  les  garder  à  dîner.  Simone  refusait,  il  insista.  Elle  allé- 
guait les  préjugés,  les  convenances.  Il  haussa  les  épaules: 

—  Vous  êtes  libre,  moi  aussi.  Personne  ne  s'occupe  de  nous.  Et 
si  quelqu'un  parlait,  que  dirait-il  ?  Nous  serons  mariés  dans 
quelques  jours.  Vous  êtes  chez  vous  ! 

Elle  céda,  consentit. 

Dans  la  salle  à  mangea"  ouverte  de  plain-pied  sur  le  jardin,  dorée 
d'un  soleil  au  déclin,  l'heure  était  appréciable.  Les  domestiques 
muets  ne  faisaient  qu'apparaître.  La  table  était  artistement  servie  ; 
tout  était  ménagé  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  les  verres  légers  chan- 
taient au  moindre  choc,  et  l'argenterie  pesante  heurtait  en  sons 
graves  les  fines  porcelaines. 

Avec  un  peu  de  Champagne,  Simone  fut  grise  ;  alors  une  sensi- 
bilité nouvelle  l'attendrit  jusqu'aux  larmes  ;  elle  s'attristait  à  l'idée 
qu'il  lui  faudrait  s'en  aller  tout  à  l'heure,  rentrer  dans  sa  maison 
noire,  où  tout  son  passé  la  guettait.  Roger  s'endormit  dans  un 
fauteuil. 

Le  crépuscule  jetait  de  la  cendre.  A  travers  de  la  table,  Saint- 
Jean  tendit  la  main  à  la  jeune  femme;  elle  lui  donna  la  sienne, 
pensive,  très  tendre,  remuée  toute  ;  et  ces  deux  mains,  sur  la  nappe 
blanche,  restaient  unies,  ne  se  détachaient  plus.  Ce  qu'ils  se  dirent 
en  chuchotements,  à  cette  fin  mourante  d'une  belle  journée,  ce 
furent  les  avant- propos  des  murmures  d'alcôve,  le  prélude  des 
aveux,  des  serments  infinis.  En  cette  heure-là,  Simone  aima  Saint- 
Jean  et  rendit  grâce  à  la  destinée. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  il  les  ramenait  encore  dans  sa  voiture 
rue  d'Assas.  En  chemin,  Roger  prolongeait  son  sommeil,  à  demi 
couché  sur  les  genoux  de  vSaint  Jean.  Rentrée  chez  elle,  Simone 
trouvait  la  maison  froide,  morne,  pauvre  et  une  Marceline  har- 
gneuse qui  la  considérait  avec  des  yeux  flambants.  Elle  lui  arra- 
chait Roger,  le  portait  à  son  lit  ;  elle  voulut  l'interroger,  mais  le 
petit  dormait,  ne  répondait  guère  ;  pourtant  la  vieille  put  com- 
prendre qu'  ('  il  avait  vu  le  soleil  s'allumer  dans  le  plafond  ».  Cela 
ne  la  satisfaisait  pas. 

Seule,  Simone  méprisa  sa  chambre  de  veuve  misérable,  souffrit 
de  la  pauvreté  de  ses  meubles  et  murmura  : 

—  Heureusement  qu'il  n'y  en  a  plus  pour  longtemps  !... 
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Elle  était  prise,  conquise,  possédée  par  un  besoin  nouveau  de 
luxe  et  de  grand  vivre.  Elle  avait  vu  de  près,  elle  avait  touché  tout 
ce  qu'elle  rêvait,  confusément,  de  loin  ;  et  cette  fois  la  réalité  avait 
dépassé  de  cent  coudées  le  rêve.  Elle  s'endormit  très  tard  sur  cette 
pensée  que  pendant  vingt-quatre  ans  elle- avait  végété,  ignorante 
et  stupide,  ne  sachant  rien  du  beau,  du  vrai,  des  seules  raisons  de 
l'existence,  mais  qu'elle  allait  secouer  ses  ailes,  s'envoler  vers  la 
joie  et  réparer  enfin  les  jours,  les  ans  perdus...  William?  elle  n'y 
songeait  plus  ;  il  faisait  partie  du  passé  de  ténèbres  ;  elle  l'y 
laissait. 

Le  lendemain  matin,  sa  fièvre  continuait.  Devant  une  table,  elle 
ouvrait  les  écrins  reçus  la  veille,  coulait  ses  doigts  dans  les  bagues, 
agrafait  les  colliers,  les  bracelets  ;  le  contact  de  l'or,  des  diamants, 
des  perles,  la  ravissait  ;  elle  était  demeurée  sauvage  au  fond  ;  âme 
primitive  et  rude,  facile  aux  tentations.  De  nouveaux  cadeaux  arri- 
vèrent, des  fleurs  rares,  des  bijoux  encore.  Elle  installait  des  bou- 
quets de  dix  louis  dans  des  vases  de  trente  sous,  riait  au  contraste, 
y  voyait  un  symbole  de  sa  double  existence.  Elle  ne  remarquait 
pas  Marceline,  tournant  autour  d'elle,  les  dents  serrées,  la  mine 
tragique. 

Depuis  deux  jours,  la  vieille  ressassait  les  serments  fait  jadis  à 
son  maître  ;  elle  n'était  pas  certaine  d'avoir  rempli  sa  tâche  et  s'en 
désespérait  :  elle  avait  appris  le  nom  de  William  de  Pontus  à  son 
fils  ;  cela,  oui  ;  mais  eHe  avait  mal  gardé  la  mère,  cette  Simone 
de  Plounéour  ;  il  était  évident  qu'elle  échappait  ;  alors  Marceline 
cherchait  anxieusement  par  sa  cervelle  épaisse  le  moyen  d'empê- 
cher les  suites  du  désastre,  d'arrêter  net  l'intrigue  et  d'écarter 
l'intrus.  Elle  avait  promis  de  mordre,  elle  apprêtait  ses  dents, 
mais  ne  savait  par  où  commencer  ;  une  rage  intérieure,  concen- 
trée, lui  faisait  trembler  les  lèvres  ;  elle  serrait  les  poings,  rêvait 
des  batailles...  Mais  elle  comprenait  aussi  que  l'entreprise  était 
au-dessus  de  sa  force  et  même  de  sa  volonté,  pleurait  de  son 
impuissance,  devenait  folle  à  l'idée  de  manquer  à  ses  anciennes 
promesses.  Elle  bous.culait  l:s  chaises,  tapait  les  portes,  faisait  un 
bruit  affreux.  Klle  aurait  désiré  que  Simone  l'interrogeât  sur  ses 
façons  d'être  ;  alors  elle  aurait  répondu  de  la  belle  manière.  Mais 
la  jeune  femme,  partie  en  songes,  ne  l'entendait  même  pas;  elle 
écoutait  des  voix  lointaines  et  souriait  à  leurs  discours...  Et  ce 
sourire  exaspérait  la  vieille. 

Avec  Roger,  son  dieu,-  elle  fut  brutale  ;  lui   non  plus  ne  le 
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remarqua  pas;  il  était  assis  par  terre,  entouré  de  joujoux  neufs, de 
chevaux  de  bois,  de  chiens  de  carton,  de  soldats  de  plomb,  les 
alignait  en  file  et  se  souciait  peu  de  l'humeur  de  sa  bonne.  Tout  le 
mondé  était  ensorcelé.  Ce  vieux  jetait  des  sorts,  évidemment  ;  il 
leur  avait  tout  pris,  le  cœur,  la  tête,  le  corps  et  l'âme. 

De  loin,  elle  se  disait  :  «  Q.\x''û  vienne,  je  le  recevrai  !  »  11  vint, 
elle  ne  broncha  pas  sous  son  regard,  car  les  yeux  de  Saint-Jean 
fixaient  les  gens  en  face;  d'instinct,  il  sentait  cette  servante  hostile, 
son  regard  s'endurcissait.  Elle  eut  cette  colère  devoir  courir  à  lui 
Simone  et  Roger,  l'une  lés  mains  tendues,  l'autre  les  bras  ouverts  ; 
et  la  porte  se  referma.  Derrière  cetteporte,  elle  demeurait  indécise, 
hagarde,  avec  une  envie  de  tuer,  et  toutes  sortes  de  peurs  qui  la 
paralysaient. 

Ce  jour-là  encore,  ils  partirent  en  voiture,  sortirent  de  Paris, 
allèrenfvers  les  bois.  Ils  revinrent  encore  très  tard  dans  la  soirée, 
après  avoir  dîné  dans  un  cabaret  fteuri,  au  bord  de  l'eau,  près 
d'une  grande  route. 

Restée  seule  tout  le  jour,  Marceline  avait  remâché  sa  bile,  s'était 
encouragée  à  la  révolte,  à  la  lutte,  comme  c'était  son  devoir.  Dans 
son  esprit  borné,  des  clartés  s'étaient  faites.  A  force  d'amour  et  de 
dévouement  à  son  maître,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
imagina  quelque  chose,  inventa  de  la  mise  en  scène  et  suggéra 
l'éclat  qu'elle  avait  désiré. 

Elle  possédait  une  grande  photographie  de  William  à  vingt  ans, 
prise  devant  la  porte  du  château,  avec  des  rochers  et  la  mer,  à 
droite,  dans  les  lointains.  C'était  à  la  fois  lé  jeune  homme  et  le 
pays.  Elle  installa  ce  portrait,  en  évidence,  sur  la  cheminée  de 
Simone.  Or  celle-ci,  depuis  son  divorce,  avait  écarté  d'elle  tout  ce 
qui  pouvait  lui  rappeler  le  mari  parjure  et  disparu. 

Quand  Marceline  entendit  dans  la  rue  s'arrêter  la  voiture,  elle 
alluma  deux  bougies  de  chaque  côté  du  portrait,  comme  des 
cierges  funèbres  au  chevet  d'un  trépassé,  et  s'en  alla  ouvrir  la  porte 
à  sa  maîtresse.  Elle  rentrait  joyeuse,  toute  rose,  éventée  de  brise, 
des  fleurs  dans  les  bras,  poussant  devant  elle  son  fils  las  qui 
dormait  debout.  La  vieille  s'empara  de  l'enfant,  l'entraîna  dans  sa 
chambre,  puis  elle  écoata  par  les  portes  restées  entr'ouvertes. 
Simone  pénétrait  ;  son  premier  coup  d'œil  fut  pour  la  photographie. 
Elle  recula,  surprise,  émue  aussi  Elle  murmura  : 

—  Cette  femme  a  osé  ! . . . 

Aussitôt  elle  cherchait  des  yeux  Marceline,  voulait  parler;  mais 
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elle  se  calma,  résolut  d'attendre  que  Roger  fût  endormi  ;  pourtant 
elle  retourna  le  portrait  et  souffla  les  bougies.  Elle  put  surprendre 
au  vol  une  phrase  de  Roger  qui  l'éclairait  encore  :  l'enfant  répli- 
quait, à  quelle  question? 

—  Tu  m'ennuies...  mon  père,  je  ne  l'ai  jamais  vu...  lui  me 
donne  des  jaujoux...  et  puis  je  veux  habiter  dans  la  l»elle  maison. 

—  Dors!  riposta  la  vieille,  furieuse. 

—  Bien,  dit  Simone,  elle  essaye  aussi,  là... 
Dix  minutes  coulèrent;  plus  de  bruit,  l'enfant  dormait.  Alor.=  , 

Simone  se  leva,  d'un  tour  de  main  décoiffa  la  lampe  de  son  abat 
jour,  voulant  voir  claire  la  face  de  Marceline;  et,  sans  hausser  L> 
voix,  elle  l'appela.  Celle-ci  parut;  les  rides  de  son  visage  s'accu- 
saient plus  profondes,  sa  bouche  était  tordue  et  ses  petits  yeux 
vrillés  luisaient,  sournois  et  durs,  pleins  de  haine. 

—  Madame?... 

—  C'est  vous  qui  avez  mis  ce  portrait  ici  :  reprenez-le...  ne 
recommencez  plus  !.. .  Allez-vous-en  ! 

La  vieille  Bretonne  ne  l)ougea  pas  ;  le  portrait  dans  les  mains, 
elle  lâchait  d'une  haleine  : 

—  Oui,  j'ai  mis  ça  là...  pour  rappeler  à  Madame  ce  qu'elle 
oublie...  William  de  Pontus,  mon  maître  et  le  sien...  qu'elle 
trahit  avec  l'homme  de  tantôt;  pour  dire  à  Madame  qu'elle  a  tort 
et  qu'il Jaut  cesser!... 

Simone  pâlit  ;  elle  était  de  la  même  terre  que  cette  servante  qui 
lui  faisait  tête  ;  elle  avait  les  mêmes  fureurs,  les  mêmes  obstina- 
tions, avec  en  plus  l'orgueil  de  sa  race,  respectée  des  paysans.  Elle 
cria  : 

—  Vous  êtes  folle! . . .  Qui  vous  permet,  misérable  ?... 
La  vieille,  butée,  résistante,  coupait  court  : 

—  J'obéis  à  mon  maître,  le  votre,  le  seigneur  de  Pontus,  que 
Dieu  garde  ! 

Simone  cria  : 

—  Cet  homme  ne  m'est  plus  rien...  vous  le  savez...  et  puis  il  e-^t 
mort...  ^ 

Marceline  eut  une  dénégation  de  tout  l'être;  elle  devint  sinis- ■ 
trement  belle,  dans  sa  fidélité,  dans  sa  foi  sans  mélange. 

—  Il  n'est  pas  mort!  je  vous  dis  qu'il  reviendra!  Il  reviendra! 
Alors  qu'est-ce  que  vous  direz? 

Simone,  frémissante,  ripostait  : 

—  Je  lui  dirai  qu'il  ne  m'est  plus  riçn!... 
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Mais  l'autre,  acharnée,  forte  de  ses  croyances,  des  traditions 
natales  : 

—  Qui  donc  délie  ce  que  le  prêtre  a  lié?  Alors  son  fils  n"est  plus 
son  fils?  La  mère  de  son  fils  n'est  plus  sa  femme.  Qui  croit  cela? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  sur-le-champ  ;  les  deux  mains 
sur  la  poitrine,  elle  comprimait  son  cœur,  cherchait  à  reprendre 
le  calme  qu'elle  jugeait  nécessaire.  Enfin  elle  parla  : 

—  Ecoutez-moi  bien,  ceci  est  définitif  :  vous  n'avez  plus  qu'un 
maître,  puisqu'il  vous  en  faut  un,  c'est  Roger  de  Pontus,  qui  m'ap- 
partient. Eh  bien,  deixfain,  vous  lui  direz  adieu  pour  toujours,  et 
retournerez  là-bas,  en  Plounéour,  à  Pontus,  et  vous  mourrez  seule, 
sans  plus  rien  de  nous.  C'est  ma  volonté. 

A  cette  solution  qu'elle  n'avait  pas  prévue,  à  cet  ordre  de  congé 
immédiat,  la  vieille  servante  demeura  stupéfaite,  éperdue.  Tout 
croulait  autour  d'elle.  Avec  un  immense  sanglot,  elle  s'abattit  sur 
le  sol,  hurlant  son  désespoir,  renonçant  à  la  lutte,  vaincue,  com- 
prenant sa  folie  avec  son  impuissance.  Puis  elle  se  traînait  sur  les 
genoux  et,  les  mains  jointes,  comme  devant  les  autels  de  Bretagne, 
elle  suppliait,  demandait  grâce,  et  se  rendait  à  merci  : 

—  Pardon,  pardon.  Madame!  Roger!  Roger!  ne  plus  le  voir 
jamais!  Non,  qu'on  me  tue  tout  de  suite...  Roger...  voyous. 
Madame,  c'était  pour  bien  faire...  pardonnez-moi...  Si  William 
est  mort,  laissez-moi  Roger...  je  ne  parlerai  plus;  je  ne  dirai  plus 
un  mot,  je  le  jure  !  Vous  le  savez,  je  suis  bête,  je  ne  sais  pas  ;  on  ne 
m'a  rien  appris...  Je  voulais  votre  bien  à  tous.  Je  me  suis  trompée, 
une  pauvre  vieille,  ça  arrive...  Mais  non,  dites  que  vous  me  gardez 
près  de  vous,  avec  Roger;  que  vous  ne  me  chassez  pas,  moi,  la 
vieille  Marceline,  qui  ai  bercé  trois  Pontus,  comme  une  servante 
qui  a  volé...  Pardon!...  pardon!...  pardon...  pitié! 

Droite  et  blanche,  Simone  lui  tendit  les  mains,  la  releva  d'un 
geste  lent  : 

—  Soit!...  ne  pleurez  plus.  Vous  resterez...  je  veux  bien  oublier... 
Mais  vous,  souvenez-vous  que  vous  avez  juré  devant  Dieu  de 
m'obéir  en  tout,  de  ne  plus  rien  tenter  ni  dire  contre  ma  volonté. 

—  Je  l'ai  juré,  répondit  la  vieille... 
Puis,  après  une  pause,  elle  reprit  : 

—  A  moins,  cependant,  que  William  de  Pontus  ne  revienne  et 
me  commande,  n'est-ce  pas? 

Simone  haussa  les  épaules  : 

—  Soit!  dit  elle  encore.  Allez  dormir,  laissez-moi... 
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La  porte  fermée,  elle  réfléchit  :  c'était  le  dernier  assaut  du  passé 
misérable  au  présent  magnifique  ;  sous  cette  attaque,  elle  n'avait 
pas  fléchi.  Pourtant  elle  ne  raisonna  pas  assez  ses  impressions 
pour  se  demander  si  la  violence  de  l'attaque  n'avait  pas  causé 
logiquement  la  véhémence  de  la  riposte?  si,  par  d'autres  moyens, 
de  plus  habiles  n'auraient  point  obtenu  des  résultats  divers  ?  Non  ; 
elle  conclut  simplement  une  fois  de  plus  que  la  scission  était  com- 
plète entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  Simone,  que  cette  dernière 
épreuve  n'avait  fait  que  la  confirmer  dans  ses  plus  doux  vouloirs 
et  ses  meilleurs  projets. 

Les  jours  suivants,  chaque  fois  que  Saint-Jean  parut,  il  vit  une 
Marceline  soumise,  domptée,  Téchine  basse,  qui  saluait  jusqu'à 
terre,  mais  sans  lever  les  yeux. 


IV 


En  ces  mêmes  temps,  par  le  Continent  noir,  un  homme  errait, 
incertain  de  lui-même. 

Dans  un  port  du  Midi, William  de  Pontus  avait  choisi  lepremier 
paquebot  en  partance;  il  se  trouva  que  ce  paquebot  se  rendait  en 
Afrique,  au  Sénégal. Un  mois  plus  tard,  le  jeune  homme  débarquait 
à  Dakar,  à  Saint-Louis,  sans  s'être  demandé  comment  il  allait  y 
vivre.  Il  n'avait  qu'un  souci,  qu'un  but  :  fuir  la  terre  natale, 
échapper  au  souvenir;  apprendre,  à  son  tour,  l'oubli,  pour  pouvoir 
répondre  au  mépris  muet  par  l'indifférence  silencieuse.  Puisque 
Simone,  inflexible,  le  repoussait;  puisque  rien  ne  comptait  plus 
pour  elle  d'un  passé  qui  remontait  à  ses  premiers  regards,  il  saurait 
arracher  cette  image  de  son  cœur;  devenir  un  homme  nouveau 
sous  des  cieux  étrangers;  refaire  sa  vie,  la  meubler  d'intérêts.  Et, 
si  jamais  il  revenait  en  France,  c'est  qu'il  se  sentirait  guéri  de  toute 
faiblesse,  l'âme  sereine,  à  l'abri  des  rencontres,  un  autre  per- 
sonnage enfin,  sans  nulle  réminiscence  de  l'ancien  rôle  joué. 

Mais  à  peine  le  steamer  avait  il  quitté  les  côtes  que  sa  colère 
tombait,  qu'il  ne  conservait  plus  qu'un  immense  découragement, 
avec  le  doute  amer  de  pouvoir  oublier...  L'orgueil  seul  le  mainte- 
nait dans  la  route  à  suivre;  et  puis,  quand  même,  qu'eût  il  obtenu 
encore  de   Simone?   Rien   qu'un   nouveau  refus  de  l'entendre. 
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appuyé  cette  fois  sur  le  fait  du  divorce.  Ainsi  donc,  quel  que  fût 
l'avenir  dans  les  pays  lointains,  il  n'avait  qu'à  marcher  au-devant, 
sans  regarder  derrière,  en  homme  dont  la  retraite  est  coupée. 

Au  Sénégal,  des  angoisses  et  des  transes  peuplaient  encore  ses 
jours,  hallucinaient  ses  nuits;  pourtant,  le  va-et-vient  d'hommes 
inconnus  parmi  des  paysages  ignorés  distrayait  déjà  ses  yeux  et, 
partant,  sa  pensée. 

Il  apprit  qu'une  expédition  se  formait  qui  devait  remonter  le 
fleuve  jusqu'à  Kayes,  puis  suivre  le  Niger,  vers  Tombouctou-la- 
Mystérieuse,  en  cette  époque  encore  inexplorée.  Il  s'y  associa;  il 
était  jeune,  vigoureux,  instruit^  il  avait  plus  que  l'argent  néces- 
saire :  «  monsieur  William  »  fut  accueilli  avec  cordialité.  Monsieur 
William!  jamais,  dans  la  brousse,  un  autre  nom  ne  fut  prononcé; 
il  devint,  il  était  M.  William.  Au  commencement,  on  le  crut 
Anglais  ;  l'erreur  se  dissipa  vite,  et  dès  ce  moment  il  vit  venir  à 
lui  toutes  les  sympathies. 

Une  aube  d'espoir  monta  soudain  derrière  l'amoncellement  de 
ses  détresses...  Il  commençait  à  changer  de  peau...  Par  le  fleuve 
Sénégal,  le  bateau  remontait  ajournées  lentes;  sur  les  rives  défi- 
laient des  forêts,  des  plaines,  des  horizons  changeants,  et  rien  ne 
rappelait  les  décors  de  Bretagne,  rien  ne  ressuscitait  les  scènes 
jadis  vécues.  Il  n'avait  dans  son  cœur  que  son  chagrin  tout  seul; 
par  instants,  ce  chagrin  s'endormit.  William  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans. 

Quelque  temps,  il  séjournait  à  Kayes,  s'y  engourdissait  de 
chaleur  et  d'ennui  dans  l'air  lourd  du  marécage;  puis,  un  matin, 
se  jetait  dans  la  brousse,  en  route  pour  le  Niger.  Il  était  presque 
gai,  sollicité  par  l'aventure,  alerte  sous  le  coup  de  fouet  de  la  nou- 
veauté, séduit  aussi  par  l'approche  du  grand  fleuve.  Simone  se 
faisait  plus  lointaine. 

Alors  commença  l'existence  libre;  l'étape  journalière,  avec  ses 
incidents,  ses  hasards,  ses  rencontres.  Le  convoi  n'avançait  que 
lentement,  suivant  le  pas  des  porteurs  soudanais,  à  travers  une 
nature  encore  vierge  où  les  routes  étaient  à  tracer. 

Parfois,  sous  les  pieds  des  chevaux,  on  voyait  surgir  de  vieilles 
négresses  qui  devinaient  l'avenir  et  demandaient  l'aumône.  L'une 
d'elles  lut  dans  les  mains  de  William  «  qu'il  mourrait  heureux 
dans  sa  patrie  ».  Ce  jour-là,  le  chef  blanc  resta  sombre. 

Dans  les  villages  nègres,  au  milieu  des  bois,  aux  portes  des 
cases,  il  s'arrêtait  parfois,  offrait  des  présents  et  demandait  des 
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guides;  mais  souvent,  hormis  les  femmes  et  les  enfants,  toujours 
curieux,  il  ne  suscitait  que  de  l'indifférence.  Un  vieux  chef,  inter- 
pellé, ne  levait  pas  les  yeux  devant  les  étrangers  et  continuait,  sans 
entendre,  la  lecture  du  Coran,  ^^'illiam  envia  ces  impassibles,  dont 
rien  ne  pouvait  troubler  l'heure  présente... 

Son  amour  des  bêtes  grandit  encore  dans  les  solitudes;  il  s'y 
justifiait;  les  animaux  rencontrés,  ignorants  de  l'homme,  ne  le 
fuyaient  pas;  des  oiseaux  familiers,  des  perdrix,  des  pintades 
accompagnaient  les  voyageurs  et  volaient  autour  d'eux.  Et,  le  soir, 
quand  le  feu  s'allumait  dans  les  clairières,  de  grandes  chauves- 
souris  tournaient  autour  des  flammes,  avec  des  battements  lourds 
de  leurs  ailes  d'argent.  Les  nuits  étaient  sereines;  on  s'endormait 
dans  un  incomparable  silence.  Cependant  la  lune,  claire  au  ciel, 
attristait  William  :  c'était  elle  encore,  la  même  face  blême,  qui 
glaçait,  là  bas,  les  lames  sur  les  grèves  bretonnes...  Elle  le  hantait, 
comme  un  témoin  renseigné. 

Mais  toute  torpeur,  toute  angoisse,  ^out  regret,  tout  remords, 
soudain  furent  dissipés;  une  immense  bande  de  vieil  argent,  domi- 
natrice, soulignait  l'horizon  :  c'était  le  Niger.  Alors  les  blancs 
crièrent  leur  joie,  levant  les  bras  au  ciel;  les  nègres,  silencieux, 
saluaient  le  grand  fleuve,  âme  et  cœur  du  Soudan.  William, 
conquis  par  la  noblesse  des  lignes  de  la  terre  et  de  l'eau,  dépouilla 
le  vieil  homme  et  se  reprit  à  vivre.  Comme  jadis,  en  Bretagne,  il 
respirait  à  pleins  poumons  l'air  humide,  le  vent  du  large,  accouru 
des  lointains.  Ce  fleuve  dont  la  coulée  puissante  a  refoulé,  vaincu 
les  sables  du  désert,  qui  se  déroule,  grandiose,  à  travers  l'éblouis- 
sante immensité  des  Tropiques  soudanais,  le  Niger,  avec  ses 
horizons  de  brumes,  ses  fuites  sur  l'infini,  est  semblable  à  la  mer 
et,  comme  elle,  perfide;  à  ses  rives,  les  flots  battent  pareils  à  ceux 
de  la  Méditerranée;  parfois,  quand  le  grand  vent  souffle  du  Sahara, 
le  fleuve  se  réveille,  s'anime,  se  révolte  en  vagues  hautes;  à  perte 
du  regard,  de  l'écume  floconne  et  blanchit  sa  surface...  C'est  la 
tempête. 

William,  avec  une  reprise  de  mélancolie,  y  voyait  flotter  des 
algues  violacées  rappelant  les  bruyères  de  Pontus  ;  y  découvrait 
des  falaises  éboulées  sur  des  grèves  de  gravier  roux,  comme  là- 
bas  encore  ;  et  des  bancs  de  sable,  des  rochers  dans  des  flaques^ 
toujours  comme  là-bas...^ à  mer  basse,  eii  Bretagne. 

Pour  augmenter  l'acuité  des  rapprochements,  un. soir,  au  cam- 
pement, un  vieux  nègre  racontait  la  légende  d'une  grande  \ille, 
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opulente  jadis,  (iuidio,  la  Reine  du  désert  bien  avant  Tombouc 
tou,  disparue  en  un  jour,  submerii;ée  par  le  fleuve,  engloutie 
sous  les  eaux,  morte  —  oui,  ville  morte,  —  comme  Is,  l'antique 
cité  de  l'Océan  breton,  que  la  mer  a  mangée,  sur  un  ordre  de 
Dieu... 

Kn  proie  au  mal  du  souvenir,  William,  dans  cette  rechute,  oppo 
sait  cependant  un  cœurplus  assuré.  Toutes  les  anciennes  passions, 
les  vieilles  aventures  lui  semblaient  si  petites  devant  ses  visions 
du  matin  et  du  soir...  Il  imaginait  volontiers  qu'il  devrait  encore 
a,ttendre  quelque  temps;  puis  qu'il  reviendrait  en  France  ;  qu'il 
y  trouverait  une  Simone  repentante,  ayant  tout  pardonné  ;  et, 
comme  l'avait  dit  la  sorcière  noire,  qu'il  mourrait  très,  tard,  heu- 
reux dans  sa  patrie... 

Mais,  un  soir,  comme  la  pirogue  glissait  sur  le  fleuve  apaisé  ; 
comme  dans  le  magnifique  silence  de  l'eau,  des  rives,  les  lions 
descendaient  au  fleuve  pour  y  boire,  effrayant  les  hippopotames 
ruminant  dans  les  herbes  ;  comme  les  marabouts,  les  flamants,  les 
pélicans,  les  martins-pécheurs  d'azur,  les  aigrettes  blanches,  les 
merles  bleus  s'abattaient  aux  érables,  à  l'approche  de  la  nuit,  ou 
descendaient  Je  fleuve,  perchés  sur  un  tronc  d'arbre  en  dérive  ; 
comme  une  paix  souveraine,  avec  la  cendre  violette  des  larges 
crépuscules,  tombait  sur  ce  décor  primitif  de  terre  vierge  encore, — 
brusquement,  William  frissonna,  pris  de  fièvre.  La  voix  changée, 
il  demandait  à  boire,  s'enveloppait  dans  ses  couvertures,  et,  les 
yeux  grands  ouverts,  continuait  un  rôve  déjà  bizarre.  Mais  bientôt 
tout  se  troublait  dans  sa  cervelle  devenue  obscure  ;  il  divaguait  j 
avec  le  délire,  il  parla  de  Simone;  puis  sombra  tout  entier  dan^ 
une  torpeur  rigide,  où  seuls  de  longs  frissons  intermittents  indi 
quaient  l'existence. 

Alors,  sa  pirogue,  lentement,  comme  à  regret,  tourna  sur  elle- 
même  et  reprit  la  route  déjà  faite,  repassa  par  les  mêmes  aspects, 
glissa  sur  les  mêmes  -eaux.  Mais  il  fallait  des  jours  avant  de 
rejoindre  la  première  station  ;  et  les  bateliers  de  bronze  secouaient 
la  tête,  pensifs,  et  doutaient  d'arriver  à  temps.  En  effet,  plusieurs 
fois,  William  faillit  mourir... 

I^n  matin,  il  s'éveilla  de  sa  stupeur,  salua  le  soleil,  le  fleuve,  où 
s'abattait  avec  des  cris  stridents  un  vol  de  canards  sauvages  :  il  se 
retrouvait  ;  peu  à  peu  ses  idées  se  faisaient  plus  lucides,  se  coor- 
donnaient jusqu'au  raisonnement.  Enfin  il  put  calculer  que  depuis 
bien  longtemps  il  gisait  de  la  sorte  sur  ces  planches-  humides.. 
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Combien  de  temps  ?  Puis  il  regarda  ses  mains,  fut  épouvanté  de 
leur  maigreur,  de  leur  couleur  terre,  déjà. 

Il  se  sentit  si  faible  que,  subitement,  il  renonçait  à  la  lutte  ;  un 
étourdissement  le  prit,  il  renversa  la  tête,  se  plaça  pour  mourir.. ^ 

Mais,  à  cet  instant,  venu  du  large,  le  vent  passa,  chargé  d'odeurs, 
vivifiant  et  fort  ;  le  soleil,  crevant  un  nuage,  redoubla  d'intensité  ; 
les  oiseaux  criaient,  chantaient  la  joie  de  vivre  ;  sur  les  grèves,  des 
caïmans,  engourdis  de  paresse,  bâillaient  dans  leur  sérénité..- 
Brusquement  encore  de  la  rive  un  bruit  parvint  ;  bruit  de  tam  tam, 
de  tambours  indigènes,  de  chants  rauques,  de  battements  de  mains. 
La  pirogue  passait  devant  un  bal  nègre  :  elle  fut  saluée  par  un 
redoublement  de  musique  et  de  cris...  Partout,  la  nature,  les  ani- 
maux, les  hommes  s'agitaient,  témoignaient  de  leur  vitalité,  dans 
l'harmonie  universelle;  alors  William  se  redressa,  farouche,  cram 
ponné  à  la  vie,  ne  voulant  plus,  n'acceptant  pas,  luttant  encore,  et 
cette  fois...  pour  vaincre.  Il  cria  : 

—  Ah  !  non  !  ce  serait  trop  bête  ! 

Puis  il  éclata  de  rire,  demanda  à  boire,  interrogea  ses  nègres, 
leur  annonça  sa  résurrection.  Le  soir,  il  était  sauvé  ;  la  fièvre  le 
quittait  ;  la  tête  légère,  il  réapprenait  l'existence  ;  —  et  sous  la 
lune  haute  et  claire,  son  équipage  de  bronze  psalmodiait  une 
"mélopée  traineuse,  un  étrange  cantique  pour  remercier  les  dieux. 

Revenu  à  Ivayes,  pendant  huit  mois,  il  végétait  encore  ;  peu  à 
peu,  il  reconquit  des  forces,  sortit  de  sa  case.  Un  jour  il  vit  un 
enfant  blanc  dans  les  bras  de  sa  mère.  Il  songea  que  lui  aussi  avait 
un  fils  ;  alors  il  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  temps  de  revenir  en 
France.  Puis  il  refusa  cette  espérance  ;  deux  ans  seulement 
avaient  passé  depuis  son  divorce  ;  Simone  ne  devait  pas  avoir 
désarmé.  Il  fallait  attendre. 

La  force  revenue,  il  se  rejeta  dans  la  brousse  ;  recommença  les 
jours  d'errance  et  d'aventure  ;  et,  tantôt  enthousiaste  des  pays  à 
découvrir,  tantôt  prisonnier  des  événements,  il  laissa  couler  trois 
ans  encore  avant  de  regagner  Saint-Louis  du  Sénégal,  première 
étape  vers  la  France.  Dans  cette  existence  libre,  en  plein  air,  sous 
un  soleil  de  feu,  il  avait  bruni,  s'était  séché,  bronzé;  une  longue 
barbe  roussâtre  lui  tombait  sur  la  poitrine  ;  ses  yeux  clairs  parais- 
saient encore  plus  intenses  dans  sa  face  plus  noire,  son  visage,  ses 
attitudes  racontaient  son  histoire  :  c'était  un  homme. 

A  Saint-Louis,  il  s'interrogeait  une  dernière  fois.  L'heure  était- 
elle  venue?  A  tr&yers  les  incidents,  les  périls  de  ses  voyages,  toutes 
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les  nuits,  il  avait  songé  à  Simone,  avait  vécu  dans  l'espoir  de  la 
reprendre  un  jour,  d'être  absous,  de  retrouver  sa  maison,  sa  femme 
et  son  enfant.  Son  stage  de  douleur  avait-il  assez  duré?  N'allait- 
il  pas  au  devant  d'une  nouvelle  misère?  Non,  il  jugeait  les  autres 
d'après  lui-même.  Il  ne  doutait  pas  que  Simone  eût  regretté, 
pleuré  ;  qu'elle  ne  l'attendit  depuis  cinq  ans  ;  qu'elle  ne  le  reçût 
au  seuil  de  leur  maison,  avec  des  bras  ouverts  et  des  lèvres 
données. 

Tout  haut,  il  prononça  : 

—  Alors,  maintenant  ? 

Et,  tout  haut,  il  répliquait  : 

—  Oui,  maintenant! 

Il  s'embarqua.  Depuis  un  an  Simone  s'appelait  M^e  -Saint- 
Jean. 
;  Il  traversa  la  France  sans  s'arrêter,  brûla  Paris,  courut  vers 
l'Ouest,  sautant  d'un  train  dans  l'autre.  A  Landerneau,  il  com- 
mençait à  renifler  l'air  natal,  reconnaissait  des  aspects,  des  cos- 
tumes, des  visages  familiers.  Sur  le  quai,  il  entrait  chez  le  loueur 
Jézékel  et  demandait  une  voiture  pour  Brignogan.  Le  patron  parut, 
le  considéra,  et  soudain,  la  face  éclairée  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  de  Pontus?  vous  avez  forci...  et 
noirci! 

C'était  lui  le  premier  qui  saluait  William  de  son  nom,  sur  cette 
terre  déjà  sienne. ..  une  émotion  étrangla  le  jeune  homme  : 

—  Oui,  c'est  moi...  Tout  va  bien...  là-bas  ? 

—  Va  bi^n...  on  vous  espère...  alors,  de  retour  au  pays  ? 

Et  encore  William  disait  :  oui...  Il  n'osait  pas  interroger  d'une 
façon  plus  précise,  partagé  qu'il  était  entre  le  désir  de  savoir  et  la 
terreur  d'apprendre.  Il  comptait  faire  parler  Jézékel  en  chemin, 
alors  qu'ils  seraient  tous  deux  seuls  dans  la  monotonie  des  landes  ; 
mais  c'était  jour  de  marché,  le  patron  dut  rester  à  la  ville;  à  sa 
place,  un  gars  hirsute,  à  l'air  idiot,  fat  chargé  de  conduire  le  sei- 
gneur de  Pontus  à  son  noble  manoir. 

Il  y  a  trois  heures  de  petit  trot,  avec  deux  chevaux  bretons, 
entre  Landerneau  et  Brignogan... 

C'était  en  février,  le  paysage  était  morne;  des  bois  dépouillés, 
trempés  d'eau,  des  landes  rousse?,  à  peito  de  \uq  ;  personne  sur 
la  route  défoncée,  bordée  d'ornières. 

Dès  la  sortie  de  la  ville,  le  voyage  s'annonçait  mal  ;  d'abord,  en 
travers  du  chemin.  William  apercevait  le  cadavre  d'un  grand 
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cheval  blanc,  allongé,  rigide,  les  prunelles  ternes,  les  dents  décou- 
rertes  dans  un  spasme  de  mort,  et  cette  vue  l'attristait  comme  un 
mauvais  présage...  Peu  après,  la  pluie  commençait  à  tomber,  lîne, 
droite,  rayant  le  ciel,  brouillant  les  aperçues,  bornant  l'horizon. 
Dans  son  landau  antique,  le  voyageur  fut  bientôt  traversé, 
trempé,  transi.  Roulé  dans  une  couverture,  il  regretta  les  ciels 
d'Afrique. 

Les  chevaux  trottaient  lentement;   la  voiture  avançait,  silen- 
cieuse, dans  une  brume  qui  l'isolait... 

^^'ilKam  partit  en  songe.  Cet  homme,  ce  Jézékel,  lai  avait  dit 
que  tout  allait  bien  là-bas  ;  qu'on  l'espérait.  Qui,  on?  qui  l'atten 
dait,  tous  les  jours  ?  Etait  ce  à  Pontus  ou  à  Plounéour  ?  Qui  sait  ? 
peut  être  aux  deux.  Il  se  berçait  d'images  heureuses  ;  il  arrangeait 
à  sa  gaise  la  fin  de  cette  journée.  Il  comptait  les  retrouver,  tous  à 
la  fois,  ceux  qu'il  aimait  :  sa  femme,  son  enfant,  sa  mère  et  les 
vieux  serviteurs  et  les  durs  paysans.  Le  temps  avait  calmé  les 
rancunes,  aplani  les  difficultés.  Simone,  sans  doute,  avouait  qu'elle 
avait  été  trop  sévère,  trop  inflexible  ;  femme  à  présent,  moins 
jeune,  elle  jugeait  autrement  ce  qu'elle  avait  appelé  jadis  un  crimo 
et  qui  n'était,  en  somme,  qu'une  petite  faute.  Elle  souhaitait, 
depuis  de  longs  jours,  une  réparation,  une  reprise  des  temps  heu 
reux.  Quel  cri  elle  allait  pousser  à  sa  vue  :  surprise,  joie,  amour  ! 
quelle  fête  ce  serait  ce  soir  au  château  ! 

Couvert  de  boue,  le  landau  cahotait  sous  l'averse;  résignés,  le 
cocher,   les   chevaux,  ruisselants,  baissaient  la  tête.  Successive- 
ment ils  traversèrent  Ploudaniel,  Lesneven,  Plouider.  A  peine  le  - 
bruit  de  la  voiture  attirait-il  quelques  enfants  effarés  sur  le  seuiljB 
des  portes  mi-closes  ;  tout  semblait  abandofnné,  désert,  et  l'impres-  ' 
•lion  qui  s'en  dégageait  était  lugubre  ;  puis  ce  l'ut  Goulven,  triste  ; 
enfin,  Plounéour,  morne  :  Brignogan,  tragique  ;   le  cocher  alla 
droit  au  château  de  Pontus.  Les  vitres  du  landau,  brouillées  de 
pluie  et  de  brume  ne  laissaient   rien  distinguer  de  l'intérieur. 
Aucun  pêcheur,  aucun  paysan  ne  put  apercevoir  le  passant  mysté 
rieux  :  William  rentrait  chez  lui,  masqué  par  la  tempête,  sans 
que  nul  n'en  sût  rien. 

Devant  la  grille  entr'ouverte,  le  cœur  lui  manqua.  Sous  la  pluie 
ragcusc',  il  dut  s'arrêter,  s'appuyer  au  bas  mur.  C'était  l'instant... 
qu'allait  il  trouver  dans  cette  maison  qu'il  apercevait  là-bas,  der- 
rière ces  arbres?... 

..  Une  heure  après,  écroulé  dans  un  fauteuil,  le  front  dans  les 
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mains,  il  écoulait  en  silence  sa  mère,  qui,  debout,  commentait  les 
désastres.  Mois,  de  ce  cju'elle  disait,  il  ne  saisissait  plus  qu'un 
murmure  vague;  il  ne  retenait  rien  qu'une  suite  de  sons  qui 
n'avaient  pas  de  sens.  Deux  mots  tintaient,  sifflaient  dans  ses 
oreilles,  persistants,  inexorables  :  «  Simone  remariée.  »  Tout  le 
reste  était  brouillard;  assurément  dans  ce  brouillard  il  y  avait, 
cachées,  mille  certitudes  de  futures  souffrances;  il  les  négligeait 
■pour  le  moment,  remettait  à  plus  tard  l'inventaire  angoissé  de  son 
domaine  de  larmes  ;  il  s'attachait  uniquement  à  la  principale 
expression  de  sa  détresse  :  «  Simone  —  remariée!  » 

De  ce  coup  en  plein  cœur,  il  demeurait  anéanti;  il  avait  peine 
à  croire  que  cela  fût  vrai;  la  sensation,  d'abord  lui  avait  paru 
étrangère,  extérieure;  ce  n'était  qu'après  réflexion  et  répétition 
d'idée  qu'il  mesurait  enfin  l'étendue  de  sa  misère.  Et  sa  première 
conclusion  fut  un  regret  sincère  de  n'être  pas  mort  en  Afrique  d'un 
coup  de  flèche  ou  d'un  coup  de  fièvre. . 

Sa  mère,  non  plus,  M"'"  de  Pontus,  vieille  àme  étroite,  réfugiée 
en  Dieu,  n'était  pas  faite  pour  atténuer  sa  stupeur,  ni  son  tour 
ment.  Elle  était  sans  délicatesse,  avait  tout  dit  brutalement,  d'un 
bloc,  avec  des  paroles  dures,  des  phrases  sans  pitié.  Peut  être  que 
cette  mère  jadis,  s'était  sentie  jalouse  devant  l'immense  affection 
de  \\'illiam  pour  Simone;  la  jalousie  hantait  leurs  races;  alors 
elle  prenait  sa  revanche  et  triomphait.  Enfin,  William  put 
dire  : 

—  Et  Ptoger? 

—  Roger?  —  répliqua  M"^"  de  Pontus,  toujours  amère,  — 
Roger,  il  oublie  son  nom,  vit  dans  la  richesse,  appelle  sans  doute 
M.  Saint-Jean  :  mon  père! 

William  se  dressa;  cette  dernière  hypothèse  achevait  sa  déroute. 
Il  cria  : 

—  Allons,  ce  n'est  pas  fini  !  ce  n'est  pas  fini!  Le  vent  tourne  sur 
la  maison!  Le  maître  est  revenu! 

—  Ce  qui  veut  dire?  interrogea  sa  mère,  effrayée  enfin  de  son 
exaltation. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  tuerai,  s'il  faut  tuer!  mais  que  je 
reprendrai  le  bien  qu'on  m'a  volé  !  que  je  me  vengerai  tout  à  fait, 
comme  un  barbare  que  je  suis  ! 

Alors,  devant  la  fureur  de  cet  aventurier  farouche  et  redoutable, 
M'"'-  de  Pontus  regretta  sa  franchise,  ou  plutôt  son  parti  pris 
C'était  à  Penfant  de  jadis  qu'elle  avait  cru   parler;  l'homme  d'à 
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pré>ent  qui  lui  répondait;  l'homme  qui,  pendant  des  années, 
n'avait  vécu  qu'avec  des  fauves  et  des  nègres,  et  dont  le  vieux 
sang  celte,  surchauffé  au  soleil  des  tropiques,  avait,  peu  à  peu, 
reconquis    la  superbe  violence  des  primitils    instincts. 

Les  jours  suivants,  A\'illiam  parcourut  le  pays  entons  sens.  On 
eût  dit  qu'il  cherchait  des  témoins,  qu'il  accumulait  les  souvenirs. 
C'était  autant  de  preuves  qu'il  se  fournissait  à  lui-même  ;  le  passé 
absolvait  d'avance  Tavenir,  quel  qu'il  fût,  tragique  même.  En  ses 
courses,  sa  douleur  se  canalisa,  son  mal  se  classa;  il  vit  clair  dans 
son  âme,  établit  des  catégories. 

D'abord,  le  coup  de  massue:  Simone  remariée;  puis,  détail i 
réflexe  et  aggravant  :  mariée  à  Saint- Jean;  à  l'ancien  compagnon 
de  leur  enfance;  Saint- Jean  qui,  fatalement,  avait  dû  lui  rappeler 
Brignonan  et  Pontus,  les  grèves  et  William.  Et,  par  cette  évolu-  1 
tion  de  sentiments  jadis  éprouvés  par  Simone,  à  son  tour  il  s'indi-  _| 
gnait  plus  encore,  souffrait  plus  profondément  de  cette  trahison  du  '^ 
passé  tout  entier  que  de  l'acte  de  violente  rupture  entre  la  femme 
et  le  mari.  Ah  !  ce  Saint-Jean,  déjà  vieux  dans  le  temps...  qui  donc 
eût  pu  penser?  Il  était  riche,  très  riche,  voilà  pourquoi  Simone! 
avait  cédé.  Comme  une  fîlle^  elle  s'était  vendue...  Oh!  légalement, 
à  coup  sûr  ;  mais,  devant  la  -sraie  morale,  quelle  différence  ?  Et, 
de  son  enfant,  dans  ses  marchés  honteux,  elle  avait  fait  un  com- 
plice, bien  mieux,  un  prétexte,  \e,  prétexte  !  Elle  n'avait  sans  doute 
pas  avoué  qu'elle  redoutât  la  misère  pour  elle-même,  une  dernièrb 
pudeur  l'eût  arrêtée  à  temps...  Mais  pour  son  fils...  ah!  pour  son 
fils!!  Et  pour  son  fils  elle  s'était  sacrifiée.  Oh!  léger,  oh!  joyeux 
sacrifice,  elle  était,  à  présent,  une  des  belles  dames  de  Paris  qu'on 
voit  passer  au  Bois,  couchées  dans  leurs  voitures  ;  elle  habitait  une 
sorte  de  palais,  dans  une  avenue  silencieuse;  elle  recevait  à  sa 
table  tous  les  heureux,  tous  les  oisifs,  toutes  les  injustices  vivantes 
de  ce  monde  pourri.  On  vantait  le  charme,  la  grâce  de  Md^^  Je 
Saint  Jean.  Elle  souriait,  sereine;  si  loin,  en  vérité,  de  la  pauvre 
Bretagne  et  des  châteaux  croulants  où  les  écus  sont  rares!...  Une 
fille,  en  vérité,  une  fille! 

A  ces  pensées,  il  hurlait  de  rage  dans  la  nuit,  se  roulait  dans  le 
sable  et  songeait  à  tuer.  Qui?  Lui?  elle?  tous  les  deux!Comment? 
Puis  il  reculait  devant  l'horreur  du  sang,  se  raccrochait  à  des 
espoirs,  se  jurait  de  reprendre  Simone  à  force  de  tendresse  et  de 
passion.  Il  était  jeune,  lui;  Saint  Jean  était  vieux!...  Simone  avait 
dû  comparer...  Il  n'allait  pas  plus  loin,  repris  de  fureur  jalouse  ; 
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mais,  malgré  tout,  au  fond  du  souterrain,  il  y  avait  une  lueur. 

Dans  ces  errances  fiévreuses,  au  milieu  des  décors  familiers,  des 
arbres  témoins,  des  pierres  parlantes,  une  fois,  le  hasard  le  poussa 
jusqu'au  cimetière  de  Plounéour,  où  dorment  aussi  les  morts  de 
Brignogan  et  les  morts  de  Pontas.  Il  entra  machinalement,  séduit, 
tenté  par  la  solitude  et  la  mélancolie  de  ce  champ  de  repos. 

Il  salua  quelques  tombes  amies,  écarta  des  herbes,  relut  des 
inscriptions,  autrefois  déjà  lues.  Mais,  parmi  les  grisailles  des 
dalles  très  anciennes,  une  blancheur  l'attira.  C'était  une  pierre 
nouvelle;  quelqu'un  s'étendait  là,  qui  vivait  encore  au  temps  de 
son  départ;  il  longea  le  mur,  s'approcha  dans  le  sillon  tracé  entre 
les  tumulus. 

Et,  brusquement,  l'inscription  récente,  gravée  profondément 
dans  la  pierre  neuve,  lui  sautait  au  visage,  l'aveuglait,  faisait 
pencher  plus  bas  sa  tête  déjà  lasse.  II  voyait,  il  lisait  :  C'i-git 
Gahrielle  Lekern,  etc.  —  Une  date...  Cela  remontait  à  deux  ans. 
Celle-là,  non  plus,  n'avait  pas  pu  l'attendre... 

Alors,  il  s'informa.  Il  apprit  que  Gabrielle  était  morte  à  Brest, 
d'un  mal  indéterminé;  les  bonnes  femmes  disaient  simplement  :  de 
chagrin;  les  belles  dames  :  de  langueur;  les  médecins  :  de  con- 
somption. En  vérité,  elle  était  morte  d'amour;  sa  rupture  avec 
William,  le  drame  du  divorce,  le  départ  éperdu  du  jeune  homme 
que  chacun  estimait  un  suicide,  avaient  coup  sur  coup  détraqué 
cette  âme  chancelante.  Elle  qui,  toute  sa  vie,  avait  joué  avec 
l'amour  en  mourait  à  trente-quatre  ans.  Elle  ne  songea  pas  à 
lutter  une  seconde,  à  résister,  à  survivre;  au  contraire,  quand  elle 
comprit  la  mort  possible,  elle  s'y  abandonna  délicieusement,  alla 
même  au-devant  d'elle  :  la  morphine  fut  sa  dernière  passion. 

Elle  s'éteignit  sans  souffrance  dans  les  bras  de  son  vieux  mari 
qui  l'avait  prise  en  pitié,  la  voyant  à  ce  point  douloureuse;  elle 
s'éteignit,  les  mains  jointes,  avec  un  sourire  d'enfant,  Petite  âme 
trop  futile,  trop  fragile  pour  affronter  l'amour...  vaincue,  elle 
partait,  reconnaissante. 

On  trouva  d'elle  une  lettre  où  elle  suppliait,  en  suprême  grâce, 
qu'on  l'enterrât  en  Plounéour,  où  dorment  aussi  les  morts  de  Bri- 
gnogan... Ce  vœu  fut  obéi... 

En  proie  à  l'idée  fixe,  William  continua  sa  poursuite  des 
spectres.  De  Pontusval,  il  suivait  le  sable  jusqu'à  Goulven  ;  tra- 
versait le  Chaos;  passait  sous  le  Crapaud,  sous  le  Moulin;  coupait 
les  dunes;  tombait  dans  la  grève  de  l'Enchanteur;  et  le  clocher  de 
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Goulven  montait  derrière  des  arbres.    Partout,   debout,   assise, 
couchée,  partout  il  revoyait  Simone,  enfant,  jeune  1311e,  femme. 

Il  ne  s'arrêtait  pas  à  la  petite  auberge  où,  tant  de  fois,  ils  avaient 
déjeuné  sous  les  branches,  aux  premiers  jours  de  leur  mariage;  il 
la  fuyait,  faisait  un  long  détour  pour  ne  pas  l'entrevoir. 

Un  soir,  surpris  par  la  nuit,  comme  la  lune  était  haute,  il  prit  le 
chemin  de  la  mer  qui  longe  le  charnier  de  Goulven  ;  et  subitement 
il  frissonnait  ;  on  passait  peu  par  là.  C'était  sinistre.  Des  carcasses, 
des  squelettes  de  chevaux  gisaient  sous  le  ciel,  les  jambes  en  l'air, 
culbutés  dans  le  fossé;  au  clair  de  lune,  des  ossatures  blanches 
luisaient  lugubrement;  mais  les  plus  récents  cadavres  étaient  plus 
affreux  encore;  un  d'eux  semblait  lever  la  tète,  hennir  vers  la  lune, 
en  découvrant  ses  dents.  Une  odeur  de  peste  en  voyage  chargeait 
l'alentour;  des  corbeaux,  perchés  çà  et  là,  faisaient  sentinelles, 
montaient  la  garde  autour  de  leurs  charognes... 

Alors  William  se  souvint  d'un  jour,  où,  avec  Simone,  il  était 
venu  par  cette  route,  jadis...  quand  ils  étaient  enfants;  venu  sans 
savoir  quelle  horreur  les  attendait  au  passage.  Et,  dans  sa  mémoire 
jalousement  fidèle,  il  revit  une  petite  fîlle  toute  pâle,  les  yeux 
énormes,  dont  les  jambes,  rompues  de  terreur,  refusaient  d'avancer 
et  ne  pouvaient  pas  fuir. 

Ainsi,  il  rapportait  tout  à  elle.  Triste  ou  joyeuse,  chaque  remem 
brance  faisait  saigner  une  fois  de  plus  son  cœur  déjà  criblé  d'in- 
nombrables blessures.  Mais  il  était  inévitable  qu'il  souffrît  de  la 
sorte.  Où  qu'il  allât,  il  y  avait  un  fantôme;  chez  lui  même,  au 
château  de  Pontus,  tout  criait  :  «  Simone  !  » 

Il  n'avait  pas  osé  encore  rentrer  dans  la  chambre  de  la  jeune 
femme,  restée  vide  de  son  ancien  départ.  11  passait  devant  la  porte 
avec  une  crainte  religieuse;  parfois  il  écoutait,  comme  s^il  eût 
espéré  y  entendre  une  voix. 

Mais  dans  le  corridor  ce  n'était  que  du  silence  et  de  la  désola- 
tion. Quand  il  traversait  le  village,  des  vieux,  idiots,  ou  des 
femmes,  naïves,  lui  demandaient  si  Madame  n'allait  pas  bientôt 
revenir?  La  plupart  des  paysans  n'avaient  pas  compris,  n'avaient 
pas  essayé  de  comprendre.  Le  Divorce  ?  Enigme,  mystère  !  —  et  le 
curé  d'ailleurs  avait  dit  que  cela  n'existait  pas. 

Lorsqu'on  l'interrogeait  ainsi,  ^Villiam  s'étonnait  lui-même  de 
pouvoir  de  pas  crier;  ne  pas  répondre  par  des  injures  ou  des  blas- 
phèmes â  ces  innocents  qui  doublaient  sa  douleur. 

Il  affermissait  sa  voix,  se  forçai  tau  sourire,  répliqu?"t  d'un  airgai: 
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—  Merci,  merci,  mes  amisl...  Oui,  oui...  elle  reviendra,  bientôt! 
Mais,  au  sortir  de  ces  rencontres,  il  allait  se  cacher  dans  quelque 

trou  des  rocs,  restait  des  heures  à  hurler  ses  angoisses,  à  poursuivre 
des  chimères,  tandis  que  la  mer,  en  montant,  l'éclaboussait  encore. 
Peut-être  avec  cette  existence  fût-il  devenu  fou:  mais,  un  matin 
d'avril,  il  dit  brusquement  à  sa  mère  : 

—  Je  pars  pour  Paris  ! 

Un  soir,  après  le  diner,  Simone  et  Saint- Jean  étaient  senls  dans 
la  bibliothèque  qui  lui  servait  aussi  de  cabinet  de  travail;  il  aimait 
à  recevoir  li,  —  dans  cet  endroit  où  toute  sa  jeunesse  inquiète  s'était 
passée  dans  des  songes,  —  cette  femme  qui  lui  avait  apporté  la 
réalité  sincèrement  heureuse.  Assis  à  sa  table,  il  la  considérait  en 
face  de  lui,  à  demi  couchée  dans  un  large  fauteuil  j  et  ce  qu'ils 
disaient  était  banal  sans  doute,  sans  intérêt  précis;  mais  c'était 
doux,  intime  et  suffisant  pour  eux.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  on 
entendait  la  voix  de  Roger  jouant  sur  le  perron  ;  le  bruit  de  la  rue 
n'arrivait  qu'atténué  par  la  largeur  des  cours.  11  y  avait  une  quié- 
tude exquise  dans  l'air.  Simone  dit  : 

—  Jean  '.... 

Il  se  le\ait,  allait  à  elle  : 

—  Mon  enfant... 

Elle  lui  tendait  la  main  ;  il  s'asseyait  près  d'elle,  écoutait  ses 
projets,  approuvait  tous  ses  rêves.  Elle  vivait  entourée  d'adora 
tious  ;  il  fallait  qu'elle  surveillât  ses  paroles,  car  le  moindre  désir 
vaguement  exprimé,  était  exaucé  sur  l'heure  ;  et  parfais  c'était  fou  , 
elle  regrettait.  Pour  elle,  rien  n'était  trop  beau;  trop  cher.  Saint 
Jean  disait  : 

—  Pour  qui  donc  serait  ça,  si  ce  n'était  pour  toi  ? 

Parfois  Simone  songeait  que  la  destinée  était  quitte  vis.i  u? 
d'elle;  elle  lui  avait  remboursé  en  .joies  présentes  les  tristesses 
subies.  Alors,  elle  frissonnait,  dans  une  terreur  de  l'inconnu. 

Mais,  aux  jours  actuels,  elle  était  comblée  ;  à  M'"  '  d'E-^térol,  qui 
lui  demandait  une  fois  : 

—  Eh  bien  !  votre  mari  ? 
Elle  répliquait  sans  hésiter  : 

—  Parfait: 

Et  ce  mot,  elle  le  prononçait  avec  fierté,  la  voix  vibrante,  la  tête 
hautp,  l'œil  radieux,  comme  une  femme  d'exception  qui  n'a  plus 
rien  à  désirer. 

En  effet,  ce  magicien  qui,  du  jour  au  lendemain,  changeait  sa 
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misère  en  richesse,  son  isolement  eu  éternelle  parade,  sa  suprême 
détresse  en  magnifique  joie  ;  ce  magicien  avait  été  aussi  mieux 
qu'un  époux,  un  amant,  —  un  amant  attentif,  appliqué  dans  son 
rôle,  connaissant  le  secret  des  belles  nuits  trop  brèves.  Et  quand 
Simone  lui  tendait  la  main,  il  y  avait  dans  ce  geste  l'expression 
discrète  de  toutes  les  reconnaissances,  l^eut-étre,  sans  savoir,  était- 
elle  imprudente.  Un  observateur  plus  avisé  eût  remarqué  qu'après 
six  mois  de  mariage  Saint  Jean  lentement,  insensiblement,  se 
marquait  de  fatigues.  Le  cerne  de  ses  yeux  était  profond  ;  et  sou- 
vent ses  joues  se  tachaient  d'un  point  rouge  vif  ;  le  matin  il  mar- 
chait un  peu  voûté,  les  jambes  indécises.  Mais  Simone,  enfermée 
en  elle-même,  ne  s'en  apercevait  pas  ;  quant  à  lui,  Jean  Saint- 
Jean,  il  eût  éperduraent  nié,  attesté  les  grands  dieux  que  jamais 
sa  santé  n'avait  été  aussi  belle.  Il  est  difficile  de  se  plaindre  lors- 
qu'on souffre  de  joie... 

Ce  soir  d'avril,  où  nulle  obligation  ne  les  appelait  au  dehors,  ils 
vivaient  l'un  pour  l'autre  délicieusement.  Ils  commençaient,  eux 
aussi,  à  avoir  des  souvenirs.  Depuis  les  dix-huit  mois  qu'ils 
étaient  mariés,  ils  avaient  promené  leur  extase  sous  des  ciels  diffé 
rents,  ne  demandant  à  chaque  pays  que  de  servir  de  cadre  à  leur 
bonheur  en  route.  Ils  s'étaient  aimés  en  Italie,  en  Espagne,  sur  la 
montagne  ou  le  long  des  mers  bleues  ;  ils  avaient  été  heureux  par- 
tout ;  et  cette  suite  de  visions,  qui  se  faisaient  déjà  lointaines, 
reculait  devant  leur  mémoire  dans  une  fuite  d'or,  une  perspective 
d'enchantements. 

Ce  dernier  hiver,  ils  étaient  demeurés  à  Paris,  avaient  donne 
des  fêtes,  prodiguant  la  splendeur  tout  autour  de  leurs  pas.  Aussi 
les  soirs  de  sollitude  gardaient-ils  pour  eux  un  charme  rare,  une 
saveur  d'intimité  peu  coutumière.  Ils  les  goûtaient,  religieusement. 

Vers  neuf  heures,  Roger  monta  suivi  de  Marceline.  Elle  n'avait 
pas  résigne  ses  fonctions,  la  vieille  dévouée;  toujours  elle  habillait, 
déshabillait  son  maitre,  lui  croisait  les  mains  et  lui  bordait  ses 
draps.  L'enfant  grandi,  plus  brun,  plus  fort,  plus  vivace,  se  jetait 
dans  les  bras  de  sa  mère,  s'y  roulait  passsionnément;  puis,  d'un 
bond,  il  courait  à  Saint  Jean  : 

—  Bonsoir,  ami  ! 

Alors,  l'ami  le  saisissait  à  son  tour,  l'embrassait  à  pleines  joues 
et  le  rendait  à  Marceline,  qui  l'emportait  triomphante  ;  c'était  à 
elle,  ce  petit-là  !  Et  la  porte  fermée,  on  entendait  encore  les  éclats 
de  rire  de  Roger  continués  le  long  de-  corridors. 
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«  Bonsoir,  ami!  »  Ce  seul  mot  détonnait  dans  la  scène,  eût  sur- 
pris un  spectateur  de  hasard  ;  naturellement,  on  concluait  à  la  tri- 
nité  familiale  :  le  père,  la  mère,  l'enfant.  Ilélas,  non!  le  père  était 
VAmi.  Ah  !  ce  mot,  ce  qu'il  avait  été  pesé,  discuté  avant  son  adop- 
tion définitive;  c'était  Roger  qui  l'avait  employé  de  lui-même,  sans 
que  personne  ne  le  lui  soufflât.  Du  reste,  il  avait  une  façon  parti- 
culière, une  façon  à  lui  de  prononcer  ce  mot  :  Ami;  il  y  mettait 
de  la  tendresse  et  de  l'exaltation  nerveuse,  comme  en  tout  ce  qu^il 
disait  à  des  êtres  aimés.  Cet  enfant  s'annonçait  volontaire  et  pas- 
sionné jusqu'à  la  violence.  Il  chassait  de  race... 

Roger  parti.  Saint-Jean  parlait  de  lui  longtemps  encore,  il  allait 
avoir  six  ans,  c'était  un  personnage.  Bien  dirigé,  cet  enfant  là  se- 
rait capable  de  tout;  d'ailleurs  avec  son  nom,  sa  fortune,  à  quoi 
ne  pouvait-il  prétendre? 

Saint-Jean  s'animait,  établissait  l'avenir  à  grands  gestes.  C'était 
une  de  ses  manies  les  plus  fréquentes  ;  il  se  complaisait  à  disposer 
des  événements  selon  ses  désirs  ;  il  n'admettait  pas  d'obstacles  ; 
ouj  s'il  les  admettait,  c'était  pour  les  réduire  en  poudre,  à  l'instant 
même. 

Roger  de  Pontus  serait  ce  qu'il  voudrait!...  Parbleu!... 

Simone,  les  yeux  mi-clos,  écoutait,  rêveuse.  Déjà,  elle  voyait 
Roger  sous  les  divers  habits,  uniformes  ou  livrées  de  la  gloire 
Elle  hésitait  dans  son  choix...  militaire?  Pourquoi  faire,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  maréchaux?  Marin?  même  raison  :  plus  un  seul 
amiral.  L'Académie,  l'habit  vert,  la  gloire  littéraire...?  Oui,  certes, 
mais  avec  autre  chose  ;  pas  rien  que  cela  tout  seul...  ce  n'était 
qu'une  distraction.  En  y  réfléchissant,  elle  aurait  assez  aimé  que 
Roger  devînt  un  soldat  glorieux,  doublé  d'un  grand  poète  :  un  lord 
Byron  avec  un  peu  plus  de  campagnes,  et  surtout  un  moins  bref 
destin... 

Puis  ils  s'arrêtaient  pour  rire,  tous  les  deux,  de  leurs  chimères. 
Leur  héros  pour  l'instant  dormait  à  poings  fermés  sous  les  regards 
de  Marceline,  avec  un  polichinelle  en  travers  de  son  lit... 

—  Ne  cherchons  pas  si  loin,  mon  enfant,  disait  Saint-Jean  ;  ne 
vous  vieillissez  pas  à  plaisir.  Quand  Roger  sera  un  grand  homme, 
^  je  ne  serai  plus,  moi,  qu'un  petit  souvenir... 

Elle  s'irritait,  lui  reprochait  ces  vilaines  idées,  attendrie,  attris- 
tée aux  images  funèbres.  Elle  et  lui  souffraient  d'une  sensibilité 
excessive;  pour  un  souffle,  ils  vibraient  ;  pour  un  mot,  ils  étaient 
émus  jusqu'aux  larmes  ;  et  cette  agitation  morbide,  cet  énervement 
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continu  n'était  qu'une  résultante  des  nuits  sans  sommeil  et  du  pro 
longement  des  étreintes  heureuses. 

Saint-Jean  surtout  était  touché.  Avec  terreur,  il  retrouvait  les 
anciennes  sensations,  du  temps  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  dépen- 
sait, qu'il  prodiguait  sa  vie  aux  successives  débauches. 

Encore  une  fois,  il  était  pris  de  vertige  au  contact  de  la  foule 
dont  le  mouvement  l'hàllucinait  ;  encore  une  fois,  il  voyait  devant 
ses  yeux,  —  ouverts  ou  fermés,  —  danser  des  mouches  de  feu 
dans  un  azur  verdâtre.  N'importe,  il  résistait. 

Par  quel  secret?  On  ne  sait...  Il  continuait  d'aimer  jusqu'à 
l'épuisement... 

Et,  ce  même  soir  encore,  lorsque,  lentement,  onze  heures  tom- 
bèrent, en  sons  graves,  des  cloches  d'une  église,  il  sourit  à  Simone 
et  l'entraîna  dans  sa  chambre. 

Cette  chambre  donnait  sur  le  faubourg.  Simone,  un  moment 
seule,  s'approcha  de  la  fenêtre,  s'y  accouda.  La  rue  était  déserte  ; 
cependant,  sous  un  réverbère,  un  homme  était  arrêté.  La  jeune 
femme  considérait  cette  silhouette  noire,  haute,  immobile.  Soudain, 
elle  recula,  prise  de  peur;  elle  murmurait  : 

—  Que  fait-il  là,  cet  homme?  Il  ressemble  à  William!... 

Puis  elle  haussa  les  épaules,  se  traita  de  visionnaire,  se  rassura, 
oublia  tout  ;  Saint-Jean  entrait. 

Cette  même  nuit,  Marceline  eut  un  rêve.  Elle  rêva  qu'elle  était 
au  pays,  sur  la  route  de  Pontus.  Il  faisait  beau;  les  genêts  étaient 
d'or,  sur  la  lande  verte;  la  mer  était  toute  bleue  et  jolie;  des  pê- 
cheurs passaient  près  d'elle,  en  chantant.  Tout  le  monde  avait 
l'air  content.  Et  voici  q,u'au  fond  de  l'allée  ombreuse  elle  aperce- 
vait le  château  de  ses  maîtres  ;  mais,  avec  ravissement,  elle  consta 
tait  que  les  vieilles  pierres  noires  étaient  devenues  blanches  et 
neuves;  que  la  tour  démantelée  se  redressait  intacte,  avec  ses  cré- 
neaux fiers;  un  aspect  de  richesse  et  de  puissance  réjouissait  ses 
vieux  yeux  fidèles.  Un  miracle  avait  eu  lieu.  Elle  éprouvait  une 
telle  joie  qu'elle  s'éveillait  en  larmes,  les  mains  jointes.  Hélas! 
C'était  un  rêve,  et  pourtant  elle  en  resta  troublée.  Elle  croyait  aux 
présages,  surtout  quand  ils  étaient  heureux. 

Depuis  quelques  mois,  la  vieille,  elle  aussi,  désarmait.  Elle  com- 
mençait à  croire  tristement  que  William  était  mort;   puis  l'opu- 
lence dans  laquelle  elle  vivait  l'impressionnait  ;   enfin,  à  soixante- 
dix  ans  presque,  elle  renonçait  à  espérer  des   choses  qu'elle  ne. 
verrait  pas.  Pour  elle  encore,  Saint-Jean  s'était   montré  très   bon. 
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très  doux  ;  si  elle  restait  incapable  de  l'aimer,  elle  le  haïssait  moins. 
Elle  comprenait  qu'il  chérissait  Roger,  et  cette  idée  la  rendait  plus 
maniable.  Cependant,  elle  vivait,  farouche,  toujours  à  l'écart,  ne 
s'occupant  que  de  l'enfant;  les  domestiques,  par  ordre,  la  respec- 
taient. Elle  avait,  libres,  ses  allées  et  venues.  Comme  le  matin, 
dès  six  heures  tous  les  jours,  elle  allait  à  la  messe,  une  clef  lui 
avait  été  remise  d'une  porte  de  service,  porte  de  jardiniers,  de  pale- 
freniers, qui  donnait  directement  de  la  cour  sur  la  rue.  Elle  entrait, 
sortait  à  sa  guise;  oubliée,  effacée,  nul  ne  s'inquiétait  d'elle;  elle 
reconnaissait  que  son  sort  était  plutôt  enviable  ;  pourtant,  une  ter- 
reur l'obsédait  :  de  mourir  dans  la  ville  maudite,  loin  du  clocher 
de  IMounéour.  A  cela,  elle  se  résignait  mal. 

(A  suiore.)  MAaurice  Montégut 
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LES  MILLIARDAmES  AMÉRICAINS 


(1) 


(Suite) 


LE    PRISONNIER    VOLONTAIRE 

La  prison  de  Raymond  Street,  à  Brooklyn,  a  en  ce  moment, 
parmi  ses  hôtes,  un  singulier  millionnaire  que  ses  millions  ont 
conduit  à  la  tombe,  comme  dans  le  cas  de  Leslie  Hines.  La  seule 
différence  qui  sépare  l'ancien  cow-boy  et  le  moderne  richard,  c'est 
que  Josiah  J.  Wliite  est  vivant  et  qu'il  pourrait  revoir  le  jour  s'il  le 
voulait.  Mais  son  féroce  entêtement  le  tient  tout  aussi  solidement 
enfermé  dans  sa  cellule  que  le  trépas  tient  Leslie  Ilines  dans  >a 
fosse  du  Nébraska.  En  réalité,  tous  deux  ont  à  tout  jamais  disparu 
du  monde  des  vivants  et  cela  par  la  faute  de  leur  fortune. 

Josiah  J.  White  était  encore  fort  loin  d'être  riche  quand  il  s'éprit 
d'une  adorable  héritière  de  Connecticut,  ornée  de  trois  millions  de 
dot.  Il  réussit  à  se  faire  aimer  et,  pour  bien  persuader  à  tout  le 
monde  que  les  trois  millions  de  sa  fiancée  n'étaient  pour  rien  dans 
sa  demande  en  mariage,  il  signa,  a^ant  les  noces,  une  acte  par 
lequel  il  s'engageait  à  ne  rien  accepter  d'elle,  cette  fortune  devant 
échoir  aux  enfants  à  venir.  On  eût  dit  que  ce  défi  au  Dieu  Dollar 
lui  avait  porté  chance.  A  partir  de  ce  jour,  ses  affaires  prospérèrent 
comme  par  miracle.  Très  intelligent,  extrêmement  actif  et  tra- 
vailleur, il  vit  rapidement  les  millions  rouler  dans  ses  coffuc>. 
Bientôt,  il  s'installa  dans  le  quartier  aristocratique  de  Brooklyn 
nommé  Coliuiihia-TIelgliU,  au  milieu  des  millionnaires  les  plus 
exclusifs,  dont  il  ne  tarda  pas  à  devenir  l'ami.  Derrière  sa  maison, 
une  admirable  terrasse  s'étendait,  commandant  la  vue  d'East 
River  et  de  la  mer.  Le  jardin  était  orné  des  fleurs  les  plus  rares  et 
les  plus  précieuses.  C'était  vraiment  une  résidence  princière. 

(l)  Voir  les  numéros  de  La,  Lecture,  depuis  le  ||  avril. 
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Pendant  dix  ans,  Josiah  J.  W'hite  s'y  montra  parfaitement 
heureux.  Pourtant,  à  mesure  que  s'accroissait  sa  fortune,  on 
remarquait  en  lui  l'éclosion  de  multiples  excentricités.  Elles  ne 
tardèrent  pas  à  prendre  des  proportions  telles  que  ses  voisins  rom- 
pirent toutes  relations  avec  lui.  On  le  pria  même  de  donner  sa 
démission  de  membre  du  club  de  Brooklyn.  Pour  le  consoler  de  ces 
déboires,  sa  femme,  qui  seule  avait  conservé  toute  sa  tendresse, 
déchira  l'engagement  conclu  avant  leur  mariage.  Josiah  J.  AA^hite, 
d'abord  touché  de  cette  marque  d'affection,  recommença  bientôt 
à  étonner  le  voisinage  par  ses  allures.  Sur  ces  entrefaites,  sa  femme 
mourut.  Elle  laissait  toute  sa  fortune  à  son  fils,  alors  âgé  de 
cinq  ans,  et  nommait  son  mari 'administrateur  de  la  totalité  des 
biens  de  la  communauté,  montant  à  peu  près  à  20  millions. 

Il  y  avait  une  déclaration  à  faire  au  fisc.  Josiah  J.  White,  pré- 
tendit que  sa  femme  et  lui  étaient  infiniment  moins  riches  qu'on 
ne  le  disait  et  que  les  valeurs  laissées  par  la  défunte  ne  dépassaient 
pas  150.000  francs.  On  s'étonna  fort  de  la  modicité  de  cette  somme. 
Le  collecteur  des  taxes,  M.  Abbott,  ouvrit  une  enquête  et 
acquit  la  conviction  qu'une  première  somme  de  3  millions  avait 
été  frauduleusement  soustraite  à  la  déclaration.  Malheureusement, 
la  preuve  de  ce  fait  était  des  plus  malaisées  à  faire.  Pendant  des 
mois,  des  détectives  spéciaux  filèrent  Josiah  J.  \Miite  pour  essayer 
de  savoir  où  il  avait  caché  les  fonds  qui  manquaient.  Entre  temps, 
on  le  citait  devant  la  Cour,  à  laquelle  il  répondait  invariablement 
qu'il  n'avait  rien  dissimulé  du  tout  et  qu'il  ne  comprenait  pa 
l'entêtement  du  collecteur  Abbott. 

Il  ne  s'agissait  que  de  lui  faire  payer  l'impôt  sur  les  successions. 
Ses  biens  eux-mêmes  n'étaient  aucunement  menacés.  Mais  Josiah 
J.  White  se  contentait  de  répéter  :  c(  Tous  ces  collecteurs  sont 
des  voleurs.  Si  je  les  laissais  faire,  mon  enfant  et  moi,  nous  serions 
bientôt  sur  le  pavé.  On  veut  nous  voler,  mais  je  ne  céderai  pas!  » 
Après  six  mois  de  recherches  inutiles,  Josiah  J.  \\'hite  fut 
déclaré  coupable  de  fausse  déclaration  par  serment  et  un  mandat 
d'amener  fut  lancé  contre  lui.  on  croyait  qu'après  une  condamna- 
tion, il  consentirait  plus  facilement  à  payer  ce  qui  lui  était  réclamé. 
Mais  le  millionnaire  n'entendait  pas  de  cette  oreille.  Il  se  retira 
dans  sa  magnifique  propriété  de  Stamford  et  commença  la  série 
de  marches  et  de  contremarches  qui  devaient  dépister  les  pour- 
suites. 
Tous  les  mois,  à  peu  près,  on  le  voy94t  apparaître  inopinément  à 


;i82  LA    LECTURE 

Brooklyn.  Pendant  une  heure  ou  deux,  il  se  promenait  dans  les 
rues,  puis  disparaissait  sans  laisser  de  traces.  Du  reste,  dès  qu'il 
avait  réintégré  sa  maison  de  Columbia  Heights,  les  détectives  ne 
pouvaient  plus  rien  faire  que  guetter  sa  sortie.  Les  portes  de  la 
maison  étaient  assez  massives  pour  résister  à  toute  tentative 
d'effraction.  De  temps  en  temps  seulement,  à  Tune  des  fenêtres 
supérieures,  apparaissait  la  tête  grise  de  Josiah  J.  White  :  «  Eh! 
bien,  mes  amis,  criait-il  aux  hommes  de  police,  pourquoi  n'arrêtez- 
vous  personne?  Allez  donc  pincer  cette  canaille  d'Abbott,  qui  veut 
dépouiller  les  honnêtes  gens!^  Vous  n'aurez  pas  perdu  votre 
journée!  » 

La  surveillance  continuait  de  plus  belle,  mais  huit  jours 
après,  bien  que  personne  n'eût  vu  s'ouvrir  les  portes  de  la  maison, 
on  signalait  la  présence  de  Josiah  J.  White  à  Stamford  outtilleurs. 

Enfin,  en  s'introduisant  dans  le  jardin  de  Columbia  lleights 
pendant  son  absence,  on  eut  le  mot  de  l'énigme.  Une  porte  dé- 
robée communiquait  avec  une  haute  muraille  de  pierre  dominant 
Ferman  Street;  et,  une  nuit,  les  hommes  appostés  virent  descendre 
le  long  de  cette  muraille  une  vieille  femme  voilée,  qu'ils  connais- 
saient bien  pour  l'avoir  aperçue  maintes  fois  dans  le  voisinage.  11^- 
l'arrétèrent,  soulevèrent  le  voile,  et  découvrirent  les  traits  énergi- 
ques de  Josiah  J.  White. 

Le  millionnaire  récalcitrant  fut  écroué  à  la  prison  de  Raymond 
Street. 

Cela  se  passait  en  1890,  il  y  a  neuf  ans.  Depuis  cette  époque, 
on  a  maintes  fois  proposé  au  prisonnier  de  lui  rendre  sa  liberté, 
moyennant  le  paiement  des  droits  de  succession.  Il  s'y  est  toujours 
refusé,  alléguant  qu'il  était  fort  pauvre  et  qu'il  était  dans  l'impos 
sibilité  de  satisfaire  aux  exigences  du  fisc. 

L'an  dernier,  Josiah  J.  White  tenta  une  évasion  vraiment  auda- 
cieuse. 

Le  ministre  d'une  paroisse  extrêmement  riche  de  New- 
York  lui  ayant  fait  parvenir  une  corde,  il  trouva  le  moyen,  pen- 
dant une  nuit  très  sombre,  de  forcer  la  porte  de  sa  cellule  avec 
des  outils  spéciaux. 

Il  attacha  sa  corde  à  l'appui  de  la  fenêtre  et  commença  sa  péril- 
leuse descente,  d'une  hauteur  de  plus  de  20  mètres,  sur  le  pavé  de 
la  rue.  Il  y  arriva  sans  encombre.  Le  ministre  l'attendait  dans  la 
rue  avec  une  voiture.  Après  quelques  minutes  d'une  course 
échevelée,  il  réussissait  à  prendre  un  train  matinal  qui  l'emme- 
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nait  daus  le  Connecticut.  INIais  sa  luitc  avait  été  remarquée  et  la 
policQ  se  remit  en  chasse. 

Le  fugitif  se  croyait  hors  de  ses  atteintes.  Nombre  d'hommes 
de  loi  affirment  même  qu'il  avait  raison.  Pourtant,  huit  jours 
plus  tard,  le  Shériff  Creamer  cernait  sa  maison,  y  pénétrait 
avec  .des  agents,  enfonçait  les  portes  de  la  chambre  à  coucher  et 
s'emparait  de  Josiah  J.  \Vhite,  après  une  résistance  désespérée.  On 
mit  les  menottes  au  vieillard,  on  lui  lia  "les  pieds  et  le  cortège 
reprit  le  chemin  de  la  prison  de  Raymond  Street. 

On  croyait  universellement  qu'après  cette  évasion  infructueuse, 
Josiah  J.  WhitG  se  résignerait  à  payer.  A  la  stupéfaction  générale, 
il  se  montra  plus  intraitable  encore  que  par  le  passé.  Seulement, 
au  lieu  de  s'emporter,  il  se  plaint;  au  lieu  de  menacer,  il  j^rie.  On 
a  découvert,  à  l'abri  dans  une  maison  de  banque,  une  somme  de 
700.000  francs  lui  appartenant.  Il  a  refusé  de  s'en  reconnaître  pro- 
priétaire. On  dit  qu'il  compte  beaucoup  sur  sa  vieille  amitié  avec 
le  président  de  la  Cour  suprême  Gaynor,  pour  obtenir  sa  libéra- 
tion. 

Mais,  de  son  côté,  le  collecteur  Abbott  affirme  que  Josiah 
J.  White  ne  sortira  pas  sans  avoir  payé.  11  est  inutile  d'ajouter 
que  cette  situation  a  fourni  matière  à  de  nombreux  paris  dans  le 
monde  des  ^4uatre  Cents,  où  l'entêtement  de  Josiah  J.  White  est 
du  reste  unanimement  approuvé. 


EXCENTRICITES     COLLECTl\'E< 

Voilà,  n'est-ilpa,s  vrai,  une  riche  galerie  d'excentriques?  11  me 
sera  permis  d'insister  sur  une  constatation.  Ce  serait  une  erreur 
grave  de  croire  que  ces  types  sont  des  excentriques  nés  et  que  leurs 
actes  se  seraient  aussi  bien  produits,  sinon  de  façon  aussi  retentis- 
sante, dans  le  cas  où  la  fortune  les  aurait  fait  naître  dans  un 
monde  différent.  Leurs  excentricités,  il  faut  le  dire  bien  haut,  sont 
nées  de  leur  milieu,  des  rivalités,  des  luttes,  de  l'étrangeté  des 
rapports  sociaux,  comme  une  sorte  de  fièvre  contagieuse  dont  les 
individualités  ont  été  presque  toutes  atteintes.  J'ai  signalé  déjà  ce 
besoin  de  se  singulariser  qui  domine  tous  les  autres  dans  l'âme  du 
multi-millionnaire  américain  et  de  sa  famille.  On  peut-être  per- 
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suadé  qu'il  demeurera  la  cause  réelle  de  tous  ces  traits  de  mœurs 
que  nous  venons  de  passer  en  revue.  Et  s'il  en  fallait  une  preuve 
de  plus,  après  tant  d'autres,  je  pourrais  la  fournir  incontinent. 

Dans  ce  monde  bizarre  des  Quatre-Cents,  une  sélection  s'est 
déjà  faite.  Quatre  cents,  c'était  beaucoup  trop  !  Le  nouveau  set, 
l'élite  des  excentriques,  la  fine  fleur,  le  dessus  du  panier,-  s'est 
séparé  du  reste,  qu'on  considérait  comme  ayant  gardé  de  trop 
sérieuses  attaches  avec  le  bon  sens.  Le  Smart  Set  ne  comprend 
plus  aujourd'hui,  au  lieu  des  Four  Hundrcd  (Quatre-Cents), 
que  les  Ninety  (Quatre-vingt-dix).  C'est  là  qu'ont  pris  place,  tout 
d'abord,  M™^  Stuyvesant  Fish,  dont  je  narrais  plus  haut  les  extra- 
vagances et  qui  eut  récemment,  avec.  M™®  Lorrillard  Ronald,  une 
si  violente  querelle,  par  voie  téléphonique,  et  formulée  dans  un 
vocabulaire  tellement  audacieux,  que  l'employé  du  téléphone  se 
vit  obligé  de  couper  la  communication.  M™"-  Fjgh  considère  comme 
son  plus  beau  titre  de  gloire  le  fait  d'avoir  été  la  première  victime 
—  sans  blessures,  du  reste  —  d'un  accident  d'automobile  aux 
États  Unis.  Près  d'elle,  M'"*^  Carley  Ilavemeyer,  dont  le  mari  a 
été  tué  accidentellement  d'un  coup  de  pistolet,  il  y  a  environ  un 
an,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  faire  montre  de  son  talent 
d'écuyère,  de  jouer  au  polo,  de  faire  courir  et  de  laisser  répandre 
le  bruit  de  ses  fiançailles  avec  Fred.  W.  Beach,  qui  ne  fut  démenti 
que  longtemps  après. 

Voici  M'"e  W.  K.  Vanderbilt,  dont  le  dernier  souper  a  coùti' 
plus  de  500.0(tO  Irancs  et  qui  a  déjà  mangé  plusieurs  fortunes.' 
Voici  M™''  Adolph  Ladenburg^  autrefois  rivale  de  M™*^  Carley 
Ilavemeyer  comme  écuyère,  mais  qui  a  abandonné  ce  sport,  où 
elle  ne  pouvait  parvenir  à  écraser  sa  rivale,  pour  le  yachting,  où 
nulle  ne  saurait  rivaliser  avec  elle,  car  elle  gouverne  elle-même 
son  ((  tiente  quatre  pieds  ))  Hero^  et  doit  passer,  au  printemps 
prochain,  les  examens  de  capitaine  au  cabotage.  Voici  M°>°  Arthur 
Kemp,  plus  connue  sous  le  nom  familier  de  Babij  Belle,  et  qui 
détient  un  record  peu  enviable,  celui  du  poids,  car  elle  n'a  que 
vingt  ans  et  pèse  déjà  :2()0  livres.  Voici  M™«  Olive  Ilarriman,  dont 
le  dernier  exploit  est  tout  récent.  Au  dernier  bal  des  Légumes, 
donné  par  M™e.s  ]Ie^\'itt,  les  deux  brus  de  Cooper  Hewitt,  elle  se 
présenta  habillée  en  tranche  de  pastèque,  costume  qui  lui  avait 
coûté  20.U0U  francs,  éclipsant  ainsi  totalement  M"'®  Harry  Mac 
Vickar  déguisée  en  oignon  et  qui  n'avait  guère  dépensé  que 
12.500  francs.  Voici  M'"*"  Clarence  Mackay  toute  fière  de  dépenser 
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annuellement  plus  de  (iOO.OOO   francs  pour  ses    robes,  etc.,  etc. 

Et  les  hommes  se  montrent  à  la  hauteur  de  leurs  émules  du  sexe 
faible. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  âmes  lecteurs  le  cas  de  M™"  Ho- 
ward Gould,  ancienne  pensionnaire  de  la  troupe  de  Bufîalo  Bill, 
qui  partit  du  Cirque  pour  arriver  au  Milliard.  Voici  aujourd'hui 
Stephan  Van  Rensselaër  qui  nous  offre  la  contre-partie  de  cet  ex- 
traordinaire avatar.  Il  part,  lui,  du  Millard  pour  arriver  au 
Cirque. 

Ce  n'est  cependant  pas  le  premier  venu,  que  Stephan  Van  Rens- 
selaër junior  ! 

Il  est  apparenté  aux  plus  vieilles  familles  américaines. 

Il  descend  de  l'illustre  «  Patroon  »  d'Albany  et  de  New- York, 
il  est  le  petit-fîls  de  John  Hecksher,  neveu  de  M'"'"  John  Chris- 
toph  Wllmerding  et  appartient  aux  plus  respectables  Knicker- 
bockers  débarqués  de  la  Mayjloicer. 

Mais  c'est  en  même  temps  un  fêtard  incorrigible,  la  fleur  des 
clubmen  new-yorkais,  l'instigateur  des  folies  les  plus  saugre- 
nuesj  l'àme  des  excentricités  les  plus  bruyantes  et  les  plus  sensa- 
tionnelles. 

Comme  il  faut  bien  avoir  une  profession  —  surtout  en  Amé- 
rique —  ou  faire  semblant  d'en  avoir  une,  Stephan  Van  Rensse- 
laër s'est  fait  courtier  et  possède  un  office  au  numéro  26  de  Broad 
Street. 

Mais  il  s'occupe  surtout  d'équitation,  de  yachting,  de  cano- 
tage, de  cyclisme,  de  boxe  et  en  général  de  tous  les  sports  existants. 

Au  commencement  d'août  dernier,  un  Cirque  connu  sous  le  nom 
Carlij8le''s  Wild  West  Show  vint  donner  une  série  de  représenta- 
tions à  Highland  Park,  près  d'Orange  (New-Jersey),  où  notre 
clubman  était  alors  en  villégiature.  Stephan  Van  Rensselaër  fut 
séduit  dès  la  première  de  ces  représentations  à  laquelle  il  assista. 
Quand  elle  fut  terminée,  il  se  fît  présenter  à  M.  Carlysle,  le  pro- 
priétaire du  Cirque,  et  sollicita  de  lui  l'honneur  de  figurer 
dans  sa  troupe. 

Il  ne  s  "était  pas  nommé,  et  M.  Carlysle,  peu  désireux  d'ad- 
mettre dans  son  personnel  une  non-valeur,  demanda  au  candidat 
un  échantillon  de  ses  talents.  L'épreuve  fut  favorable,  car,  après 
quelques  leçons  supplémentaires,  il  fut  convenu  que  le  jeune 
homme  serait  présenté  au  pablic  avec  le  costume,  si  populaire 
en  Amérique,  de  Rough  Rider. 

N.  L.   -  37  V.  —  2.. 
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Son  début  eut  lieu  quelques  jours  plus  tard.  Les  numéros  qu'il 
exécutait  n'avaient,  en  eux,  rien  de  bien  nouveau  et,  sans  parler 
des  cow-boys  du  Far-West,  les  écuyers  des  cirques  européens  vou& 
les  ont  fait  connaître  depuis  longtemps.  Ils  comprenaient  la  pré- 
sentation de  deux  chevaux  montés  à  nu,  un  pied  sur  la  croupe  de 
chacun  d'eux,  puis  le  jet  du  lasso,  le  saut  des  cerceaux,  etc. 

Quand  la  troupe  commença  à  défiler  autour  de  la  piste  au  son 
des  trompettes,  Stephan  Van  Rensselaër  prit  part  à  cette  démons- 
tration, perdu  dans  la  foule  des  écuyers.  Son  tour  venu,  il  gagna 
le  milieu  de  l'arène  et  commença  ses  exercices.  Le  public,  cepen- 
dant, se  tenait  sur  une  froide  réserve.  Le  régisseur  annonça  alors  ' 
que  le  spectacle  qui  lui  était  offert  représentait  une  charge  de 
Rough  Riders.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déchaîner  l'en- 
thousiasme. Mais,  en  même  temps,  on  examina  l'écuyer  avec  plus 
d^attention,  et  de  nombreux  spectateurs  s'aperçurent  qu'il  n'était 
autre  que  Stephan  Van  Rensselaër,  le  richissime  clubman  connu 
de  tous. 

A  la  représentation  du  lendemain,  ses  amis,  prévenus,  vinrent 
en  foule.  La  charge  des  Rough  Riders  et  les  autres  exercices  furent 
salués  d'applaudissements  unanimes.  Mais,  en  même  temps,  la 
famille  du  jeune  clubman  avait  été  prévenue.  Ces  respectables  per- 
sonnes poussèrent  les  hauts  cris  et  leur  indignation  prit  même  une 
orme  telle  que,  craignant  de  sévères  mesures,  Stephan  Van  Rens- 
selaër renonça  à  ses  triomphes  équestres.  Il  donna  purement  et 
simplement  sa  démission  et  quitta  le  cirque  Carlysle  les  larme- 
aux  yeux. 

Ses  adieux  furent  offerts  à  la  troupe  de  la  Carlysle's  Wild  ^^'est 
ShoY,'  dans  un  banquet  monstre  dont  elle  ne  perdra  pas  de  sitôt  le 
souvenir.  Plusieurs  écuyers  prolongèrent  même  pendant  quelques 
jours  leur  séjour  chez  leur  hôte.  Et  cette  excentricité  a  mis  en 
émoi  la  plupart  des  héritières  du  monde  des  Quatre-Cents,  si  bien 
que  Stephan  Van  Rensselaër  est  assailli,  depuis  ce  moment,  de 
propositions  de  fiançailles.  Il  est  probable  qu'il  ne  se  décidera 
qu'en  faveur  d'une  jeune  personne  capable  de  lui  tenir  tête  en 
matière  d'excentricités. 

CONCLUSION 

Et  maintenant,  il  nous  faut  bien  bien  conclure!  Car,  de  tout 
cela,  résulte  un  enseignement  qui  donne  sa  raison  d"être  à  cette 
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étude.  Si  diverses  que  ces  excentricités  puissent  paraître,  elles 
dérivent  toutes  d'un  seul  et  unique  sentiment.  Le  chien  de  miss 
•Adèle  Ilorwitz,  le  palais  des  Doges  _de  M"^'-  Stuyvesant  Fish,  les 
escapades  de  miss  Eleanor  Sedley,  les  robes  de  miss  Pauline 
Astor,  les  chaussures  de  miss  Joséphine  Brooks,  la  ruine  de  Lesfie 
B.  Hines,  l'emprisonnement  de  Josiah  J.  White,  sont  autant  de 
manifestations  différentes,  contradictoires  même  en  apparence, 
d'un  état  d'âme  immuable  et  commun  à  toutes  et  à  tous  :  l'amour 
immodéré  de  la  réclame,  que  ces  âmes  primitives  confondent 
volontiers  avec  la  gloire,  Occuper  l'attention  publique  est  leur  seul 
"rêve,  et  la  preuve  en  est  facile  à  faire,  car  ce  développement  des 
•excentricités  a  coïncidé  exactement  avec  l'habitude  prise  par  les 
journaux  américains  de  s'y  intéresser  et  d'en  faire  part  à  leurs 
lecteurs. 

Peut-on  croire  une  seconde  qu'en  reconstruisant  sur  les  rives  de 
riludson  le  château  de  la  Malmaison  ou  en  se  commandant  un  lit 
d'or  massif,  M.  Vanderbilt  et  miss  Virginia  Fair  obéissaient  à  des 
préoccupations  esthétiques  ?  Le  palais  n'aurait  jamais  été  recons- 
truit et  le  lit  ne  serait  pas  sorti  du  néant,  si  les  mille  voix  de  la 
presse  américaine  n'a^vaient  pas  dû  clamer  au  monde  attentif  ces 
deux  événements  capitaux.  L'excentricité  des  milliardaires  améri- 
cains est  née  du  bavardage  des  reporters.  C'est  par  là  sans  doute 
qu'elle  périra  quelque  jour. 

Le  public  commence  en  effet  à  s'émouvoir  de  ces  folles  prodiga- 
lités et  de  la  mentalité  qu'elles  dénotent  de  la  part  de  leurs  auteurs. 
Les  ouvriers,  exploités  et  pressurés  par  ces  tyrans  de  l'industrie 
moderne,  se  mettent  à  supputer  combien  leur  coûtent  de  misères 
€t  de  larmes  les  folies  des  filles  et  des  femmes  de  leurs  maîtres.  Il 
en  résulte  un  sentiment  de  haine  qui  va  croissant  et  dont  les 
explosions  pourraient  bien  ne  se  pas  faire  longtemps  attendre. 
Malgré  les  articles  dithyrambiques  de  certains  journaux,  la  popu- 
lation travailleuse  de  l'Amérique  se  refuse  avoir  un  sujet  d'orgueil 
national  et  un  bonheur  patriotique  dans  ce  fait  que  miss  Consuelo 
Vanderbilt  est  devenue  duchesse  deMarlborough  et  que  miss  Leiter, 
la  sœur  même  du  jeune écervelé  qui  se  ruina  en  essayant  d'acca- 
parer le  blé,  s'asseoit,  aux  côtés  de  lord  Curzon,  sur  le  trône  vice- 
royal  des  Indes  anglaises.  De  toutes  parts,  les  associations  des 
•  Knights  of  Labour  (Chevaliers  du  Travail)  retentissent  de  cris  de 
colère.  Les  excentricités  sont  tenues  pour  des  provocations.  La 
moindre  crise  économique  précipiterait  les  événements. 


3S8  LA    LECTURE 

Quelques  rares  personnalités  de  cet  Olympe  de  la  richesse,  et 
notamment  'M.  Chauncey  AL  Depew,ont  commencé  déjà  à  sonner 
"la  cloche  d'alarme  et  à  faire  entendre  les  paroles  de  la  saine  raison. 
Le  pasteur  Ilammond,  mari  de  miss  Emily  VanderLilt  Sloane. 
tohne  en  chaire  contre  les  folies  dangereuses  des  potentats  de  la 
Cinquième  Avenue.  De  tous  les  coins  du  pays,  une  sourde  rumeur 
s'élève,  indice  des  rancunes  et  des  griefs  des  humbles.  Et  voici  déjà 
que  le  parti  démocrate,  battu  aux  dernières  élections  présidentielles 
par  ]NL  Mac  Kinley,  candidat  des  milliardaires,  comprenant  quel 
parti  il  peut  tirer  de  cette  exaspération  latente,  a  choisi  la  lutte 
contre  ces  aristocrates  nouveaux,  comme  plate-forme  pour  la  pro- 
chaine bataille  politique.  M.  Bryan  a  entrepris  depuis  plus  de  six 
mois  la  campagne  de  conférences  préparatoires  de  l'assaut  définitif. 
De  toutes  parts,  les  Etats  du  Sud  s'organisent,  des  comités  se  for- 
ment, des  ligues  s'instituent  contre  l'ennemi  commun.  Il  n'yapasun 
mois  que  M'^*'  C.-K.  Davis  et  sa  chienne  Beehe  ont  été  huées  de 
compagnie  dans  une  gare  de  Géorgie.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que 
Rockefeller  a  été  injurié  à  Pittsburg. 

L'étoile  des  milliardaires  pâlit.  iSi  elle  vient  à  s'éteindre,  ils  n'au- 
ront à  s'en  prendre  qu'à  eux  mêmes.  Dans  le  milieu  intéressé,  on 
parait  compter,  pour  le  salut  des  multimillionnaires,  sur  la  géné- 
ration de  demain.  Vaines  illusions  !  Après  avoir  vu  ce  que  valent 
ceux  d'aujourd'hui,  nous  verrons,  dans  le  prochain  chapitre,  ce 
que  nous  promettent  leurs  enfants  ! 


HIER     ET     AUJOURD  HLI 

Si  je  n'ai  pas  été  inférieur  à  la  tache  que  j'avais  entreprise,  jai 
dû  montrer  quel  danger  l'existence  des  multimillionnaires  actuels 
constituait  pour  le  pays  dans  lequel  s'est  développée  cette  variété 
de  parasites  économiques.  Il  me  reste  à  examiner  si  ce  danger,  né 
avec  la  génération  présente,  est  appelé  à  disparaître  avec  elle;  si, 
en  un  mot,  les  rapaces  oiseaux  de  proie  qui  dévorent  la  richesse  de 
l'Amérique  sont  des  entités  particulières  à  l'époque  de  transition 
que  nous  traversons^  et  si  demain  les  verra  disparaître  à  tout 
jamais. 

Il  est  des  despotes  qui  emportent  dans  la  tombe  leur  pouvoir 
absolu.  Les  fondateurs  d'empires  auxquels  leurs  conquêtes  ont 


LES    MILLIARDAIRES    AMÉRICAINS  3ô9 

survécu  ne  sont  que  de  rares  exceptions  historiques.  Ni  César,  ni 
Alexandre,  ni  Napoléon  n'ont  laissé  après  eux  d'héritiers  de  leur 
puissance.  En  sera  t-il  ainsi  des  potentats  de  l'argent?  Les  colos- 
sales fortunes  dés  Vanderbilt,  des  Astor,  des  Rockefeller  vont-elles 
s'éparpiller  à  tous  les  vents,  comme  les  empires  de  Rome  et  de 
Macédoine?  Cette  si  grosse  question  nous  amène  à  examiner  les 
successeurs  de  nos  multimillionnaires  d'aujourd'hui.  Que  nous 
promet  la  génération  nouvelle,  aux  mains  de  qui  va  passer  le 
sceptre  économique  de  l'Amérique?  Que  devons-nous  attendre 
d'elle?  Quelles  espérances  ou  quelles  craintes  l'avenir  doit  il  faire 
naître  en  nous? 

J'ai  constaté  déjà  que  les  multimillionnaires  n'étaient  pas  volon- 
tiers prolifiques.  Chez  eux,  les  nombreuses  familles  sont  rares. 
Mille  et  une  causes,  que  j'ai  énumérées  au  cours  de  cette  étude,  et 
dont  les  principales  sont  :  la  volonté  de  maintenir  sur  une  seule 
tête  la  fortune  familiale,  la  futilité  des  femmes  qui  se  refusent  à 
porter  le  fardeau  de  la  maternité,  et  aussi  l'existence,  pour  ainsi 
dire  en  partie  double,  des  ménages  de  multimillionnaires,  ont  agi 
de  telle  sorte  qu'aujourd'hui,  pour  un  enfant  qui  meurt,  c'est 
souvent  une  famille  qui  s'éteint.  Cela  amène  encore  une  agglomé- 
ration des  fortunes  qui,  après  deux  générations,  menacent  de 
s'accumuler  sur  une  seule  tête.  Aussi,  si,  dans  l'avenir,  les  multi- 
millionnaires devaient  être  moins  nombreux  qu'aujourd'hui,  ils 
seraient,  par  contre,  encore  plus  riches.  Mais  leur  nombre  même 
ne  décroîtrait  guère,  les  Trust  devant  continuer  à  fabriquer  sans 
relâche  des  fortunes  nouvelles,  dont  les  heureux  possesseurs  vien- 
draient à  leur  tour  s'agglutiner  à  la  masse  déjà  existante  des  rois 
de  l'argent  de  la  Cinquième  Avenue. 

De  ces  nouveaux  venus,  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  pour 
le  moment.  Selon  toute  vraisemblance,  ils  seront  exactement 
pareils  à  ceux  que  nous  voyons  éclore  aujourd'hui.  Ce  qu'il  nous 
faut  examiner  de  près,  ce  sont  donc  les  héritiers  directs  de  nos 
multimillionnaires-  actuels.  Ceux-là,  nous  les  connaissons,  nous 
les  avons  sous  les  yeux,  nous  les  voyons  se  développer  et  grandir, 
ces  futurs  monarques  dont  nous  aurons  à  subir  le  joug,  et  nous 
pouvons,  de  leur  examen,  tirer  les  réponses  aux  questions  que  nous 
posions  tout  à  l'heure.  Et  il  est  d'ores  et  déjà  une  dissemblance 
capitale  entre  les  pères  et  les  fils,  dissemblance  qui  ne  fera  que 
s'accentuer  avec  les  années  et  tout  à  fait  grosse  de  conséquences 
imprévues. 


3'JÛ  LA   LECTURE 

Le  multimillionnaire  d'aujourd'hui  travaille  sans  cesse.  Si  c'est 
un  self  made  man,  s'il  est  né  pauvre  et  a  conquis  ses  millions  par 
un  mélange  de  chance  et  d'habileté,  il  aura  beau  exagérer  sa 
morgue  insolente,  mépriser  les  hommes  et  se  cuirasser  le  cœur 
contre  toutes  les  misères  qui  l'entourent  et  qu'il  a  causées,  il  n"en 
demeurera  pas  moins  en  relation  avec  les  souffrants.  Il  aura  vu, 
pendant  des  années  et  des  années,  les  ouvriers  de  ses  usines,  les 
■clercks  de  sa  maison  de  banque,  les  employés  de  ses  magasins  user 
leur  vie  et  leurs  forces  dans  la  conquête  de  sa  fortune.  Sans  doute, 
il  ne  se  souciera  pas  de  diminuer  leurs  charges,  mais  il  saura  que 
ces  charges  existent.  Des  réclamations  solidement  appuyées,  une 
menace  de  grève,  ces  mille  rumeurs  de  révolte  latente  qui  montent 
à  de  certains  moments  des  masses  désespérées,  pourront,  sinon 
l'apitoyer,  au  moins  l'émouvoir  de  la  crainte  des  représailles.  Il 
tendra  la  corde  autant  qu'il  le  pourra,  mais  il  ne  la  brisera  pas. 
sachant  que  ses  ouvriers  ne  seraient  pas  seuls  à  en  souffrir  et 
qu'une  part  des  sacrifices  retomberait  sur  lui.  S'il  n.'est  pas  fonciè- 
rement féroce,  comme  le  sont  certains  de  ses  confrères,  il  diminuera 
même  la  somme  des  misères  ambiantes,  autant  qu'il  pourra  le  faire 
sans  léser  ses  propres  intérêts.  Il  en  sera  de  même  des  fils  des 
multimillionnaires  qui  sont  aujourd'hui  des  hommes  faits.  Ceux-là 
ont  accompagné  leur  père  à  ïoj/îce,  ils  ont  été  ses  collaborateurs 
et  ses  associés  jusqu'au  jour  où  la  mort  du  chef  de  la  famille  a  fait 
passer  le  sceptre  en  leurs  mains.  Aussi  ont-ils,  de  façon  générale  et 
sauf  exception,  bien  entendu,  adopté  la  ligne  de  conduite  pater- 
nelle. Ils  se  sont  purement  et  simplement  substitués  à  leur  père, 
dans  la  très  grande  majorité  des  cas.  Ils  ont  été  à  leur  tour  des 
business-men,  après  avoir  vécu,  pendant  leur  enfance,  de  la  vie  des 
autres  jeunes  gens  simplement  aisés  de  la  bourgeoisie  américaine. 
Ils  se  sont  assis,  sur  les  bancs  de  l'Université,  côte  à  cote  avec  des 
condisciples  moins  favorisés  qu'eux.  La  bonne  égalité  d'Harvard 
6t  de  Yale  a,  pour  un  temps  au  moins,  marqué  sur  leur  cerveau 
son  empreinte  bienfaisante. 

Mais  il  en  va  tout  autrement  aujourd'hui.  Jamais  héritier  pré- 
somptif, prince  de  Galles  ou  Dauphin  de  France,  n'a  été  élevé  plus 
à  l'abri  du  contact  de  l'humanité,  que  le  sont  les  enfants  actuels 
de  nos  multimillionnaires.  Pour  ses  parents,  le  bébé  est  comme 
une  pièce  de  collection,  comme  un  animal  de  grand  prix,  dont  on 
s'enorgueillit  sans  mesure.  A  peine  est-il  au  monde  qu'il  doit  déjà 
tenir  son  rang,  par  le  luxe  dont  on  le  couvre,  par  le  train  de  mai- 


LES    MILLIARDAIRES    AMÉRICAINS  391 

son  qu'on  lui  constitue,  par  le  nombre  des  domestiques  attachés  à 
sa  minuscule  personne.  Prenons  au  berceau  l'un  de  ces  bébés 
extravagants. 


L  HERITIER  PRESOMPTIF 

Celui-là  n'est  pas  encore  un  enfant.  C'est  un  petit  animal  rose 
et  blanc,  sans  conscience,  presque  sans  vie,  un  tout  nouveau-né, 
le  fils  de  Harry  Payne  Whitney  et  de  M™«^  Whitney,  née  Vander- 
bilt.  Il  est  apparenté  à  toutes  les  familles  de  milliardaires,  étant 
le  descendant  du  Commodore,  l'arrière  petit-fils  de  ^Mlliam  Van- 
derbilt,  le  petit-fils  de  Cornélius  Vanderbilt  et  de  William  C. 
Whitney,  et  comptant  parmi  ses  proches,  outre  les  Vanderbilt  et  les 
Whitney,  les  French,  les  Wilson,  les  Payne,  les  Sloane,  les  She- 
pard,  et  la  duchesse  de  Marlborough  et  les  Stuyvesant  et  le  marquis 
d'Anglesey.  Millions  et  parchemins  combinés. 

On  ne  lui  a  pas  donné  de  nom,  jusqu'à  présent.  Les  gens  bien 
informés  affirment  qu'il  s'appellera  comme  son  père,  Harry  Payne 
Whitney.  Mais  on  lui  a  donné  bien  autre  chose.  Le  jour  même  de 
sa  naissance,  une  énorme  queue  de  luxueux  équipages  s'allongeait 
devant  la  demeure  paternelle,  au  coin  de  la  Cinquième  Avenue  et 
de  la  Cinquante-septième  Rue.  Ses  riches  parents  apportaient 
chacun  leur  petit  cadeau.  Son  grand-père  Vanderbilt  donnait  une 
lourde  chaîne  d'or,  avec  une  agrafe  de  diamants  et  supportant  un 
fer  à  cheval,  également  paré  de  diama.nts.  Les  W^hitney  avaient 
choisi  un  hochet  fait  d'une  dent  d'éléphant  incrustée  d'or  et  de 
pierres  précieuses,  au  bout  de  laquelle  des  clochettes  d'or  tintin- 
nabulaient la  métallique  chanson  qui  est  comme  l'hymne  national 
des  milliardaires.  Des  ^\llson,  il  recevait  une  garniture  de  tur- 
quoises entourées  de  diamants.  Des  Sloane,  un  collier  de  corail 
complètement  monté  en  diamants.  Sa  layette  était  un  présent  de 
sa  grand'mère,  M™*^  Cornélius  Vanderbilt.  Nous  ne  la  décrirons 
pas,  car  il  nous  faudrait  la  puissance  du  dénombrement  qui  a  fait 
la  gloire  d'Homère.  Nous  jetterons  simplement  un  coup  d'œil  sur 
le  total  de  la  facture  '  près  de  -100.000  francs  ! 

Le  ménage  Payne  W^hitney  avait  déjà  un  enfant,  une  fille^, 
Flora  Payne  Vanderbilt  Whitney,  reléguée  bien  loin  aujourd'hui 
par  la  venue  de  l'héritier  du  nom  et  des  armes.  La  pauvre  petite 
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n'est  pas  autorisée  à  pénétrer  près  de  ce  personnage  de  quelques 
semaines. 

Plus  heureux  qu'elle,  j'ai  été  admis  à  visiter  les  appartements 
du  futur  roi  de  l'argent  !  Dans  un  berceau  d'or  émaillé,  suspendu 
à  quatre  montants  de  même  métal  et  de  même  ornementation,  j'ai 
pu  voir  l'espoir  de  la  famille  dormant  d'un  bon  sommeil  sous  son 
dais  de  soie  bleu  ciel  garni  de  dentelles  anciennes  de  Venise.  Le 
berceau  est  complètement  enveloppé  de  rideaux  assortis  au  dais, 
ce  qui  nuit  à  la  libre  respiration  de  l'enfant,  mais  produit  un  effet 
décoratif  charmant.  Les  draps  et  les  taies  d'oreiller  sont  brodés  au 
plumetis  en  soie  bleu  clair,  au  grand  ennui  du  bébé,  dont  ces 
reliefs  grattent  désagréablement  la  peau  tendre.  Enfin,  c'est  une 
profusion  de  rubans,  de  dentelles,  de  broderies,  d'or,  diamants,  à 
faire  rêver  un  prince  asiatique. 

Trois  femmes  sont  chargées  de  veiller  sur  l'enfant  ;  toutes  trois 
sont  des  gardes  malades  diplômées.  Quatre  fois  par  jour,  un 
examen  médical  a  lieu,  avec  un  appareil  de  la  plus  amusante 
solennité.  Les  médecins  sont  au  nombre  de  quatre  et  viennent,  le  pre  - 
mier  à  huit  heures  du  matin,  le  second  à  une  heure  après-midi,  le 
troisième  à  sept  heures  du  soir  et  le  quatrième  à  minuit.  On  les  a 
choisis  aussi  nombreux  pour  pouvoir  contrôler  leurs  déclarations 
les  unes  par  les  autres.  Chacun  d'eux,  aussitôt  la  visite  terminée, 
doit  rédiger  un  bulletin  médical  qui  est  immédiatement  téléphoné 
aux  principaux  membres  de  la  famille  et  affiché  ensuite  dans  le 
grand  hall  de  l'hotel.  Les  médecins  qui  les  rédigent  reçoivent 
250  francs  par  visite,  soit  1.000  francs  par  jour,  pour  cette  seule 
formalité.  Le  bulletin  du  matin  contient  en  outre  l'appréciation  du 
médecin  en  chef  sur  la  façon  dont  la  jeune  mère  a  passé  la 
nuit. 

Si  ridicule  qu'un  pareil  formalisme  puisse  sembler,  il  est  en 
somme  tout  à  fait  inoffensif,  sauf  pour  la  bourse  de  ^L  Harry 
Payne  Whitney  senior,  qui  peut  supporter  de  plus  rudes  assauts. 
Mais  il  nous  est,  par  contre,  un  présage  de  la  façon  dont  cet  enfant 
sera  plus  tard  élevé.  Je  n'aî  pu,  en  voyant  sa  petite  sœur  Flora, 
complètement  délaissée  pour  lui,  m'empêcher  de  songer,  comme 
je  sortais  de  l'hôtel,  à  cet  effrayant  livre  de  Dickens  qui  s'appelle 
Domhey  and  Son;  et  je  faisais  des  vœux,  à  part  moi,  pour  que  la 
ressemblance  des  situations  se  bornât  à  la  ressemblance  des  noms, 
Florence  Dombey  et  Flora  Whitney,  d'autant  qu'il  m'avait  semblé 
démêler,  dans  les  tra  ts  vagues  encore  du  nouveau-né,   quelque 
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chose  de  l'impression  de  fatigue  mise  par  Dickens  sur  la  pâle 
figure  du  petit  Paul. 


CORNELIUS    V     VANDERBILT 

Voilà  déjà  que  les  petits  multimillionnaires  se  numérotent 
comme  les  monarques.  Le  cousin  de  Harry  Payne  Whitney,  le 
fils  de  Cornélius  Vanderbilt  et  de  miss  Grâce  A\'ilson,  devenue 
M™-  Vanderbilt  malgré  l'opposition  formelle  de  la  famille  de  son 
mari,  est  des  à  présent  désigné  sous  le  nom  de  Cornélius  V  Van- 
berbilt,  comme  on  dit  Richard  L'' Plantagenet  ou  Nicolas  II  Ro- 
manoff.  Il  est  âgé  d'un  an  et  quelques  mois  et  préoccupe  déjà 
l'opinion  publique  en  Amérique,  gloire  dont,  jusqu'à  présent,  il 
paraît  fort  peu  se  soucier.  Le  vieux  Vanderbilt,  celui  qui  est  mort 
dernièrement  à  Newport,  ayant  refusé  jusqu'au  dernier  moment 
de  pardonner  à  son  fils  sa  mésalliance  avec  miss  Grâce  \A'ilson. 
son  petit- fils  n'est  pas  élevé  dans  la  vieille  demeure  familiale  des 
Vanderbilt,  ainsi  appelée  parce  qu'elle  compte  déjà  cinq  ou  six  ans 
d'existence.  Cornélius  V  est  l'hôte  de  son  grand-père  maternel, 
Robert  T.  AVilson,  au  numéro  608  de  la  Cinquième  Avenue.  Le  dit 
Robert  T.  Wilson,  un  peu  pour  faire  pièce  à  son  viel  ennemi,  et 
beaucoup  par  ostentation,  a  monté  sur  un  pied  extraordinaire  la 
maison  de  son  petit-fils. 

Deux  bonnes,  aidées  d'un  médecin,  veillent  nuit  et  jour  sur  le 
berceau  de  Cornélius  V,  et  cela  depuis  le  jour  de  sa  naissance.  Il 
possède  déjà  son  premier  et  son  deuxième  cocher,  unelingère,  une 
couturière  et  deux  hommes  de  peine  pour  les  gros  travaux  de  son 
appartement.  Au  point  de  vue  de  l'hygiène,  les  principes  de  la 
science  moderne  lui  sont  appliqués  dans  toute  leur  rigueur.  Ja- 
mais personne  n'est  autorisé  à  l'embrasser,  le  baiser  pouvant  être 
un  véhicule  de  germes  morbides.  Peut-être  le  médecin  aurait-il 
consenti  à  faire  exception  en  faveur  de  sa  mère,  mais  celle-ci  a 
donné  l'exemple  de  la  soumission  avec  une  facilité  que  certains 
ont  trouvée  excessive.  Elle  s'en  est  consolée  en  dotant  son  fils  de  la 
plus  invraisemblable  garde-robe  qui  ait  jamais  existé. 

Cornélius  V  ne  porte  jamais  que  du  blanc.  Les  appartements 
qui  lui  sont  consacrés  sont  revêtus  d'émail  blanc  du  plancher  au 
plafond.  Sa  garde-robe  comprend  soixante  vêtements  blancs,  dix 
chapeaux  ou  bonnets,  trente  garnitures  de  dessous  complètes,  le 
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tout  d'une  blancheur  immaculée.  Il  fait  trois  toilettes  par  jour,  il 
porte  au  cou  un  collier  de  perles  d'une  valeur  de  60.000  francs.  Sa 
voiture  de  promenade  est  une  merveille.  C'est,  bien  entendu,  une 
petite  voiture  d'enfant  que  l'une  des  deux  bonnes  pousse  dans  les 
allées  du  parc,  escortée  de  deux  gigantesques  valets  de  pied  pour 
éviter  les  chocs  pénibles  et  prévenir  les  rencontres  fâcheuses.  Cette 
voiture,  tout  entière  émaillée  en  blanc,  a  coûté  3.900  francs,  sans 
compter  les  garnitures  de  fourrures  blanches,  qui  dépassent 
500  francs  pièce. 

Je  ne  voudrais  pas  m'étendre  sur  un  inventaire  de  toilette  dont 
les  détails,  malgré  leur  excentricité,  pourraient  finir  par  devenir 
fastideux.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  jamais,  au  grand  jamais, 
pareille  excentricité  de  luxe  ne  fut  déployée  pour  un  enfant.  Les 
plus  modérés  estiment  à  200.000  francs  le  coût  actuel  de  sa  garde- 
robe.  Un  de  ses  chapeaux  est  désormais  historique.  Il  est  orné  de 
trois  admirables  plumes  d'autruche  du  blanc  le  plus  pur  et  de  la 
perfection  la  plus  rare.  Ces  plumes  étaient  destinées  au  prince  de 
Galles  et  devaient  figurer  dans  le  boudoir  delà  princesse.  M™'' Van- 
derbilt  réussit  à  les  enlever,  pour  une  somme  fantastique,  au  four- 
nisseur habituel  de  l'héritier  présomptif  d'Angleterre,  qui,  malgré 
sa  philosophie  bien  connue,  ne  dissimula  pas  son  mécontentement 
Le  père  du  jeune  possesseur  de  ces  merveilles  dit  avec  fierté 
((  Oui,  ce  sont  les  plumes  que  le  prince  de  Galles  aurait  été  si  heu- 
reux de  posséder.  J'en  suis  fâché  pour  lui,  mais  mon  fils  en  était 
tout  aussi  digne.  » 

Lepauvre  bébé,  par  exemple,  vit  toujours  seul  ;  j'entends  qu'aucun 
autre  enfant  n'est  admis  auprès  de  lui.  Il  ne  sort  de  ses  apparte- , 
ments  que  pour  sa  promenade  quotidienne  et  il  y  rentre  aussitôt 
qu'elle  est  terminée.  Jamais  il  ne  paraît  chez  son  père  ni  chez  son 
grand-père.  Ceux-ci  vont  lui  rendre  visite,  à  d'assez  rares  inter- 
valles. Cornélius  V  est  considéré,  même  par  ses  parents,  presque 
comme  un  souverain  et  traité  comme  tel. 


LE   PETIT  JACK  ASTOR 


I 


Après  le  bébé,  petite  chose  presque  inerte  et  encore  vagissante, 
après  le  tout  le  petit  enfant,  voici  le  garçonnet  qui  a  déjà  sa  per- 
sonnalité et  chez  qui  cette  invraisemblable  éducation  commence  à 
porter  ses  premiers  fruits. 
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Au  numéro  840  de  la  Cinquième  Avenue  demeurent  John  Jacob 
Astor,  et  son  fils  William,  plus  connu,  ou  ne  sait  trop  pourquoi, 
sous  le  nom  de  «  Jack  »  Astor.  Ce  jeune  héritier  présomptif  de  la 
plus  vaste  fortune  territoriale  que  soit  au  monde,  accomplit  en  ce 
moment  sa  huitième  année.  C'est  un  enfant  sombre,  triste,  morose, 
moinsen  raison  de  son  caractère  naturel  que  de  son  étrangeéducation . 

Comme  Cornélius  V  Vanderbilt,  Jean  Astor  est  toujours  seul. 
Une  aile  entière  du  palais  de  son  père  lui  est  consacrée,  et  il  y 
passe  son  temps  de  la  façon  la  plus  maussade,  sans  que  jamais  un 
petit  camarade  de  son  âge  vienne  partager  ses  jeux  et  égayer  sa 
solitude.  Sa  maison  se  compose  d'une  gouvernante  française,  qui 
a  la  haute  main  sur  l'organisation  générale;  de  deux  femmes  de 
chambre,  de  deux  valets  de  chambre,  de  deux  valets  de  pied,  de 
deux  cochers  et  de  six  garçons  d'écurie.  Tous  les  jours,  Jack  Astor 
sort  en  voiture,  seul  avec  les  deux  valets  de  pieds  debout  derrière 
et  avec  le  cocher.  La  gouvernante  française  suit  dans  une  autre 
voiture  et  exerce  sa  surveillance.  Elle  ne  doit  le  laisser  parler  à 
personne.  Rencontre-t-il  d'autres  enfants  dont  les  parents  sont 
avec  les  siens  en  relations  d^amitiéou  même  de  parenté,  il  salue  et 
poursuit  sa  route.  Robinson  Crusoé  n'était  pas  plus  solitaire  sur 
son  île  déserte. 

En  revanche  —  et  c'est  certainement  là  l'innovation  dont  sou 
père  et  sa  mère  se  montrent  le  plus  fiers  —  ses  cuisines  sont 
montées  sur  un  pied  vraiment  inimaginable.  Chaque  matin,  le 
premier  valet  de  chambre  présente  à  Jack  Astor,  sur  un  plat  d'ar- 
gent, le  menu  élaboré  et  préparé  par  le  premier  chef  de  cuisine,  et 
Jack  examine  ce  menu,  le  modifie  suivant  ses  goûts  ou  se  contente 
de  l'approuver  purement  et  simplement.  En  tout  cas,  la  gouver- 
nante française  se  prononce  en  dernier  ressort.  Elle  écarte  impi- 
toyablement les  sucreries  et  confiseries  que  Jack  Astor  pourrait 
consommer  en  assez  grande  quantité  pour  se  rendre  malade  et 
contresigne  ce  menu  ne  varietur.  Il  est  fort  rare  que  la  maman 
elle-même  se  préoccupe  de  ces  détails. 

Parfois  —  cela  se  présente  une  ou  deux  fois  par  mois  au  maxi- 
mum —  Jack  Astor  est  conduit  cérémonieusement  dans  les  appar- 
tements de  son  père.  Ce  sont  ses  grandes  joies.  On  lui  permet  de 
jouer  quelques  instants  avec  le  sabre  paternel  ;  car,  en  milliardaire 
qui  se  respecte,  John  Jacob  Astor  a  équipé,  pour  la  guerre  cubaine, 
une  compagnie  de  volontaires,  dont  il  s'est  naturellement  attribué 
le  commandement,  mais  qui  a  fort  peu  fait  parler  d'elle  au  cours 
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des  opérations.  Il  est  résulté  de  tout  cela  un  sabre  magnifique  qui, 
seul  peut-être,  a  réussi  à  faire  battre  le  cœur  duf  petit  Jack,  comme 
étant  l'unique  chose  qu'il  ne  puisse  posséder. 

Le  seul  compagnon  du  pauvre  enfant,  dans  son  éternelle  soli- 
tude, est  un  minuscule  piano,  construit  spécialement  pour  lui  et 
avec  lequel  il  passe  des  journées  entières,  cherchant  à  démêler  les 
notes  et  à  reproduire  les  airs  d'opérette  qu'il  entend  fredonner 
par  la  gouvernante  française.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  prend  au- 
cune leçon  de  musique.  Il  n'a  appris,  jusqu'à  présent,  qu'à  lire,  un 
peu  à  écrire  et  à  compter.  Ses  parents  se  proposent  de  lui  faire  faire 
son  éducation  entière  dans  ses  appartements.  On  engagera  dans 
le  but  les  professeurs  les  plus  célèbres,  à  n'importe  quel  prix; 
mais,  sous  aucun  prétexte,  on  ne  consentira  à  le  laisser  vivre  de 
la  vie  de  collège  ou  d'université.  Quand  on  lui  parle  de  cela,  John 
Jacob  Astor  répond  que  les  rois  de  France,  d'Angleterre  et  d'Italie 
ou  les  empereurs  de  Russie  ne  sont  jamais  allés  au  collège.  Et 
quand  on  lui  objecte  l'exemple  des  fils  de  Louis-Philippe,  il  ré- 
pond, non  sans  une  nuance  de  dédain,  «  qu'un  Astor  doit  cher- 
cher des  modèles  au  dessus  de  lui,  et  non  au-dessous  !  ))  Aux  yeux 
du  milliardaire  américain,  le  Roi  citoyen  avait  le  tort  grave  de 
s'embourgeoiser  avec  trop  de  facilité. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  petit  Jacob  Astor  soit  seul  de 
son  espèce,  parmi  les  enfants  des  multimillionnaires.  A  quelques 
détails  près,  tous  sont  élevés  de  la  même  façon  et  le  procédé  em- 
ployé par  John  Jacob  Astor  ne  diffère  pas  très  sensiblement  des 
méthodes  suivies  par  ses  pareils.  Il  est  simplement  plus  perfec- 
tionné, en  ce  sens  qu'il  est  arrivé  à  supprimer  complètement  tout 
contact  avec  le  monde  extérieur.  Mais  la  vie  isolée  de  l'enfant  est 
la  règle  dans  la  Cinquième  Avenue  tout  entière,  quand  il  y  a  des 
enfants,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent.  En  tout  cas,  la  mode  en  est 
bien  prise  aujourd'hui,  et  les  enfants  à  venir  seront  élevés  comme 
celui-là,  d'après  le  même  système,  aggravé  encore  par  les  inven- 
tions que  l'imagination  de  ces  affolés  d'outrecuidance  ne  man- 
quera pas  de  leur  suggérer. 


QUELQUES  RESULTATS  TYPIQUES 

On  n'a  pas  besoin  de  grands  efforts  pour  deviner  les  consé- 
quences de  pareilles  folies.  Sortis  de  la  première  enfance,   les 
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héritiers  des  multimillionnaires  sont  de  pauvres  petits  êtres  inca- 
pables de  toute  action,  voire  même  de  toute  pensée.  Cette  perpé- 
tuelle solitude  amène  avec  elle  une  véritable  atrophie  du  cerveau, 
l'absence  de  fonctions  se  répercutant  nécessairement  sur  la  vigueur 
de  l'organe.  Nous  allons  en  avoir  la  preuve  avec  les  deux  fils  d'un 
multimillionnaire  célèbre,  George  M.  Pullmann,  l'inventeur  des 
^\"agons-salons  qu'il  a  baptisés  de  son  nom. 

Dès  leur  naissance,  George  M.  Pullmann  junior  et  Walter  San- 
ger  Pullmann,  qui  étaient  jumeaux,  étaient  cités  pour  leur  beauté 
et  leur  force.  L'éducation  qu'ils  reçurent  mit  rapidement  bon 
ordre  à  cette  anomalie.  Eux  aussi  furent  soigneusement  tenus  à 
l'abri  de  tout  contact  avec  le  vulgaire,  et  chambrés  dans  des  ap- 
partements où  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'étioler,  physiquement  et 
intellectuellement.  Au  lieu  de  les  envoyer  au  collège,  on  les  en- 
toura de  gouvernantes  et  de  précepteurs,  chargés  de  leur  inculquer 
toutes  les  connaissances  humaines,  mais  en  conservant  pour  eux 
les  égards  dus  à  leur  naissance  et  à  leur  position  sociale.  Il  en 
résulta  naturellement  que  George  et  Sanger  Pullmann  n'appri- 
rent littéralement  rien  du  tout.  Les  précepteurs  faisaient  pourtant 
de  leur  mieux;  mais  tous  durent,  les  uns  après  les  autres,  renoncer 
à  une  tâche  aussi  ingrate.  Le  seul  plaisir,  la  seule  occupation  des 
deux  jumeaux,  était  de  briser  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main  et  de  tyranniser  par  surcroît  les  animaux  qui  se  trouvaient  à 
leur  portée.  Quand  les  précepteurs  se  plaignaient  à  M.  ou  à 
]\Xme  Pullmann,  ils  étaient  immédiatement  mis  à  la  porte  et  rem 
placés  par  d'autres  qui  ne  réussissaient  pas  mieux. 

L'expérience  si  désastreuse  qu'il  avait  faite  de  l'éducation  à  do- 
micile, décida  cependant  M.  Pullmann  à  user  du  collège.  Ce  fut 
avec  toutes  sortes  de  précautions.  On  conserva  les  précepteurs  et 
on  fit  conduire  deux  fois  par  jour  George  et  Sanger  Pullmann  à 
l'école  préparatoire  d'Harvard.  Ils  étaient  tous  deux  placés  en  com- 
pagnie d'enfants  beaucoup  plus  jeunes  ;  pourtant,  à  la  fin  du  pre- 
mier examen,  le  principal  du  collège  dut  annoncer  à  M.  Pullmann 
que,  sur  une  classe  de  148  élèves,  Sanger  se  trouvait  147e  gf 
George  148". 

Il  va  sans  dire  que  cela  ne  diminuait  en  rien  leur  argent  de 
poche.  Tous  deux  étaient  littéralement  cousus  d'or.  Ils  vivaient 
dans  un  luxe  inouï,  jetant  l'argent  à  poignées  et  nuisibles  à  tout 
le  monde.  Une  de  leurs  joies  était  de  se  procurer  des  chiens  d'es- 
pèce féroce  et  de  les  lancer  contre  leurs  maîtres  ou  leurs  cama- 
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rades.  Leurs  vacances  se  passaient  en  Europe,  dans  les  déborde 
ments  de  toute  sorte,  que  leur  jeune  âge  rendait  plus   dangereux 
encore.  Les  amies  de  M^^  PuUmann  en  étaient  arrivées  à  redouter 
pour  leurs  fils  la  fréquentation  de  ces  deux  excentriques,  ce  qui 
en  dit  long  sur  ce  sujet. 

En  présence  d'une  pareille  obstination,  leur  père  prit  une  réso- 
lution héroïque  et  envoya  George  et  Sanger  Pullmann  dans  une 
école  d'apprentissage  manuel.  L'expérience  lut,  s'il  se  peut,  plus 
désastreuse  encore  que  celle  de  l'école  préparatoire  d'Harvard.  Ils 
avaient  à  cette  époque  dix-huit  ans,  et  avaient  déjà  mangé  à  eux 
deux  plus  de  8  millions  de  la  fortune  paternelle.  Comme  dernier 
essai,  on  les  envoya  dans  une  école  particulière  de  Pottstown,  en 
Pensylvanie.  Ils  s'y  rendirent  avec  leur  train  habituel  de  précep- 
teurs et  de  domestiques,  dans  le  wagon-salon  le  plus  luxueux  qui 
existe  au  monde.  Mais  cela  ne  fit  pas  l'affaire  de  leurs  condisci- 
ples et,  en  présence  des  protestations  soulevées  et  de  l'inutilité  de 
ses  elïorts  pour  en  faire  disparaître  la  cause,  le  maître  de  l'éta- 
blissement dut  renvoyer  George  et  Sanger  Pullmann  à  leurs  in- 
fortunés parents.  Ce  fut  la  dernière  tentative.  Mais  il  faut  rendre 
à  George  et  à  Sanger  Pullmann  cette  justice  qu'elle  n'altéra  en 
rien  leur  tranquillité  naturelle,  et  qu'ils  ne  s'émurent  en  aucune 
façon  du  chagrin  très  réel  qu'ils  causaient  à  leur  père  et  à  leur 
mère.  Ils  se  déclarèrent  même  fort  satisfaits  que  leur  père  -e 
montrât  enfin  convaincu  de  leur  absolue  impuissance  à  ne  rien 
apprendre.  Mais  cette  joie  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 

Comme  ils  revenaient  d'un  voyage  en  Europe  et  racontaient  eu 
ma  présence  leur  embarras  dans  Paris,  où  ils  avaient  dû  se  faire 
accompagner  d'interprètes,  une  vieille  amie  de  leur  mère  qui  se 
trouvait  là  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier:  «  Comment,  vous,  vous 
avez  eu  besoin  d'interprètes?  Avec  toutes  les  facilités  qui  vous  ont 
été  offertes,  vous  n'avez  pas  pu  apprendre  assez  le  français  pour 
vous  tirer  d'affaire  tout  seuls?  )) 

George  Pullmann  baissa  la  tête  sans  répondre.  Mais  je  ne 
voulus  pas  laisser  perdre  cette  occasion  de  lire  un  peu  dans  l'âme 
d'un  aussi  remarquable  produit  de  l'éducation  des  milliardaires  et 
j'entraînai  George  Pullmann  dans  un  coin  du  salon  pour  le 
confesser. 

—  Oui,  me  dit-il  avec  un  soupir, il  n'y  a  pas  dans  tous  les  Etats- 
Unis  deux  enfants  aussi  ignorants  que  nous.  Nousen  savons  moins, 
Sanger  et  moi,  que  les  garçons  de  notre  âge  qui  n'ont  jamais  été  à 
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l'école.  Jamais  on  ne  nous  a  dirigés.  Je  le  dis  quelquefois 
à  Sanger.  Personne,  élevé  comme  nous,  n'aurait  jamais  pu  réussir 
à  rien  ! 

Et,  comme  j'insistais  pour  avoir  des  détails,  il  continua: 

—  Quand  nous  venions  de  Chicago  à  New-York  avec  notre 
mère,  c'était  toujours  dans  notre  wagon  salon.  On  nous  traitait 
comme  des  nababs.  Nous  descendions  à  l'hôtel  \\'indsor,mais  nous 
n'aimions  pas  y  rester  et  nous  préférions  flâner  dans  la  ville.  Alors, 
notre  mère  nous  faisait  suivre  par  des  commissionnaires  chargés 
de  veiller  sur  nous.  Vous  devinez  s'ils  nous  gênaient!  Je  me  sou 
viens  qu'une  fois,  pendant  toute  une  semaine,  nous  nous  amu- 
sâmes à  renverser  la  voiture  d'une  pauvre  vieille  marchande  de 
pommes;  ou  bien,  nous  déposions  sur  le  trottoir  des  écorces 
d'oranges,  pour  faire  glisser  et  tomber  les  passants.  Nous  dépen- 
sions des  sommes  énormes  de  la  manière  la  plus  ridicule.  Mais  que 
pouvait-on  espérer  d'enfants  élevés  comme  nous  l'avions  été? 

Chose  singulière,  leur  père  necessaitdeleur  apprendre  à  mépriser 
souverainement  le  commerce  et  l'industrie,  qui  avaient  pourtant 
fait  sa  fortune.  Mais  le  pitoyable  résultat  auquel  il  était  parvenu 
finit  par  lui  ouvrir  les  yeux.  Dans  son  testament,  il  a  limité  la 
rente  annuelle  de  ses  fils  à  15.000  francs.  Cette  somme  doit  leur 
être  remise  par  versements  hebdomadaires,  et  ils  doivent  venir 
toucher  en  personne  leur  rente  d'une  semaine.  Toute  semaine  non 
touchée  est  perdue  pour  eux.  On  répète  bien  partout  que  leur  mère 
leur  donne  d'autres  subsides,  mais,  en  tout  cas,  ils  ne  reçoivent 
pas,  en  une  année,,  ce  qu'ils  voudraient  dépenser  en  quelques 
jours. 

Récemment,  pour  essayer  de  se  réhabiliter,  ils  sont  entrés 
comme  employés  dans  la  Compagnie  de  chemins  de  fer  fondée  par 
leur  père.  Au  bout  d'une  huitaine  de  jours,  on  dut  les  congédier, 
impropres  qu'ils  étaient  à  toutes  les  besognes. 

Au  physique,  George  et  Sanger  Pullmann  sont  deux  jeunes  gens 
malingres  et  chétifs,  dont  la  santé  est  des  plus  compromises.  Leur 
unique  occupation  est  d'absorber  des  grogs  au  whisky  et  de  jouer 
aux  cartes.  Ils  sont  parfaitement  inutiles  aux  autres  et  à  eux- 
mêmes.  Jamais  ils  ne  recherchent  une  jouissance  d'un  caractère 
intellectuel,  si  faible  soit-il.  L'énormité  de  leur  ignorance  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  rêver,  et  certaines  de  leurs  reparties,  formulées 
pourtant  de  la  façon  la  plus  ingénue,  ont  les  honneurs  des  nou- 
velles à  la  main  des  petits  journaux  humoristiques. 
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Ce  testament  de  George  ^L  Pullmann  senior  devrait  être  médité 
par  tous  les  multimillionnaires  qui  ont  une  postérité.  Le  document 
est  long  et  même,  parfois,  quelque  peu  diffus.  Mais  il  y  a  des  cons- 
tatations qui  sont  de  véritables  meâ  culpa,  d'ailleurs  un  peu  tar- 
divement poussés.  J'en  traduirai  simplement  ce  codicille. 

«  Etant  donné  qu'aucun  de  mes  deux  fils  n'a  développé  ce  sentiment  de 
responsabilité  qui  est  indispensable,  à  mon  avis,  au  possesseur  de  grandes 
propriétés  ou  de  sommes  d'argent  considérables,  je  me  vois  douloureuse- 
ment contraint,  comme  je  le  leur  ai  explicitement  déclaré  à  eux-mêmes, 
de  limiter  mes  prévisions  testamentaires  à  leur  simple  entretien.  En  consé- 
quence, je  veux  que,  de  l'ensemble  de  ma  fortune,  nnes  exécuteurs  testa- 
mentaires distraient  des  valeurs  mobilières  en  quantité  suflisante  pour 
constituer  deux  capitaux  produisant  uu  revenu  net  annuel  de  H.OOOdoUars 
chacun.  Les  revenus  de  l'un  de  ces  capitaux  seront  donnés  à  mon  fils 
George  et  ceux  de  l'autre  à  mon  fils  Walter  Sanger. 

C'était  M"^^  Pullmann  qui  avait  été  instituée  légataire  univer- 
selle des  millions  de  son  mari.  Au  lieu  de  comprendre,  comme  ce 
dernier,  à  quel  point  elle  avait  été  coupable  envers  ses  deux  fils  et 
d'essayer  un  remède  tardif,  elle  s'éleva  violemment  contre  le  testa- 
ment et  soutint  que  le  testateur  n'avait  plus  sa  tête  à  lui.  Un  procès 
fut  même  commencé  pour  obtenir  l'annulation  du  testament.  Il 
ne  fut  interrompu  que  lorsque  les  conseils  légaux  de  M^^^'-  Pull- 
mann eurent  déclaré  à  l'unanimité  le  succès  impossible. 

Aujourd'hui,  M°û®  Pullmann  en  a  pris  son  parti.  Elle  continue  à 
subvenir  aux  besoins  de  ses  fils,  mais  d'une  façon,  en  somme, 
détournée,  pour  ne  pas  paraître,  aux  yeux  des  autres,  se  révolter 
contre  les  dernières  volontés  de  son  mari.  Et  George  et  Sanger 
Pullmann,  plus  inutiles  que  jamais,  mais  un. peu  honteux  mainte- 
nant de  leur  ignorance  et  de  leur  insuffisance,  poursuivent  le 
cours  de  leurs  exploits,  en  attendant  le  jour  où  ils  pourront  libre- 
ment contracter  quelque  mariage  bien  excentrique,  bien  dispro- 
portionné avec  telle  ou  telle  fleur  du  demi-monde  américain. 

(A  suivre.)  L.  de  Xorvins. 


Le  gérant:    F.  JUVEN.  lmp.de  Vaugirard,  G.  de  .Malherbe,  133,  r.  de  Vaugirard,  l'aris. 
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II  y  a  peut-être  quelque  témérité  de  ma  part  à  déclarer  que 
j'attribue  la  mort  de  mon  pauvre  ami  John  Barrington  Cowles  à 
une  cause  surnaturelle.  Je  sais  bien  que,  étant  donné  l'état  actuel 
du  sentiment  public,  il  faudrait  une  série  de  preuves  bien  fortes 
en  vérité  pour  faire  accepter  la  possiblité  d'une  telle  conclusion. 

Je  me  bornerai  donc  à  rapporter  aussi  brièvement  et  aussi  sim- 
plement que  je  pourrai,  les  circonstances  qui  ont  amené  ce  triste 
événement,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  tirer  lui-même  ses  déduc- 
tions. Peut-être  se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour  faire  la  lumière 
sur  ce  qui  est  pour  moi  inexplicable. 

C'est  à  l'Université  d'Edimbourg,  où  je  terminais  mes  études  de 
médecine  que  je  fis  la  connaissance  de  John  Barrington  Cowles. 
Nous  occupions  chacun  une  chambre  sur  le  même  palier  d'une 
maison  de  Northumberland  Street,  et  lorsque  nous  nous  connûmes 
mieux,  nous  prîmes  en  commun  un  petit  salon  où  nous  nous  fai 
sions  servir  nos  repas.  De  cette  façon  se  forma  entre  nous  une 
amitié  que  ne  troubla  jamais  le  moindre  dissentiment,  jusqu'au 
jour  de  sa  mort. 

Le  père  de  Cowles  était  colonel  d'un  régiment  stationné  aux 
Indes.  11  servait  à  son  fils  une  fort  jolie  pension,  mais  ne  lui  don- 
nait guère  d'autres  signes  de  son  affection  paternelle,  écrivant 
rarement  et  toujours  très  brièvement. 

Mon  ami,  qui  était  né  lui-même  aux  Indes,  tenait  de  son  pays 
d'origine  une  nature  affectueuse,  ardente,  et  ressentait  vivement 
cette  indifférence  de  son  père  à  son  égard.  Sa  mère  était  morte,  et 
il  n'avait  aucun  parent  qui  pût  combler  le  videde  son  cœur.  Aussi, 
avec  le  temps,  il  se  prit  pour  moi  d'une  affection  qu'il  est  rare  de 
rencontrer  entre  hommes,  et  même  lorsque  un  sentiment  plus 
tendre  et  plus  profond  s'empara  de  lui,  l'amitié  qui  nous  unissait 
n'en  fut  nullement  atteinte. 

N.  L.  ~  38.  V.  -    26 


402  LA    LECTURE 

Cowles  était  un  beau  garçon,  bien  pris,  élancé  avec  un  teint  olive 
à  la  Velasquez  et  de  grands  yeux  noirs  très  doux.  J'ai  rarement 
rencontré  un  homme  mieux  fait  pour  exciter  l'imagination  d'une 
femme.  Son  expression  habituellement  rêveuse  et  même  langou- 
reuse, s'animait  tout  d'un  coup,  lorsque  dans  le  cours  de  la  conver- 
sation se  présentait .  un  sujet  qui  excitait  son  intérêt.  Alors  son 
visage  se  colorait,  ses  yeux  brillaient,  et  il  parlait  avec  une  élo- 
quence qui  lui  gagnait  sur-le-champ  tous  ceux  qui  l'enten- 
daient. 

En  dépit  de  ces  avantages  naturels,  il  menait  une  vie  retirée,  se 
tenant  à  l'écart  de  la  société  des  femmes,  et  consacrant  tout  son 
temps  à  l'étude.  Il  était  considéré  comme  un  des  meilleurs  étu- 
diants de  l'I'niversité  et  il  avait  remporté  de  nombreux  succès  aux 
divers  concours  de  l'Ecole  de  médecine. 

Avec  quelle  netteté  je  me  rappelle  la  première  fois  où  nous  la 
rencontrâmes  !  Maintes  et  maintes  fois  j'ai  repassé  dans  mon  sou- 
venir toutes  les  circonstances  de  cette  rencontre  en  essayant  de  re- 
trouver l'impression  exacte  qu'elle  produisit  sur  moi,  à  ce  moment 
où  mon  esprit  était  dégagé  des  influentes  qu'il  subit  forcément  par 
la  suite.  Toutefois  ce  n'est  pas  sans  difficultés  que  je  parviens  à 
éliminer  les  sentiments  que  la  raison  ou  les  préventions  firent 
naître  en  moi  avec  le  temps. 

C'était  à  l'ouverture  de  l'Exposition  de  l'Académie  royale  de 
peinture,  enl87i).  Mon  pauvre  ami  était  un  enthousiaste  de  l'art 
sous  toutes  ses  formes  :  une  note  harmonieuse  en  musique,  un  ton 
délicat  dans  un  tableau  jjrocuraient  un  plaisir  exquis  ;i  sa  nature 
sensitive.  Nous  étions  allé  voir  l'exposition,  et  nous  nous  tenions 
dans  le  grand  salon  central,  quand  je  remarquai  à  une  extrémité 
de  la  salle,  une  jeune  femme  admirablement  belle.  Je  n'ai  jamais 
de  ma  vie  vu  un  ensemble  aussi  parfait  de  beauté  classique.  C'était 
le  type  grec  dans  toute  sa  pureté,  le  front  était  large,  très  bas,  aussi 
blanc  que  le  marbre,  encadré  d'un  nuage  de  cheveux  bouclés  qui 
lui  faisaient  comme  une  auréole,  le  nez  droit  et  bien  dessiné,  les 
lèvres  un  peu  épaisses,  le  menton  gracieusement  arrondi  et  cepen- 
dant suffisamment  développé  pour  indiquer  une  force  de  caractère 
peu  commune. 

Mais  c'étaient  surtout  ses  yeux  —  ses  yeux  extraordinaires!  Ah! 
si  je  pouvais  seulement  donner  une  faible  idée  de  ce  regard  chan- 
geant, passant  de  la  dureté  de  l'acier  à  une  douceur  exquise,  de  sa 
puissance  de  commandement,  de  son  intensité  pénétrante,  se  fon- 
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clant  tout  à  coup  en  une  expression  de  faiblesse  féminine!  —  Mais 
j'empiète  sur  des  impressions  futures. 

Elle  était  accompagnée  d'un  jeune  homme  de  haute  taille,  très 
blond,  et  que  je  reconnus  aussitôt  pour  un  étudiant  en  droit,  avec 
lequel  je  m'étais  rencontré  plusieurs  fois.  Archibald  Reeves  — 
c'était  son  nom  —  était  un  grand  beau  garçon,  étudiant  amateur, 
qui  donnait  le  ton  de  la  mode,  et  que  l'on  était  sûr  de  trouver 
mêlé  à  toutes  les  histoires  qui  se  passaient  à  l'Université;  depuis 
quelque  temps  cependant,  on  n'entendait  plus  guère  parler  de  lui, 
et  le  bruit  courait  qu'il  allait  se  marier.  Evidemment,  pensai-je, 
c'est  sa  fiancée.  Je  m'assis  sur  une  banquette  au  centre  de  la  salle, 
et  je  les  suivis  des  yeux,  tout  en  feignant  de  lire  le  catalogue. 

Plus  je  la  regardais  plus  j'étais  frappé  de  sa  beauté,  qui  retenait 
toute  mon  attention.  De  proportions  parfaites,  elle  avait  des  mou- 
vements si  harmonieux,  un  port  si  gracieux,  que  c'est  seulement 
par  comparaison  que  l'on  s'apercevait  qu'elle  était  de  taille  plutôt 
au  dessous  de  la  moyenne. 

Comme  je  demeurais  les  yeux  fixés  sur  elle,  Reeves  s'absenta 
laissant  la  jeune  femme  seule  dans  la  salle.  Tournant  le  dos  aux 
tableaux,  elle  se  mit,  pendant  l'absence  de  son  compagnon,  à  exa- 
miner la  foule  des  visiteurs,  d'un  air  assuré,  sans  sembler  se 
préoccuper  le  moins  du  monde  des  yeux  qui  se  braquaient  sur  elle 
avec  curiosité,  attirés  par  sa  beauté  et  son  élégance. 

Une  main  appuyée  sur  le  cordon  de  soie  rouge  qui  courait 
autour  de  la  salle  elle  se  tenait  debout  dans  une  posture  languis- 
sante, tandis  que  ses  yeux  allaient  d'un  visage  à  l'autre  avec 
autant  d'insouciance  que  s'ils  se  fussent  portés  sur  les  portraits 
qu'elle  avait  derrière  elle.  Tout  à  coup  je  vis  son  regard  prendre 
une  expression  de  fixité,  d'intensité  telle  que  je  suivis  la  direction 
de  ses  yeux  me  demandant  qui,  dans  cette  foule,  pouvait  attirer  si 
fortement  son  attention. 

John  Barrington  Cowles  était  penché  sur  un  tableau  qu'il  exa- 
minait avec  attention,  se  présentant  de  profil,  dans  une  pose  qui 
faisait  ressortir  sa  beauté.  Il  avait  complètement  oublié  tout  ce 
qui  l'entourait,  et  toute  son  âme  était  absorbée  par  le  tableau  qu'il  ' 
avait  devant  lui.  Ses  yeux  brillaient,  et  une  coloration  rose  était 
montée  à  ses  joues  olives.  La  jeune  femme  continua  à  tenir  son 
regard  fixé  sur  lui  avec  un  air  de  profond  intérêt  jusqu'au  moment 
où  mon  ami  sortit  de  sa  rêverie  avec  un  tressaillement,  et  se 
retournant,  leurs  veux  se  rencontrèrent.  Elle  détourna  immédia- 
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tement  son  regard,  mais  les  yeux  de  Co^\ies  demeurèrent  fixés  sur 
elle  quelques  instants.  Il  avait  déjà  oublié  le  tableau,  et  son  âme 
était  redescendue  sur  terre. 

Nous  la  revîmes  encore  une  ou  deux  fois,  et  chaque  fois  je 
remarquai  que  les  yeux  de  mon  ami  s'attachaient  sur  elle,  mais  il 
ne  m'adressa  pas  la  parole  à  son  sujet,  jusqu'au  moment  où  nous 
fûmes  sortis  de  la  salle. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  me  prit  le  bras  et  me  dit  après  quelques 
instants  de  silence  : 

—  Avez-vous  remarqué  cette  jeune  femme  en  toilette  noire,  avec 
une  fourrure  blanche! 

—  Oui,  je  l'ai  vue,  répondis-je. 

—  La  connaissez  vous?  continuât  il  vivement.  Savez-vous  qui 
elle  est  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas  personnellement,  mais  je  pense  qu'il  ne 
sera  pas  difficile  de  savoir  qui  elle  est,  car  je  crois  qu'elle  est 
fiancée  au  jeune  Reeves,  et  comme  nous  avons  des  amis  com- 
muns... 

—  Fiancée!  interrompit  Cowles. 

—  Eh,  mon  cher!dis-je  en  riant, qu'est-cequi  vous  prend. Qu'est- 
ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  qu'un  jeune  fille  que  vous  ne  con  - 
naissez  même  pas  soit  fiancée  ou  non. 

—  Oh  !  rien,  répondit-il  avec  une  rire  forcé:  Cependant,  je  neveux 
pas  vous  cacher,  Armitage,  que  je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi 
troublé  de  ma  vie.  Ce  n'est  pas  simplement  sa  beauté  qui  m'a 
frappé  —^malgré  sa  perfection  —  C'est  l'expression  d'intelligence 
de  sa  figure;  j'espère,  si  elle  est  fiancée,  que  c'est  à  un  homme  qui 
sera  digne  d'elle. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,vous  parlez  comme  si  vous  étiez  directement 
intéressé  à  la  chose.  Vous  avez  reçu  le  coup  de  foudre,  John.  Vous 
voilà  amoureux  de  cette  jeune  fille.  Et  puisque  vous  y  tenez,  je  me 
renseignerai  sur  elle  et  je  vous  tiendrai  au  courant. 

Barrington  Cowles  me  remercia,  et  la  conversation  roula  sur 
d'autres  sujets.  Nous  restâmes  quelques  jours  sans  faire  allusion 
à  cette  rencontre,  bien  que  mon  camarade  me  parut  plus  distrait  et 
plus  rêveur  que  de  coutume,  j'avais  presque  oublié  l'incident  quand 
un  jour  Broodie  un  de  mes  cousins,  m'aborda  sur  les  marches  de 
l'Université  par  ces  paroles  : 

—  Dites  donc,  vous  connaissez  Reeves,  n'est  ce  pas  ? 

—  Oui,  eh  bien  ? 
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—  Son  mariage  est  rompu. 

—  Rompu  !  Il  y  a  à  peine  huit  jours  que  j'ai  appris  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  était  fiancé. 

—  C'est  fini,  son  frère  me  l'a  assuré.  C'était  pourtant  une  belle 
fille, vous  la  connaissez  ? 

—  Je  l'ai  aperçue,  dis-je,  mais  je  ne  la  connais  pas. 

—  C'est  une  demoiselle  Northcott.  Elle  vit  avec  une  vieille  tante 
dans  Aberdeen  Street.  Personne  ne  sait  rien  de  sa  famille  ni  d'où 
elle  vient.  En  tous  cas  elle  n'a  vraiment  pas  de  chance. 

— ■  Pas  de  chance  ;  pourquoi  ? 

—  C'est  la  seconde  fois  qu'elle  a  dû  se  marier,  continua  Broodie 
qui  était  la  gazette  vivante  de  l'Université,  et  qui  était  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passait.  Elle  était  fiancée  à  Prescot,  vous  savez 
William  Prescot,  qui  est  mort  de  façon  si  tragique.  Le  jour  du 
mariage  était  fixé,  et  tout  marchait  à  souhait  quand  la  catastrophe 
se  produisit. 

—  Quelle  catastrophe  ?  demandai-je,  avec  un  vague  souvenir 
des  circonstances. 

—  Mais  la  mort  de  Prescott.  Il  alla  un  soir  chez  Miss  Northcott  et 
y  resta  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Personne  ne  sait  exac- 
tement à  quel  moment  il  en  sortit,  mais  à  une  heure  du  matin  il 
fut  rencontré  par  un  étudiant  qui  le  rencontra  se  dirigeant  d'un 
pas  rapide  dans  la  direction  deQueen's  Parle.  Il  l'appela  à  plusieurs 
reprises, mais  Prescott  continua  son  chemin  sans  répondre  et  ce  fut 
la  dernière  fois  qu'on  l'aperçut  vivant.  Trois  jours  après  son  corps 
fut  retrouvé  flottant  dans  la  Tamise,  près  du  pont  de  Black  Friars. 
Jamais  on  ne  connut  la  cause  de  sa  mort  qui  lut  attribuée  à  un  acci- 
dent. 

—  C'est  très  étrange,  dis-je. 

—  Oui,etla  jeune  fille  est  à  plaindre.  Ce  nouveau  coup  est  capa- 
ble de  l'abattre  complètement  ;  elle  a  l'air  si  doux  et  si  distingué. 

— Vous  la  connaissiez  personnellement,  lui  demandai-je. 

—  Oui,  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  le  monde.  Rien  ne  me 
sera  plus  facile  que  de  vous  présenter. 

—  Je  vous  remercie,  lui  dis-je  surtout  pour  un  de  mes  amis,  mais 
je  pense  qu'on  ne  la  verra  guère  de  quelque  temps,  après  ce  mal- 
heur^qu'elle  vient  d'éprouver. Quand  elle  retournera  dans  le  monde, 
je  profiterai  de  votre  offre. 

Nous  échangeâmes  une  poigne  de  main,  et  j'oublai  bientôt  cette 
affaire. 
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Il  me  faut  maintenant  relater  un  incident  pénible,  mais  que  je 
suis  tenu  de  raconter  dans  tous  ses  détails,  car  il  pourra  peut- 
être  aider  à  jeter  quelque  lumière  sur  le  reste  de  l'affaire  Quelques 
mois  après  la  conversation  que  je  viens  de  rapporter, je  revenais  de 
voir  un  malade  dans  un  des  bas  quartiers  de  Londres.  Il  était  tard 
et  je  marchais  rapidement  quand  d'un  j^roupe  d'ivrognes  qui  se 
querellaient  devant  la  porte  d'un  marchand  de  vin,  se  détacha  un 
homme  qui  vint  à  moi  en  titubant,  et  me  tendit  la  main.  La  lu- 
mière du  l)ec  de  gaz  tombait  en  plein  sur  le  visage  de  l'homme  et 
j'eus  un  mouvement  de  surprise  en  reconnaissant  dans  cet  état 
d'avilissement,  mon  ancien  camarade,  le  jeune  Archibald  Reeves 
dont  toute  l'Université  vantait  autrefois  l'élégance  et  le  raffinement. 
Tout  d'abord  je  doutai  de  mes  propres  sens,  mais  il  n'y  avait  pas 
d'erreur  possible  :  c'étaient  bien  là  les  traits  d'Archibald  Reeves, 
quoique  défigurés  par  l'ivrognerie.  Je  résolus  de  l'arracher, ne  fut-ce 
que  pour  une  nuit,  à  son  vice  et  au  milieu  dans  lequel  il  était 
tombé. 

Je  lui  pris  le  bras  et  je  l'entraînai  avec  moi,  tandis  qu'il  balbu- 
tiait des  excuses  sur  son  état  d'une  voix  à  peine  intelligible.  Comme 
je  le  soutenais,  je  m'aperçus  qu'il  ne  souffrait  pas  seulement  d'une 
débauche  récente,  mais  qu'une  longue  période  d'intempérance 
avait  affecté  ses  nerfs  et  son  cerveau.  Sa  main  était  sèche  et  fié- 
vreuse, et  il  reculait  avec  un  sursaut  chaque  fois  que  nous  sortions 
de  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  pour  entrer  dans  une  barre  d'ombre 
sur  la  chaussée  de  la  rue.  Il  divaguait  d'une  façon  qui  indiquait 
un  effet  de  la  fièvre  plutôt  que  de  l'ivresse. 

Quand  je  fus  parvenu  à  le  faire  monter  jusqu'à  sa  chambre,  je 
le  déshabillai  et  le  couchai.  Son  pouls  était  précipité  et  il  était 
dans  un  état  de  fièvre  intense.  Il  sembla' s'assoupir,  et  je  me  dis- 
posais à  sortir  sans  bruit  pour  avertir  sa  propriétaire  et  la  prier  de 
veiller  sur  lui,  quand  il  se  redressa  tout  d'un  coup  et  me  cria  : 

—  Ne  partez  pas,  je  vous  en  prie,  Je  me  sens  mieux  depuis  que 
vous  êtes  avec  moi.  Je  me  sens  protégé  contre  elle  lorsque  vous 
êtes  là. 

—  Elle?  Qui?dis-je. 

—  Elle!  l^^Ue!  répondit-il,  avec  des  yeux  remplis  d'une  expres- 
ion  de  terreur.  Ah!  vous  ne  la  connaissez  pas!    C'est  le  démon 

lui-même.  Elle  est  belle,  belle,  mais  c'est  le  démon. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  lui  dis  je,  essayez  de  dormir,  le  sommeil 
vous  fera  du  bien. 
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—  Dormir  !  Comment  pui?-je  dormir  quand  je  la  vois  assise  au 
pied  de  mon  lit,  avec  ses  grands  yeux  qui  ne  me  quittent  pas  un 
seul  instant.  C'est  cela  qui  m'enlève  toute  énergie,  qui  me  force  à 
boire  et  qui  me  tue.  Dieu  me  pardonne.  Je  suis  encore  à  moitié 
ivre. 

—  Vous  êtes  raaladCj  dis-je,  en  lui  bassinant  les  tempes  avec  du 
vinaigre.  Vous  avez  le  délire,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 

—  Si,  je  le  sais,  interrompit-il  d'un  ton  de  colère.  Je  sais  très 
bien  ce  que  je  dis.  C'est  moi  qui  l'ai  voulu...  Mais  je  ne  pouvais 
pas,  non,  je  ne  pouvais  pas  accepter  l'alternative.  Comment  au- 
rais-je  pu  continuer  de  l'aimer?...  C'était  au  dessus  des  forces 
d'un  homme. 

Je  m'étais  assis  à  son  chevet,  tenant  une  de  ses  mains  brûlantes 
dans  les  miennes  et  me  demandant  ce  que  signifiaient  ces  étranges 
paroles.  Il  resta  calme  un  moment,  puis,  levant  les  yeux  sur  moi, 
il  me  dit  d'une  voix  plaintive  : 

—  Pourquoi  ne  m'avait  elle  pas  averti  plus  tôt?  Pourquoi 
a-t-elle  attendu,  pour  me  dévoiler  ce  secret,  que  mon  amour  fut 
trop  fort  pour  pouvoir  me  passer  d'elle  ? 

Il  répéta  ces  paroles  à  plusieurs  reprises  en  roulant  sur  son 
oreiller  sa  tête  brûlante  de  fièvre,  puis  il  finit  par  tomber  dans  un 
sommeil  agité.  Je  sortis  de  la  chambre,  et  après  m'ètre  assuré  que 
sa  propriétaire  ne  le  quitterait  pas,  je  rentrai  chez  moi.  Mais  ses 
paroles  ne  cessaient  de  me  résonner  dans  les  oreilles  pendant  plu- 
sieurs jours  encore  après  cette  aventure,  et  elles  prirent  par  la 
suite  une  signification  plus  précise. 

Mon  ami  Cowles  était  parti  en  vacances,  et  je  fus  quelque  temps 
sans  recevoir  de  ses  nouvelles.  Lorsque  les  cours  de  l'Université 
recommencèrent,  je  reçus  de  lui  un  télégramme  pour  me  prier  de 
lui  retenir  son  ancien  appartement,  et  il  me  donna  l'heure  de  son 
arrivée  par  le  train;  J'allai  à  sa  rencontre,  et  je  fuè  heureux  de  voir 
qu'il  était  en  excellente  santé  et  très  gai. 

—  A  propos,  me  dit-il  tout  à  coup,  comme  nous  étions  assis  près 
du  feu,  nous  racontant  la  façon  dont  nous  avions  passé  les  va 
cances,  vous  ne  m'avez  pas  encore  félicité. 

—  Félicité?  et  de  quoi? 

—  De  mon  futur  mariage!  Comment,  vous  n'en  avez  pas  entendu 
parler  ? 

—  Non,  répondis-je,  mais  je  suis  enchanté  d'apprendre  cette 
nouvelle,  et  je  vous  félicite  cordialement. 
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—  Je  m"étonne  que  vous  n'en  ayez  rien  su,  c'est  singulier.  Vous 
vous  rappelez  cette  jeune  fille  que  nous  avons  admirée  à  l'exposi- 
tion de  peinture? 

—  Quoi!  m'écriai-je  avec  un  vague  sentiment  d'appréhension  ; 
ce  n'est  pas  à  cette  jeune  fille  que  vous  êtes  fiancé  ? 

—  Je  m'attendais  à  votre  surprise.  Coii^me  je  passais  quelque 
temps  chez  une  vieille  tante  à  Peterhead,  près  d'Aberdeen,  je  me 
suis  rencontré  là  avec  Miss  Northcott  qui  était  chez  des  amis  à 
nous.  Je  ne  tardai  pas  à  apprendre  que  le  bruit  qui  avait  couru 
de  son  mariage  était  une  fausse  alarme  et  alors,  vous  comprenez... 
quand  on  se  trouve  en  compagnie  d'une  jeune  fille  pareille  dans  un 
coin  perdu  comme  Peterhead...  Non  pas,  ajouta-t-il  vivement  que 
je  croie  avoir  fait  une  sottise.  Je  n'ai  jamais  regretté  ce  que  j'ai  fait. 
Plus  je  connais  Kate,  plus  je  ladmire  et  plus  je  l'aime.  Mais  il 
faut  que  je  vous  présente  à  elle,  afin  que  vous  puissiez  vous  faire 
une  opinion  sur  elle. 

Je  lui  exprimai  le  plaisir  que  j'aurais  à  la  connaître,  et  j'essayai 
de  paraître  gai,  mais  au  fond  du  cœur,  je  me  sentais  triste  et  plein 
d'anxiété.  Les  paroles  de  Reeves  et  la  fin  tragique  de  Prescott  me 
revinrent  en  mémoire  et  bien  qu'il  me  fut  impossible  d'y  assigner 
une  raison  plausible,  un  sentiment  de  crainte  et  de  défiance  à 
l'égard  de  cette  femme  s'empara  de  moi.  Il  est  possible  qu'il  y  eut 
de  ma  part  une  superstition,  une  sorte  de  prévention  qui  me  fai- 
saient interpréter  par  anticipation  ses  paroles  et  ses  actions  futures 
conformément  à  je  ne  sais  quelle  vague  et  fantastique  théorie  de 
mon  cerveau.  C'est  là  une  explication  qui  m'a  été  proposée  par 
quelques  personnes.  Je  leur  laisse  volontiers  cette  opinion  si  elles 
peuvent  la  concilier  avec  les  faits  que  j'ai  à  rapporter. 

A  quelques  jours  de  là,  j'allai  en  compagnie  de  mon  ami  faire 
une  visite  à  Miss  Northcott.  Je  me  rappelle  qu'au  moment  où  nous 
arrivions  devant  la  maison  qu'elle  habitait,  notre  attention  fut 
attirée  par  les  hurlements  d'un  chien  à  l'intérieur.  On  nous  intro- 
duisit au  salon  ou  je  fus  présenté  à  la  tante  de  Miss  Northcott,  et  à 
la  jeune  fille  elle-même.  Celle-ci  était  aussi  belle  que  jamais,  et  je 
n'avais  pas  lieu  de  m'étonner  de  l'enthousiasme  de  Cowles.  Les 
couleurs  de  son  visage  étaient  plus  vives  que  d'ordinaire,  et  elle 
tenait  dans  sa  main  un  fouet  avec  lequel  elle  venait  de  donner  une 
correction  à  un  griffon  écossais,  ce  qui  expliquait  les  hurlements 
que  nous  avions  entendus  de  la  rue.  La  pauvre  bête  ramassée  sur 
elle-même  dans   un  coin  de  la  pièce,    poussait  des  gémissements 
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•plaintifs,  et  ses  yeux  suivaient  avec  une  expression  terrifiée  chaque 
mouvement  de  sa  maitresse. 

—  Eh  bien!  Kate,  dit  mon  ami, lorsque  nous. fûmes  assis, qu'est- 
ce  qu'il  a  donc  fait  encore  ce  pauvre  Carlo? 

—  Oh!  pas  grand'chose,  cette  fois  répondit-elle  avec  un  sourire 
plein  de  charme.  C'est  une  bonne  bête,  mais  il  a  besoin  d'une  cor- 
rection de  temps  en  temps.  Puis  se  tournant  vers  moi  :  Nous  avons 
tous  besoin  d'être  corrigés  n'est  ce  pas  M.  Armitage,  dit-elle. 
Quelle  bonne  chose  ce  serait,  si  au  lieu  d'une  punition  générale  à 
la  fin  de  notre  vie,  nous  en  recevions  une,  comme  les  chiens,  cha- 
que fois  qu'il  nous  arrive  de  mal  faire.  Cela  nous  rendrait  plus 
attentifs,  n'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Assurément,  répondis- je,  cela  serait  peut-être  préférable. 

—  Si;  chaque  fois  qu'un  homme  faisait  mal,  une  puissante  main 
lui  administrait  une  correction  jusqu'à  ce  qu'il  en  perdit  connais- 
sance —  et  elle  serrait  ses  doigts  blancs  sur  le  manche  du  fouet 
qu'elle  faisait  claquer  rageusement  en  scandant  ses  mots  — cela 
contribuerait  mieux  à  le  maintenir  dans  le  droit  chemin  que  toutes 
les  belles  théories  des  moralistes. 

—  Vous  êtes  féroce,  aujourd'hui,  Kate^  dit  mon  ami. 

—  Non,  John,  dit-elle  en  riant.  C'est  une  simple  théorie  que  je 
soumets  à  l'examen  de  M.  Armitage. 

Les  deux  amoureux  se  mirent  à  causer  ensemble  de  leurs  souve- 
nirs d'Aberdeen,  et  j'eus  le  temps  d'observer  M™'-Merton  qui  était 
demeurée  silencieuse  tout  le  temps  de  notre  conversation.  C'était 
une  vieille  dame  à  l'air  singulier.  Ce  qui  attirait  l'attention  en  elle 
c'était  l'absence  complète  de  couleurs  sur  son  visage  qui  était  d'une 
pâleur  extrême,  que  relevait  à  peine  la  teinte  bleutée  de  ses  yeux  ; 
ses  cheveux  étaient  d'un  blanc  de  neige,  et  le  sang  semblait  absent 
de  ses  lèvres  mêmes.  Elle  portait  une  toilette  de  soie  grise  qui 
s'harmonisait  bien  avec  son  apparence  générale.  Elle  avait  une 
expression  toute  particulière  dont  au  premier  abord  je  ne  pus 
m'expliquer  la  cause. 

Elle  travaillait  à  une  sorte  de  vieille  tapiaserie,  et  chaque  fois 
qu'elle  faisait  un  mouvement,  sa  toilette  produisait  une  sorte  de 
bruissement  sec,  mélancolique,  comme  le  froissement  des  feuilles 
à  l'automne.  Elle  donnait  une  impression  de  tristesse  indéfinis- 
sable. Je  rapprochai  ma  chaise  et  je  lui  demandai,  comment  elle 
trouvait  Edimbourg,  et  depuis  combien  de  temps  elle  y  habitait. 

Lorsque  je  lui  adressai  la  parole,  elle  tressaillit  et  me  regarda 
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d'un  air  effaré.  Je  me  rendis  compte  à  ce  moment  de  ce  qui  lui 
donnait  cette  expression  que  j'avais  remarquée,  c'était  une  expres- 
sion de  crainte,  de  frayeur  intense,  si  marquée,  que  j'aurais  pu 
jurer  que  cette  femme  avait  dû  à  un  moment  de  sa  vie,  passer  par 
des  épreuves  terribles. 

—  Oh  !  me  répondit  elle  d'une  voix  timide,  sans  intonation,  il  y 
a  longtemps  déjà  que  nous  habitons  ici,  c'est-à  dire  pas  très  long- 
temps... Nous  voyageons  beaucoup...  Elle  parlait  d'une  voix  hési 
tante,  comme  si  elle  eût  craint  de  trop  s'avancer. 

—  Vous  êtes  originaire  d'Ecosse,  je  crois,  poursuivisse, 

—  Non...  C'est-à-dire  pas  absolument.  Nous  ne  sommes  d'aucun 
pays.  Nous  sommes  cosmopolites,  vous  savez...  Tout  en  parlant  elle 
regardait  du  côté  de  miss  Northcott,  mais  celle-ci  était  en  conversa- 
tion animée  avec  son  fiancé,  et  ne  faisait  aucune  attention  à  nous. 
Tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  moi  avec  une  expression  d'inquié- 
tude sur  le  visage  et  me  dit  : 

—  Cessez  de  me  parler  je  vous  prie.  Cela  lui  déplaît,  et  j'en  souf- 
frirais. Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus. 

J'allais  lui  demander  la  raison  de  ces  étranges  façons,  mais 
quand  elle  vit  que  je  me  disposais  à  lui  adresser  de  nouveau  la 
parole,  elle  se  leva  et  sortit  lentement  du  salon.  Je  m'aperçus  alors 
que  les  deux  amoureux  avaient  cessé  de  causer,  et  que  miss  Northcott 
fixait  sur  moi  ses  yeux  gris  perçants. 

—  Veuillez  excuser  ma  tante,  M.  Armitage,  dit-elle  ;  elle  est  un 
peu  originale,  et  un  rien  la  fatigue.  Venez  voir  mon  album. 

Je  passai  en  revue  avec  elle  les  photographies  de  l'album.  Le 
père  et  la  mère  de  miss  Northcott  me  parurent  être  des  mortels 
assez  ordinaires,  et  je  ne  découvris  en  eux  aucune  trace  de  ce 
caractère  qui  se  montrait  sur  le  visage  de  leur  fille.  Cependant  un 
vieux  daguerréotype  attira  mon  attention.  C'était  le  portrait  d'un 
homme  d'environ  quarante  ans,  d'une  beauté  frappante.  La  figure 
était  entièrement  rasée,  et  la  mâchoire  inférieure  proéminente,  la 
bouche  ferme  exprimaient  une  énergie  et  une  force  de  volonté  peu 
communes.  Les  yeux  étaient  légèrement  enfoncés  sous  les  orbites, 
et  le  sommet  du  crâne  présentait  cette  particularité  qu'il  était  aplati 
comme  chez  les  serpents.  Quand  je  vis  cette  photographie,  je 
m'écriai  presque  involontairement  : 

—  \oi\k  votre  prototype  de  famille,  miss  Northcott, 

—  Vous  trouvez,  dit-elle  ?  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  me  fas- 
siez un  mauvais  compliment,  Monsieur  Armitage.  Mon  oncle  An- 
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thony  a  toujours  été  considéré  comme  la  béte  noire  de  la  famille. 

—  Vraiment,  répondis-je.  Oubliez,  je  vous  prie,  ma  remarque 
malheureuse. 

—  Oh  !  ne  vous  excusez  pas  !  Mon  opinion  à  moi,  c'est  qu'il  valait 
mieux  que  tout  le  reste  mis  ensemble.  Il  était  officier  au  41'^  régi- 
ment et  il  est  mort  sur  le  champ  de  bataille  pendant  la  guerre  de 
Perse.  II  est  mort  noblement,  dans  tous  les  cas. 

—  Voilà  la  mort  que  j'envierais,  dit  Cowles.  J'ai  souvent  regretté 
de  n'avoir  pas  suivi  la  profession  de  mon  père,  au  lieu  de  ce  métier 
de  fabricant  d'ordonnances  et  de  pilules. 

—  Allons,  John  !  interrompit  miss  Northcott  en  lui  prenant 
tendrement  la  main,  vous  n'en  êtes  pas  encore  à  choisir  votre 
genre  de  mort  ! 

Cette  femme  était  vraiment  une  énigme  incompréhensible.  Il  y 
avait  en  elle  un  mélange  si  extraordinaire  de  décision  virile,  et  de 
tendresse  féminine,  avec  quelque  chose  de  bien  personnel,  que  je 
ne  savais  que  penser  d'elle.  Aussi  je 'ne  sus  guère  quelle  réponse 
faire  quand  une  fois  dehors  Cowles  demanda  : 

—  Eh  bien  !  comment  la  trouvez-vous? 

—  Je  la  trouve  admirablement  belle,  répondis  je  évasivement. 

—  C'est  évident,  dit-il  d'un  ton  un  peu  sec. 

—  Je  la  crois  aussi  très  intelligente,  ajoutai-je. 

Cowles  continua  de  marcher  quelque  temps,  puis  se  tournant 
brusquement  vers  moi,  il  me  fit  cette  étrange  question. 

—  Croyez-vous  qu'elle  soit  méchante,  qu'elle  soit  femme  à  faire 
de  la  peine  par  plaisir? 

—  Ma  foi,  répondis  je,  je  n'ai  guère  eu  le  temps  de  me  faire  une 
opinion  sur  ce  point. 

Puis  nous  coptinuâmes  notre  route  en  silence. 

—  C'est  une  vieille  toquée,  dit  enfin  Co^^'les.  Elle  est  folle. 

—  Qui?  demandai-je. 

—  Cette  vieille  femme,  la  tante  de  Kate,  M™«  Norton. 

Je  devinai  que  ma  pauvre  amie  avait  parlé  à  Cowles,  mais 
celui-ci  ne  me  répéta  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  avait  bien  pu  lui 
"dire. 

Mon  ami  se  mit  au  lit  de  bonne  heure  ce  soir-là,  et  je  restai 
longtemps  assis  seul  près  ^u  feu,  repassant  dans  mon  esprit  tout 
ce  que  j'avais  vu  et  entendu.  Je  sentais  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  mystérieux  autour  de  cette  jeune  fille,  une  étrange  et  sombre 
fatalité  défiant  les  conjectures.  Je  me  rappelai  la  brusque  rupture 
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de  son  mariage  avec  Prescott,  suivie  aussitôt  de  la  mort  tragique 
de  ce  dernier,  les  paroles  étranges  du  pauvre  Reeves  dans  son 
ivresse  :  «  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt?  »  Puis  je  songeai 
à  ma  conversation  avec  M"'"  Norton,  à  Tallusion  de  Cowles,  à 
Tincident  du  chien  et  du  fouet. 

Ces  pensées  me  laissèrent  dans  l'esprit  une  impression  d'inquié- 
tude, et  cependant  il  m'était  impossible  de  porter  une  accusation 
formelle  contre  cette  femme.  Il  serait  plus  qu'inutile  d'essayer  de 
mettre  en  garde  mon  ami,  avant  de  pouvoir  préciser  le  danger  qu'il 
courait,  (^lue  faire?  Comment  arriver  à  connaître  le  caractère  et  les 
antécédents  de  ces  deux  femmes.  Personne  ne  les  connaissait  à 
Edimbourg,  personne  ne  savait  d'où  elles  venaient.  A  force  d'y 
penser  il  me  vint  une  idée,  Parmi  les  amis  de  mon  père  se  trouvait 
le  colonel  Joyce  qui  avait  servi  longtemps  aux  Indes  et  dans  l'État- 
major  et  qui  devait  connaître  la  plupart  des  officiers  qui  avaient 
pris  part  à  la  campagne  de  la  Rébellion.  Je  lui  écrivis  sur-le-champ 
pour  lui  dire  que  je  sercCis  très  heureux  d'avoir  des  renseigne- 
ments sur  un  certain  capitaine  Xorthcott,  ayant  appartenu  au 
41™''  régiment  de  ligne,  et  qui  devait  avoir  été  tué  pendant  la 
guerre  de  Perse.  Je  lui  dépeignis  l'homme  aussi  exactement  que  je 
le  pus  d'après  mes  souvenirs  du  daguerréotype;  je  jetai  la  lettre  à 
la  poste  le  soir  même  et  je  me  mis  au  lit,  mais  je  ne  dormis  guère 
cette  nuit-là. 


Il 

Je  reçus  deux  jours  après  une  réponse  du  colonel  Joyce  qui 
habitait  Leicester.  Je  l'ai  devant  moi  au  moment  où  j'écris;  je  la 
copie  textuellement  : 

«  Mon  cher  Robert,  me  disait  il,  je  me  rappelle  très  bien 
l'homme.  J'ai  été  avec  lui  à  Calcutta,  puis  à  Hyderabad.' C'était 
un  original,  peu  communicatif,  assez  brave  soldat  cependant,  car 
il  se  distingua  à  Sobraon,  où  il  fut  blessé  si  je  me  souviens  bien.  Il 
n'était  pas  aimé  de  ses  camarades  ni  de  ses  hommes.  C'était, 
disait-on,  un  individu  sans  pitié,  d'une  cruauté  froide;  il  passait 
pour  avoir  le  mauvais  œil  et  pour  entretenir  des  relations  avec  le 
diable,  des  absurdités  évidemment.  Il  avait,  je  me  le  rappelle, 
d'étranges  théories  touchant  la  puissance  de  la  volonté  humaine, 
et  les  effets  de  l'esprit  sur  la  matière. 
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«  Où  en  êtes-vous  de  vos  études  médicales?  N'oubliez  pas,  mon 
cher  garçon,  que  si  je  puis  vous  être  utile  en  quoi  que  ce  soit,  vous 
me  trouverez  toujours  prêt  à  rendre  service  au  fils  de  mon  vieil 
ami  et  compagnon  d'armes. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Edward  Joyce.  » 

«  P. -S.  —  A  propos,  Xorthcott  n'est  pas  mort  sur  le  champ  de 
bataille,  mais  dans  je  ne  sais  quelle  tentative  qu'il  fit  pour  dérober 
le  feu  éternel  d'un  temple  des  adorateurs  du  soleil.  Sa  mort  fut 
entourée  de  circonstances  mystérieuses.  » 

Je  relus  cette  lettre  plusieurs  fois,  d'abord  avec  un  sentiment  de 
satisfaction,  puis  de  désappointement.  J'avais  obtenu  des  rensei- 
gnements curieux  certainement,  mais  ce  n'était  pas  encore  ce  que 
je  voulais.  L'homme  était  un  a  original  qui  passait  pour  avoir 
le  mauvais  œil  et  pour  entretenir  des  relations  avec  le  diable  ».  Les 
yeux  de  la  jeune  femme  aussi,  avec  cet  éclat  froid  et  gris  que 
j'avais  remarqué  une  fois  ou  deux  étaient  bien  capables,  à  mon 
avis,  de  tout  le  mal  que  peut  causer  un  œil  humain,  mais  c'était  là 
une  superstition  indigne  de  retenir  l'attention.  X'y  avait  il  pas  une 
signification  plus  profonde  dans  la  phrase  suivante  :  «  Il  avait 
d'étranges  théories  touchant  la  puissance  de  la  volonté  humaine  et 
les  effets  de  l'esprit  sur  la  matière  ».  Je  me  souviens  d'avoir  lu  une 
singulière  brochure  que  je  considérais  alors  comme  du  pur  char- 
latanisme, sur  le  pouvoir  de  certains  esprit.^  humains  et  les  effets 
qu'ils  peuvent  produire  à  distance.  N'était-il  pas  possible  que 
miss  Northcott  fût  douée  d'un  pouvoir  exceptionnel  de  cette 
nature?  L'idée  se  fit  plus  forte  en  moi  et  je  ne  tardai  pas  à  avoir  la 
preuve  que  ma  supposition  était  vraie. 

Dans  le  temps  même  où  mon  esprit  était  entièrement  absorbé 
par  ce  sujet,  les  journaux  de  la  ville  publièrent  l'annonce  d'une 
séance  que  se  proposait  de  donner  le  professeur  Messinger,  le 
médium  et  magnétiseur  bien  connu.  De  l'avis  des  gens  compé- 
tents, les  expériences  du  Docteur  Messinger  étaient  absolument 
sincères;  il  était  au-dessus  de  tout  soupçon  de  supercherie,  et  il 
avait  la  réputation  d'être  l'homme  le  plus  compétent  en  ce  qui 
concernait  cette  étrange  pseudo-science  du  magnétisme  animal 
et  de  l'electro-biologie.  Aussi,  résolu  à  voir  ce  que  pouvait  faire 
la  volonté  humaine,  même  dans  ces  conditions   désavantageuses 
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que  présente  la  rampe  d'une  scène  de  théâtre,  je  pris  un  feillet  et 
je  me  rendis  à  la  séance  en  compagnie  de  plusieurs  amis. 

Nous  avions  pris  une  loge  de  côté,  et  la  séance  était  commencée 
quand  nous  arrivâmes.  J'avais  à  peine  pris  ma  place  que  je 
reconnus  Barrington  Cowles  avec  sa  fiancée  et  M™'^  ]\Ierton 
assis  au  quatrième  rang  des  fauteuils.  Ils  m'aperçurent  au  même 
moment  et  nous  échangeâmes  un  salut.  La  première  partie  du 
programme  fut  assez  peu  intéressante,  l'opérateur  se  bornant  à  de 
simples  tours  de  prestidigitation  variés  par  une  ou  deux  expé- 
riences de  magnétisme  sur  un  sujet  qui  l'accompagnait.  Il  nous 
donna  une  expérience  de  lucidité  en  endormant  son  sujet  et  en 
l'interrogeant  sur  des  personnes  absentes,  et  en  lui  faisant  retrou- 
ver dans  la  salle  des  objets  cachés,  ce  dont  il  parut  se  tirer  à  la 
satisfaction  générale.  Mais  tout  cela  n'était  pas  nouveau  pour  moi. 
Ce  que  je  tenais  à  voir,  c'était  l'effet  de  la  volonté  de  l'opérateur 
sur  une  personne  de  l'assistance. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  ce  numéro  du  programme.  ((  Je  vous  ai 
montré,  dit  le  Professeur,  qu'un  sujet  magnétisé  est  entièrement 
dominé  par  la  volonté  du  magnétiseur,  il  perd  tout  pouvoir  de  vo- 
lition,  et  ses  pensées  elles-mêmes  ne  sont  que  celles  qui  lui  sont 
suggérées.  Une  volonté  forte  peut,  par  la  seule  vertu  de  sa  force, 
s'emparer  d'une  volonté  plus  faible,  en  diriger  à  sa  guise  les 
impulsions  et  les  actes.  S'il  existait  dans  le  monde  un  homme  doué 
d'une  volonté  beaucoup  plus  forte  que  celle  d'aucun  autre  dans  la 
famille  humaine,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cet  homme  ne 
pût  réduire  ses  semblables  à  l'état  d'automates.  Heureusement  le 
niveau  de  la  force  mentale  est  si  bien  égalisé,  qu'il  n'y  a, guère  à 
craindre  qu'une'pareille  catastrophe  se  produise  jamais;  cependant 
il  y  a  des  différences  qui  peuvent  engendrer  des  effets  surprenants. 
Je  vais  choisir  une  personne  dans  cette  salle  et  essayer  par  le 
simple  pouvoir  de  ma  volonté  de  la  forcer  à  venir  sur  cette  scène, 
et  à  faire  et  dire  ce  que  je  voudrai.  Laissez-moi  vous  assurer  qu'il 
n'y  a  pas  de  connivence;  et  le  sujet  que  je  vais  choisir  est  parfai- 
tement libre  de  s'opposer  de  tout  son  pouvoir  à  toute  impulsion 
que  je  pourrai  lui  communiquer.  » 

Après  ce  petit  préambule,  le  magnétiseur  s'avança  sur  le  devant 
de  la  scène  et  promena  son  regard  sur  les  premiers  rangs  de  fau- 
teuils. Sans  doute  le  teint  bruni  de  Cowles  et  ses  yeux  brijlants 
le  désignèrent  comme  un  sujet  d'un  tempérament  nerveux  émi- 
nemment propre  à  l'expérience,   car  le    magnétiseur  le    choisit 
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aussitôt  et  fixa  ses  yeux  sur  lui.  Je  vis  mon  ami  faire  un  mouve- 
ment de  surprise,  puis  se  renfoncer  dans  son  fauteuil,  comme  pour 
exprimer  sa  résolution  de  ne  pas  céder  à  l'influence  de  l'opérateur. 
La  physionomie  de  Massinger  ne  dénotait  pas  une  puissance  céré- 
brale extraordinaire,  mais  son  regard  avait  une  acuité  et  une 
pénétration  intenses.  Sous  l'influence  de  ce  regard,  Cowles  eut  un 
ou  deux  mouvements  spasmodiques  des  mains  comme  pour 
empoigner  les  bras  de  son  fauteuil,  puis  il  se  leva  à  demi,  mais 
pour  se  rasseoir  de  nouveau,  bien  qu'avec  un  effort  évident.  Je  sui- 
vais cette  scène  avec  le  plus  grand  intérêt,  quand  mes  yeux  se  por- 
tèrent par  hasard  sur  le  visage  de  Miss  Northcott.  Elle  regardait 
fixement  le  magnétiseur  avec  une  expression  concentrée  sur  ses 
traits  telle  que  je  n'en  ai  jamais  vue  de  pareille  sur  une  autre  figure 
humaine.  Ses  lèvres  étaient  serrées,  son  menton  se  projetait  en 
avant,  et  son  visage  aussi  dur  que  s'il  eût  été  taillé  dans  le  marbre 
le  plus  blanc.  Sous  ses  paupières  légèrement  abaissées  ses  yeux 
gris  semblaient  lancer  des  éclairs  froids. 

Je  regardai  Cowles  de  nouveau,  m'attendant  à  chaque  instant  à 
le  voir  se  lever,  et  obéir  à  la  volonté  du  magnétiseur,  quand  de  la 
scène  partit  le  cri  d'un  homme  épuisé  par  une  longue  lutte.  Mes- 
singer  était  appuyé  contre  la  table,  la  main  au  front,  et  la  sueur 
lui  coulant  sur  la  figure.  Je  ne  peux  pas  continuer,  dit-il  en  s'adres- 
sant  aux  spectateurs.  J'ai  contre  moi  une  volonté  plus  forte  que  la 
mienne.  Je  vous  prie  de  m'excuser.  Le  magnétiseur  était  évidem- 
ment malade,  et  incapable  de  poursuivre  ses  expériences.  Aussi  le 
rideau  tomba,  et  la  salle  se  vida,  tandis  que  chacun  commentait 
cette  indisposition  soudaine  de  l'opérateur. 

J'attendis  mon  ami  à  la  sortie;  il  était  avec  sa  fiancée  et 
M""-^  Morton. 

—  Il  n'a  pas  réussi  avec  moi, dit-il  avec  un  air  de  triomphe  comme 
il  me  tendait  la  main.  Je  crois  qu'il  a  trouvé  son  maître,  cette  fois. 

—  Oui,  dit  Miss  Northcott,  John  doit  être  fier  de  sa  force  de 
volonté,  n'est-ce  pas,  Monsieur  Armitage? 

—  Cela  n'a  pas  été  sans  peine,  dit  monami.Vousnevousimaginez 
pas  quelle  étrange  sensation  j'ai  éprouvée  une  ou  deux  fois.  Il  me 
semblait  que  toute  ma  force  m'abandonnait,  surtout  un  moment 
avant  qu'il  se  déclarât  vaincu. 

J'accompagnai  ces  dames  chez  elles  avec  Cowles.  Il  allait  devant 
avec  M°ie  Merton,  et  je  me  trouvais  moi-même  à  quelques  pas  en 
arrière  avec  miss  Northcott.  Je  marchai  d'abord  en  silence,  et  tout 
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d'un  coup,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  brusque  impulsion,  je  lui 
dis  à  brûle-pourpoint  : 

—  C'est  vous,  miss  Xorthcott,  qui  avez  fait  cela. 

—  Quoi? 

—  C'est  vous  qui  avez  magnétisé  le  magnétiseur,  c'est  je  crois 
l'expression  la  plus  exacte  que  je  puisse  employer. 

—  Quelle  drôle  d'idée!  répondit-elle  en  riant.  Vous  me  croyez 
donc  douée  d'une  bien  forte  volonté. 

—  Oui,  dis-je,  une  volonté  d'une  puissance  dangereuse. 

—  Pourquoi  dangereuse?  demanda-t-elle  d'un  ton  de  surprise. 

—  Je  pense,  répondis-je,  qu'une  volonté  capable  d'exercer  un 
pareil  pouvoir  est  dangereuse,  car  il  y  a  toujours  à  craindre  que  l'on 
n'en  fasse  mauvais  usage. 

—  Vous  me  prenez  pour  une  personne  bien  terrible,  Monsieur 
Armitage,  dit-elle...  puis  me  regardant  soudain  bien  en  face:  Vous 
me  détestez,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  méfiez  de  moi,  bien  que  je  ne 
vous  aie  jamais  donné  aucune  raison  pour  cela. 

L'accusation  était  si  soudaine  et  si  vraie  que  je  ne  trouvai  aucune 
réponse.  Puis  elle  ajouta  d'une  voix  dure  et  froide  : 

—  Monsieur  Armitage,  que  vos  préventions  contre  moi  ne  vous 
fassent  pas  vous  mettre  en  travers  de  mes  projets  en  amenant  une 
brouille  entre  M.  Cowles  et  moi.  Vous  vous  a)3ercevriez  bientôt 
que  ce  serait  une  mauvaise  politique  de  votre  part,  et  vous  le 
regretteriez. 

Il  y  avait  dans  la  façon  dont  elle  prononça  ces  dernières  paroles 
un  ton  de  menace  qui  ne  m'échappa  pas. 

—  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  dis-je,  de  m'opposer  à  vos  projets. 
Je  ne  puis  m'empêcher  toutefois  de  concevoir  des  craintes  pour 
mon  ami,  après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 

—  Des  craintes!  répéta-t-elle  d'un  ton  de  dédain.  Qu'avez-vous 
donc  vu  et  entendu?  Cela  vient  de  M.  Reeves  sans  doute,  je  crois 
que  c'est  un  de  vos  amis  ! 

—  Il  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous,  répondis-je,  et  somme  toute 
c'était  la  vérité.  —  Vous  aurez  le  chagrin  d'apprendre  qu'il  est 
mourant.  —  Nous  passions  à  ce  moment  devant  les  fenêtres  éclairées 
d'un  magasin,  et  je  regardai  miss  Xorthcott  pour  voir  quel  effet  cette 
nouvelle  lui  produisait.  Je  vis  qu'elle  riait,  il  n'y  avait  pas  à  en 
douter,  elle  riait  en  elle  même  :  tous  ses  traits  exprimaient  la  joie. 
A  partir  de  ce  moment  j'eus  plus  que  jamais  horreur  de  cette 
femme. 
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Nous  ne  causâmes  plus  guère  ce  soir-là.  Quand  nous  nous  quit- 
tâmes elle  me  lança  un  rapide  coup  d'œil  comme  pour  me  rap- 
peler le  danger  que  je  courais  en  intervenant  dans  ses  projets.  Je 
me  serais  fort  peu  soucié  de  ses  menaces,  si  seulement  j'avais  pu 
trouver  un  moyen  de  mettre  Cowles  sur  ses  gardes.  Mais  que 
pourrais-je  lui  dire?  Que  le  malheur  avait  poursuivi  ses  autres 
adorateurs,  que  je  la  croyais  cruelle,  douée  d'un  pouvoir  extraor- 
dinaire, presque  surnaturel?  Quelle  impression  une  pareille  accu- 
sation pourrait  elle  faire  sur  un  homme  amoureux,  une  nature 
aussi  enthousiaste  que  mon  ami?  Je  sentais  que  tout  ce  que  je 
pourrais  dire  serait  inutile,  aussi  je  me  tus. 

Me  voici  arrivé  au  début  du  déiwuement.  Jusqu'ici  tout  n'a  été 
que  conjectures,  déductions.  J'ai  le  pénible  devoir  de  raconter 
maintenant  sans  passion,et  aussi  exactement  que  possible,  les  évé- 
nements qui  précédèrent  la  mort  de  mon  ami.  Je  me  bornerai  à  les 
relater  sans  y  ajouter  de  commentaires. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  Cowles  m'annonça  qu'il  avait  l'intention 
de  fixer  la  date  de  son  mariage  au  printemps  prochain.  Il  était 
comme  je  l'ai  dit  en  possession  d'une  jolie  fortune,  et  de  son  côté 
sa  fiancée  avait  une  dot  fort  convenable.  Nous  louerons  une  petite 
maison  à  Costophine,  me  dit-il,  et  j'espère  que  nous  vous  verrons 
souvent  à  notre  table.  Je  le  remerciai  et  j'essayai  de  chasser  mes 
appréhensions  et  de  me  persuader  que  tout  serait  pour  le  mieux  en 
fin  de  compte. 

Trois  semaines  environ  avant  l'époque  fixée  pour  le  mariage, 
Cowles  me  dit  un  soir  qu'il  rentrerait  tard.  J'ai  reçu, medit-il, un  mot 
de  Kate,  me  priant  de  passer  chez  elle  vers  onze  heures  ce  soir; 
l'heure  me  semble  singulière  mais  peut  être  a-t-elle  à  m'entretenir 
hors  de  la  présence  de  sa  tante. 

Ce  ne  fut  qu'après  le  départ  de  mon  ami  que  le  souvenir  me 
revint  de  l'entrevue  qui  avait  précédé  le  suicide  du  jeune  Prescott. 
Puis  je  pensai  aux  divagations  de  Reeves  qui  prirent  un  sens  d'au- 
tant plus  tragique  que  j'avais  appris  sa  mort  le  jour  même.  Que 
signifiait  tout  cela  ?  Cette  femme  avait- elle  quelque  terrible  secret 
qu'il  lui  était  nécessaire  de  révéler  avant  son  mariage  ?  Je  me 
sentis  si  inquiet  que  je  pris  le  parti  de  courir  après  Cowles  pour  le 
dissuader  d'aller  à  ce  rendez-vous,  mais  un  coup  d'œil  jeté  à  la 
pendule  m'apprit  qu'il  était  trop  tard. 

Je  résolus  donc  d'attendre  son  retour.  Je  mis  des  btîches  dans  le 
foyer  et  je  pris  un  roman  mais,  mes  pensées  furent  plus  intéressantes 
L.  N.  —  38  V,  —  il 
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que  le  livre  et  je  reposai  celui-ci  sur  la  table.  Un  sentiment  indé 
finissable  d'anxiété  s'était  emparé  de  moi.  J'entendis  sonne 
minuit,  puis  la  demie,  et  mon  ami  ne  revenait  pas.  Il  était  pré 
d'une  heure  quand  j'entendis  des  pas  dans  la  rue,  puis  un  cou 
frappé  à  la  porte.  Je  fus  surpris,  car  je  savais  que  mon  ami  avai 
sa  clef,  je  me  hâtai  de  descendre  cependant  pour  lui  ouvrir.  Mai 
à  peine  la  porte  était-elle  ouverte  que  je  vis  que  mes  appréhension 
s'étaient  réalisées.  Barrington  Cowles  se  tenait  appuyé  contre  1 
montant  de  la  porte,  la  tète  affaissée  sur  la  poitrine,  dans  une  pos 
qui  exprimait  un  abattement  absolu.  Il  chancela  comme  il  entrai 
et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  soutenu.  Le  maintenant  avec  mo 
bras  gauche,  et  t-enant  la  lampe  à  l'autre  main, je  l'aidai  à  monte 
jusqu'à  sa  chambre.  Arrivé  là  il  se  laissa  tomber  sur  le  canapé 
sans  prononcer  une  parole.  Il  était  d'une  pâleur  mortelle,  et  1 
sang  semblait  s'être  retiré  de  ses  lèvres  ;  ses  yeux  étaient  vitreu 
et  tout  son  visage  était  moite.  Il  avait  absolument  l'air  d'un  homni 
qui  vient  de  passer  par  ([uelque  épreuve  terrible. 

—  Mon  cher  ami,  dis-je,en  rompant  le  silence, qu'y-a-t-il  donc 
Vous  paraissez  malade. 

—  Du  cognac,donnez  moidu  cognac, répondit-il  d'une  voix  haie 
tante. 

Je  pris  le  carafon  sur  la  table,  et  je  me  disposais  à  en  verser 
dans  un  verre  quand  il  m'arracha  le  flacon  des  mains  d'un  geste 
brusque  et  remplit  presque  entièrement  le  verre.  Il  était  d'ordi- 
naire très  sobre,  mais  il  but  le  tout  d'un  trait,  sans  même  y  ajouter 
de  l'eau.  Cela  sembla  le  ranimer,  il  reprit  un  peu  de  couleurs,  et  il 
me  dit  en  reposant  le  verre  sur  la  table  : 

—  Mon  mariage  est  rompu,  tout  est  fini,  bien  fini.  Il  essayait  de 
parler  avec  calme,  mais  sa  voix  tremblait. 

—  Allons,  du  courage,  lui  dis-je.Nevous  laissez  pas  abattre.  Que 
s'est-il  passé  ? 

—  Ce  qui  s'est  passé,  dit-il  en  se  couvrant  le  visage  avec  ses 
mains.  Si  je  vous  le  disais,  Robert,  vous  ne  me  croiriez  pas.  C'est 
trop  incroyable,  trop  horrible.  — Avoir  cru  trouver  un  ange  et  ne 
trouver  qu'un... 

—  Un  quoi  ?  poursuivis-je.  car  il  s'était  arrêté. 

—  Un  démon!  cria-t-il  en  levant  vers  moi  des  yeux  hagards,  un 
démon  sorti  de  l'enfer,  une  goule,  une  âme  de  vampire  avec  une 
figure  d'ange.  Dieu  me  pardonne,  continuât  il  en  baissant  la  voix, 
j^  vous  en  dis  plus  que  je  n'aurais   dû.    Je  l'ai   trop  aimée  pour 
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parler  ainsi  d'elle,  je  l'aime  trop  encore...   En  disant  ces  mots,  il 
se  retourna  du  côté  du  mur. 

Je  restai  quelque  temps  sans  bouger,  espérant  que  le  cognac  le 
ferait  dormir,  quand,  après  un  quart  d'heure  environ,  il  se 
retourna  de  mon  côté. 

•     —  Avez-vous   jamais  entendu  parler  des   loups-garous  ?    me 
demanda-t-il  ? 

—  Oui,  répondis-je,  ma  nourrice  m'en  parlait  quelquefois. 

—  Il  y  a  dans  Marryatt,  dit-il  pensivement,  un  passage  où  il 
est  question  d'une  femme  qui  prenait  la  nuit  la  forme  d'une  louve 
et  dévorait  ses  enfants.  Je  me  demande  où  Marryatt  a  pu  aller  cher- 
cher une  telle  idée  ! 

Il  demeura  quelque  temps  pensif,  puis  réclama  encore  du 
cognac.  J'avais  une  fiole  de  laudanum  et  je  réussis  à  en  mêler 
quelques  gouttes  à  l'alcool.  Il  but  le  tout  d'un  trait  et  laissa  retom- 
ber sa  tête  sur  l'oreiller,  tout  en  murmurant  :  «  Tout  plutôt  que 
cela,  la  mort  est  préférable.  »  Il  divagua  ainsi  quelque  temps,  puis 
peu  à  peu  ses  paroles  devinrent  moins  distinctes,  et  il  tomba  dans 
un  profond  sommeil.  Je  restai  près  de  lui  toute  la  nuit. 

Au  matin,  Cowles  avait  une  fièvre  intense.  Pendant  des  semaines 
il  fut  entre  la  vie  et  la  mort.  Toutes  les  sommités  médicales 
d'Edimbourg  furent  appelées  près  de  lui,  et,  grâce  à  sa  constitution 
vigoureuse,  il  finit  par  prendre  le  dessus  de  la  maladie.  Je  le  soi- 
gnai pendant  tout  le  temps,  mais  dans  son  délire  et  ses  divaga- 
tions, il  ne  lui  échappa  pas  un  mot  qui  pût  éclaircir  le  mystère 
relatif  à  miss  Northcott.  Parfois  il  parlait  d'elle  avec  les  expres- 
sions les  plus  tendres  ;  à  d'autres  moments,  il  criait  que  c'était  un 
démon  et  il  faisait  le  geste  de  la  repousser.  A  plusieurs  reprises  il 
cria  qu'il  ne  voulait  pas  perdre  son  âme...  «  Et  pourtant  je  l'aime, 
je  l'aime,  ajoutait-il.  Je  ne  cesserai  jamais  de  l'aimer!  » 

La  maladie  avait  opéré  chez  lui  un  grand  changement  ;  il  était 
fort  amaigri,  mais  ses  yeux  noirs  n'avaient  rien  perdu  de  leur  éclat. 
Ses  manières  étaient  devenues  excentriques  ;  tantôt  il  était  d'une 
gaieté  extraordinaire,  mais  qui  n'était  pas  naturelle,  tantôt  il  avait 
des  accès  prolongés  de  tristesse,  pendant  lesquels  il  paraissait  mé- 
fiant, soupçonneux,  regardant  autour  de  lui  comme  s'il  eût  craint 
quelque  chose.  Jamais  il  ne  prononça  le  nom  de  miss  Northcott 
jusqu'à  cette  soirée  dont  il  me  faut  maintenant  parler. 

Afin  d'essayer  de  changer  le  cours  de  ses  pensées,  je  Temmenai 
avec  moi  faire  un  voyage  dans  les  hautes  terres  de   l'Ecosse,  puis 
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nous  redescendîmes  par  la  côte  Est.  Dans  une  de  nos  pérégrina- 
tions nous  visitâmes  Tile  de  May,  à  l'embouchure  du  Firth  of 
Forth,  d'une  stérilité  et  d'une  tristesse  singulière  quand  la  saison 
des  touristes  est  passée.  Un  gardien  de  phare  et  deux  ou  trois 
familles  de  pêcheurs  gagnant  misérablement  leur  pauvre  vie  avec 
leurs  filets  ou  parla  capture  des  cormorans  et  des  oies  sauvages 
sont  les  seuls  habitants  de  ce  lieu  désolé  qui  exerça  sur  Cowles 
une  telle  fascination  que  nous  louâmes  une  chambre  dans  une  des 
huttes  de  pêcheurs,  avec  l'intention  d'y  passer  une  semaine  ou 
deux.  Cette  solitude  semblait  avoir  un  effet  salutaire  sur  l'esprit 
de  mon  ami.  Il  perdit  cet  air  d'appréhension  qui  lui  était  devenu 
habituel  et  il  semblait  redevenir  tout  à  fait  lui-même.  Il  passait 
des  journées  à  faire  des  excursions  dans  l'île,  restant  des  heures 
entières  à  regarder  du  haut  des  falaises  à  pic  qui  l'entourent  les 
longues  lames  vertes  qui  se  poursuivaient  et  se  brisaient  en  le  cou- 
vrant parfois  de  leur  écume. 

Un  soir,  c'était  le  huitième  ou  le  neuvième  que  nous  passions 
dans  l'île,  nous  sortîmes,  Barrington  Cowles  et  moi,  pour  prendre 
l'air  avant  de  nous  mettre  au  lit,  car  notre  chambre  était  étroite,  et 
la  lampe  fumeuse.  Comme  je  me  rappelle  chacune  des  circons- 
tances qui  se  rapportent  à  cette  nuit-là  !  La  nuit  s'annonçait  mau- 
vaise, car  les  nuages  s'empilaient  dans  le  nord-ouest  et  de  grosses 
taches  noires  déchiquetées  passaient  sur  la  face  de  la  lune,  plon- 
geant alternativement  dans  l'ombre  et  dans  la  lumière  le  sol  nu  de 
l'île  et  les  vagues  toujours  en  mouvement  de  la  mer. 

Nous  étions  revenus  de  notre  promenade,  et  nous  causions  près 
de  la  porte  de  la  chaumière;  mon  ami  me  paraissait  plus  gai  que 
je  ne  l'avais  vu  depuis  sa  maladie,  quand  tout  d'un  coup  il  poussa 
un  cri  aigu,  et,  me  retournant,  je  vis  à  la  lumière  de  la  lune  ses 
traits  prendre  une  expression  de  terreur  intense.  Ses  yeux  se  dila- 
tèrent, son  regard  devint  fixe,  comme  rivé  sur  un  objet  qui  se 
serait  approché  et  il  étendit  son  long  doigt  maigre  qui  tremblait. 

—  lîegardez  là,  cria-t-il,  c'est  elle.  C'est  elle!  Elle  descend  le 
tertre  là-bas  ;  et  il  me  saisit  le  poignet  convulsivement  en  parlant. 
La  voilà,  elle  vient  vers  nous. 

—  Qui  ?  demandai-je,  essayant  de  distinguer  dans  l'obscurité. 

—  Elle,  Kate!  Kate  Northcott,  cria-t-il.  Elle  vient  me  chercher. 
Ne  me  lâchez  pas,  mon  cher  ami  1  Ne  me  lâchez  pas. 

—  Allons,  Cowles,  dis-je  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  remettez-* 
vous.  Vous  rêvez.  Vous  n'avez  rien  à  craindre. 
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—  Elle  est  partie,  dit-il  avec  un  soupir  de  soulagement  ;  non, 
par  le  ciel  !  La  voilà  encore,  plus  près,  plus  près.  Elle  m'avait  bien 
dit  qu'elle  viendrait  me  chercher-.  Elle  tient  sa  parole. 

—  Rentrons,  dis-je  en  lui  prenant  la  main  que  je  sentis  froide 
comme  une  glace. 

—  Ah  !  je  le  savais,  criait-il.  La  voilà,  elle  m'appelle.  C'est  le 
Signal.  Il  faut  que  je  la  rejoigne.  Je  viens,  Kate,  je  viens. 

Je  lui  saisis  le  bras,  mais  il  se  dégagea  avec  une  force  surhu- 
maine, et  s'élança*  dans  la  nuit.  Je  me  précipitai  après  lui,  en  lui 
criant  de  s'arrêter,  mais  il  n'en  courait  que  plus  vite.  La  lune 
brilla  un  moment  dans  une  déchirure  des  nuages,  et  je  pus  aperce- 
voir sa  haute  silhouette  noire,  courant  avec  rapidité  en  ligne  droite 
comme  vers  un  but  bien  défini.  C'est  peut-être  l'imagination,  mais 
il  me  sembla  distinguer  dans  la  lumière  incertaine  une  forme 
vague  au  devant  de  lui,  une  sorte  de  halo  qui  éludait  son  approche 
et  l'attirait  en  avant  à  sa  poursuite.  Je  vis  sa  silhouette  qui  se 
détachait  fortement  sur  le  ciel  au  moment  ou  il  atteignit  la  crête 
d'une  petite  colline,  puis  il  disparut  et  c'est  la  dernière  vision 
qu'eut  jamais  aucun  œil  humain  de  Barrington  Cowles. 

J'appelai  des  pêcheurs,  nous  fîmes  tout  le  tour  de  l'île  avec  des 
lanternes,  nous  fouillâmes  tous  les  recoins  de  rochers  sans  aper- 
cevoir une  trace  de  mon  pauvre  ami.  La  direction  qu'il  avait  prise 
menait  à  une  ligne  de  rocs  hérissés  qui  surplombaient  la  mer.  A 
un  certain  endroit  il  nous  sembla  reconnaître  un  éboulement  frais 
et  des  marques  de  pied.  Nous  nous  couchâmes  à  plat  ventre  pour 
regarder  par-dessus  le  bord  avec  nos  lanternes,  mais  nous  ne  vîmes 
que  les  vagues  qui  bouillonnaient  et  hurlaient  à  deux  cents  pieds 
au-dessous  de  nous.  Comme  nous  étions  là  couchés,  soudain,  do- 
minant le  bruit  des  vagues  et  le  hurlement  du  vent,  s'éleva  de 
l'abîme  au-dessous  un  cri  sauvage.  Les  pécheurs,  race  naturelle- 
ment superstitieusCj  soutenaient,  que  c'était  le  rire  d'une  femme,  et 
j'eus  peine  à  les  décider  à  continuer  les  recherches.  Pour  moi  je 
crois  plutôt  que  c'était  le  cri  de  quelque  oiseau  de  mer  surpris  à 
l'improviste  par  la  lumière  de  nos  lanternes. 

Et  maintenant  j'ai  achevé  la  pénible  tâche  que  j'ai  entreprise. 
J'ai  raconté  aussi  simplement  et  aussi  fidèlement  que  j'ai  pu  l'his- 
toire de  la  mort  de  John  Barrington  Cowles  et  la  suite  d'événe- 
ments qui  l'ont  précédée.  Voici  le  prosaïque  fait-divers  qui  parut 
deux  jours  après  dans  le  «  Scotsman  ». 

«  Triste  accident  àVile  de  May.  L'Ilede  May  a  été  le  théâtre  d'un 
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triste  accident.  M.  John  Barrington  Cowles,  dont  on  n'a  pas 
oublié  les  récents  succès  à  l'Université,  était  venu  passer  quelques 
jours  à  May  en  compagnie  de  son  ami  M.  Robert  Armitage,  dans 
le  but  de  remettre  sa  santé  ébranlée  autant  par  un  excès  de  travail 
que  par  des  ennuis  de  famille.  L'avant-dernière  nuit  il  quitta  tout 
à  coup  son  ami,  et  on  n'a  plus  retrouvé  sa  trace.  Il  est  presque  cer- 
tain que  M.  Co^^■les  a  trouvé  la  mort  en  tombant  d'une  des  hautes 
falaises  qui  entourent  l'île.  L'Université  perd  en  lui  un  de  ses  plus 
brillants  élèves.  » 

Je  n'ai  rien  de  plus  à  ajouter  à  mon  récit.  J'ai  déchargé  mon 
esprit  de  tout  ce  que  je  savais.  Je  comprends  très  bien  que  nombre 
de  personnes,  après  avoir  pesé  ce  que  j'ai  dit  ne  voient  aucune  base 
pour  une  accusation.  Ils  diront  que  ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
qu'un  homme  d'un  tempérament  naturellement  nerveux  se  suicide, 
après  un  grand  désappointement, pour  porter  uneaccusation  contre 
une  jeune  femme.  A  ceci  je  répondrai  que  je  leur  laisse  leur  opi- 
nion. Pour  moi  j'attribue  la  mort  de  William  Prescott,  d'Archibald 
Reeves  et  de  John  Barrington  Cowles  à  cette  femme,  avec  autant  de 
confiance  que  si  je  l'avais  vue  leur  enfoncer  un  poignard  dans.le  cœur. 

Vous  me  demanderez  sans  doute  sur  quelle  théorie  je  me  base 
pour  expliquer  tous  ces  faits  étranges.  De  théorie  je  n'en  ai  aucune, 
ou  tout  au  plus,  si  j'en  ai  une,  est-elle  vague,  mal  définie.  Que  Miss 
Northcott  fût  douée  d'un  pouvoir  extraordinaire  sur  l'esprit,  et  par 
l'esprit  sur  le  corps  des  autres,  cela  j'en  suis  convaincu,  aussi  bien 
que  de  l'usage  de  ce  pouvoir  pour  un  but  bas  et  cruel.  Qu'elle  ait 
eu  quelque  terrible  secret  qu'il  lui  était  nécessaire  de  révéler  avant 
son  mariage,  cela  ressort  forcément  des  confidences  faites  à  ses 
trois  fiancés,  et  on  peut  conclure  que  ce  mystère  était  d'une  nature 
terrible  puisque  aussitôt  révélé,  ces  hommes  qui  l'avaient  si  pas- 
sionnément aimée  s'éloignèrent  d'elle  comme  d'un  fléau.  Ils 
payèrent  de  leur  vie  ce  refus  de  Pépouser,  et  les  paroles  de  Reeves 
et  de  Cowles  prouvent  qu'ils  étaient  prévenus  de  la  vengeance 
qu'elle  se  proposait.  A  part  cela  je  ne  sais  rien.  J'ai  rapporté  les 
faits  tels  que  je  les  connaissais.  Je  n'ai  jamais  revu  Miss  Northcott, 
ni  ne  désire  la  revoir.  Si  mon  récit  peut  sauver  quelque  créature 
humaine  du  piège  de  ces  beaux  yeux  et  de  cet  adorable  visage,  je 
reposerai  ma  plume  avec  l'assurance  que  la  mort  de  mon  pauvre 
ami  n'a  pas  été  entièrement  vaine. 

A,    CONAN-DOYLE. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Géo.  AdamJ 
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Mainienarit  elle  venait  la  première  au  rendez  vous.  Il  était  sur 
de  trouver  là,  en  arrivant,  sa  petite  forme  noire  qui  l'attendait. 
Enveloppée  dans  une  pèlerine,  un  capuchon  rabattu  sur  sa  tète> 
elle  se  détachait  des  ténèbres,  s'avançait  vers  lui,  et  ils  s'embras 
saient.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  se  lût  rendue  seule  à  Irsilla_ 
Il  fallait  qu'il  vînt  la  chercher,  qu'il  lui  préparât  le  chemin.  Elle 
trouvait  le  salon  empli  de  roses,  éclairé  diaboliquement  par  le  feu 
de  l'âtre.  Elle  préparait  le  thé  comme  l'eût  fait  une  mondaine, 
versait  le  lait,  sucrait  et  lui  offrait  sa  tasse.  Mais  il  la  faisait  boire 
et  buvait  à  ses  lèvres. 

—  Nous  faisons  comme  les  oiseaux,  disait-elle  chastement, 
ignorante  de  tant  de  voluptés  !... 

Il  fermait  les  yeux  pour  recevoir  d'elle  le  tiède  liquide  qui  avait 
pris  dans  sa  bouche  une  saveur  vivante.  Que  de  petites  choses 
ainsi  enchantaient  ces  instants!...  Par  quel  mystère  d'épiderme 
cette  petite  fille  lui  donnait-elle  un  bonheur  qu'il  ne  se  rappelait 
pas  avoir  éprouvé  encore  avec  d'autres  femmes? 

La  minute  présente,  il  est  vrai,  paraît  toujours  plus  intense  que 
la  minute  passée.  Ne  dit-on  pas  couramment:  «  Je  n'ai  jamais 
tant  ri  »  ou  bien  «  C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ».  L'âme  est 
si  vite  oublieuse  des  félicités  trop  courtes!...  Et  chaque  joie  nou- 
velle semble  être  la  meilleure.  Pourtant  il  n'était  pas  niable  que 
le  satin  de  ces  lèvres  jeunes,  leur  goût,  leur  tiédeur  particulière,  et 
l'ardeur  de  ce  corps,  et  le  grain  de  sa  peau,  n'eussent  sur  lui  un 
pouvoir  sensible.  Le  seul  contact  de  sa  main  le  faisait  tressaillir 
d'aise.  Elle  lui  infusait  une  force  neuve,  toute  neuve  et  qui  ne  se 
(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  28  Mai. 
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lassait  pas.  Il  ne  se  sentait  plus  nerveux,  inquiet,  taciturne,  et 
vivait  dans  une  plénitude  qui  l'étonnait.  Cette  petite  recréait  pour 
lui  l'univers.  Elle  lui  rendait  ce  pays  agréable-,  coloré,  lumineux. 
Elle  le  lui  faisait  comprendre  ;  elle  le  lui  faisait  aimer.  Il  s'éveil- 
lait, l'âme  riante  et  légère.  Il  ouvrait  les  bras  comme  pour  saisir 
tout  ce  qu'il  voyait,  comme  pour  serrer  sur  son  cœur  la  nature 
tout  entière.  Jusqu'au  quinze  décembre  le  temps  fut  exquis.  Il 
connut  des  matins  de  soleil,  de  vrais  matinées  de  mai  où  le 
contraste  des  arbres  couleur  de  rouille  et  du  ciel  d'azur,  avait  une 
grâce  si  mélancolique  !...  La  journée  se  passait  en  des  promenades 
à  cheval  ou  à  bicyclette  avec  Roger.  Et  les  minutes  s'égrenaient 
doucement,  amenant  six  heures,  l'heure  de  la  retrouver. 

C'était  un  soir,  après  des  caresses.  Elle  avait  fait  glisser  l'épau- 
lette  de  sa  chemise  pour  qu'il  appuyât  sa  joue  sur  son  sein  nu.  Il 
écoutait  battre  son  petit  cœur  rapide.  Or,  comme  l'époque  de  son 
départ  approchait,  il  se  posait  cette  question  :  «  La  laisserai-je  ici 
ou  l'emmènerai-je  avec  moi  ?»  Il  l'imagina  transformée,  les  che- 
veux ondulés,  le  visage  poudré,  avec  du  rouge  aux  lèvres,  frileu- 
sement emmitouflée  dans  de  la  loutre,  de  la  martre  ou  du  chin- 
chilla. Elle  serait  vite  accoutumée  au  luxe.  Il  Tirait  voir  le  matin, 
la  trouverait  à  sa  toilette,  au  milieu  de  flacons  capsulés  d'or  et  de 
bibelots  d'argent.  Alors,  perdant  son  parfum  de  nature,  elle  serait, 
comme  les  autres,  comme  tant  d'autres  et  le  ferait  bâiller.  D'autre 
part,  se  séparer  d'elle  lui  serait  pénible. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit-elle. 

—  A  toi. 

Il  avait  soulevé  la  tète  et  la  contemplait  dans  le  désordre  de  ses 
cheveux  dénoués.  Et  l'image  s'imposa  à  lui,  soudaine,  d'autres 
hommes  qui  l'avaient  regardée  semblablement,  avaient  appuyé  la 
joue  sur  son  sein  nu,  auxquels  elle  avait  demandé  à  quoi  ils 
pensaient.  Cette  morsure  de  la  jalousie  qu'il  avait  subie  le  premier 
jour,  quand  elle  lui  avait  avoué  ingénument  se  donnera  qui  lui 
plaisait  et,  plus  tard,  à  la  fête  d'Urrugne,  à  la  vue  de  ce  bras  qui 
entourait  sa  taille,  cette  même  morsure  l'irritait  de  nouveau.  Elle 
lui  vit  un  visage  dur  et  fut  prête,  sans  savoir,  à  demander  pardon. 
Mais  il  révéla  sa  pensée  : 

—  Qui  as-tu  connu  avant  moi?  Nomme-^es  moi.  Je  veux  savoir. 
Il  la  regardait  avec  des  yeux  mauvais.  Elle  ne  répondit  pas 

d'abord  et  se  mit  à  rougir  silencieusement.  Pour  la  première  fois, 
elle  avait  honte  de  ces  choses.  Puis,  elle  fit,  candide,  sa  petite  con- 
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fession  :  Le  premier,  nommé  Georges,  un  soir,  à  une  fête  des 
environs,  l'avait  grisée  et  l'avait  prise.  Le  second,  un  jeune  docteur 
avait  beaucoup  d'affection  pour  elle.  Cela  durait  encore  l'été  der- 
nier. Enfin  il  y  avait  Albert,  l'élégant  d'Urrugne.  Il  demanda  si 
c'était  bien  tout.  C'était  bien  tout.  Alors  il  exigea  des  détails  sur  le 
dernier.  C'était  le  seul  qui  l'occupât.  Les  autres  disparaissaient. 
Pourquoi  en  voulait  il  spécialement  à  celui-là  ? 

—  Oh!  rien  qu'une  fois...  disait  Ninette. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait?  Raconte.  Je  veux  savoir 

C'était  un  soir.  Il  sortait  du  Casino.  Comme  elle  écoutait  la 
musique  sur  la  plage,  il  était  venu  à  elle,  l'avait  entraînée  en  l'em- 
brassant. Alors...  Non  elle  ne  voulait  pas  continuer. 

—  Continue. 

Alors,  comme  il  y  avait  longtemps  qu'il  lui  faisait  la  cour,  et  que 
ce  soir-là  il  était  très  pressant... 
Elle  donna  des  détails.  Il  l'interrompit  : 

—  Et  ça  s^est  fait  comme  ça?...  Comme  ça?.., 
Elle  se  taisait.  Il  la  rudoya. 

—  Tiens,  tu  me  dégoûtes.  Ne  me  parle  plus...  Va-t'en!... 

Elle  se  détourna,  sans  répondre,  et  se  mit  à  pleurer  silencieuse- 
ment. Aussitôt  il  se  vit  illogique  et  regretta  sa  brutalité.  Toutefois 
il  demanda  encore  :  «  Pourquoi  as-tu  fait  ça.  Pourquoi  ?  »  Et  elle, 
toujours  candide,  à  travers  ses  larmes,  répondit  : 

—  Parce  que  ça  lui  faisait  plaisir. 

Pauvre  petite!  Ame  confuse!  Ame  innocente,  sœur  des  plantes, 
sœur  de  ces  bètes  libres  et  folâtres  qui  vivent  d'un  peu  d'herbe,  de 
grand  air  et  de  soleil!  Une  pitié  venait  au  prince,  mêlée  à  quelque 
chose  d'amer.  Il  sentit  qu'ils  étaient  comiques  l'un  et  l'autre,  et  un 
peu  tristes  aussi.  Elle  disait  : 

—  Veux-tu  que  je  te  promette  de  n'être  qu'à  toi,  d'être  sage  après 
ton  départ. 

Il  fit  ((  oui  »,  distrait.  Il  était  en  train  de  résoudre  cette  question  : 
«  L'emmènerai-je  ou  ne  l'emmènerai-je  pas?  »  Il  décida  :  «  Je  ne 
l'emmènerai  pas.  Je  me  donnerai  la  menue  tristesse  de  la  quitter, 
le  court  émoi  et  le  regret  léger  des  huit  premiers  jours...  »  Il  était 
fort  imprégné  de  Stendhal,  et  cela  c'était  de  la  littérature.  D'ail- 
leurs il  s'empressa  d'ajouter  avec  un  imperceptible  mouvement  de 
la  tête  :  «  Et  puis,  si  j'y  pense  trop,  si  elle  me  manque,  eh  bien,  je 
la  ferai  venir.  )) 

Et  c'était  une  décision  digne  de  M.  de  La  Palisse. 
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XIII 


C'était  le  dernier  soir.  Ils  avaient  passé  tout  l'après-midi 
ensemble  et  ils  étaient  las  délicieusement.  A  huit  heures  ils  quit- 
tèrent Irsilla  pour  se  rendre  à  l'Ermitage  où  Roger  avait  insisté 
pour  les  réunir.  C'était  la  première  fois  que  Ninette  dînait  avec  lui, 
et  c'était  leur  dîner  d'adieu. 

Quand  grinça  le  vieux  portail  d'Elsémonda,  mille  souvenirs 
s'éveillèrent  au  cœur  du  prince.  Que  de  fois,  le  matin,  dans  du 
soleil,  sur  les  herbes  folles  du  parc,  il  avait  poussé  cet  antique 
battant  de  grille  et  .entendu  le  cri  mélancolique  de  ses  vieux  gonds 
rouilles!  Comme  ce  cri  faisait  du  silence  sur  ce  parc  et  quelle 
poésie  d'abandon  il  répandait  dans  l'âme  du  visiteur!  Et  les  bruits 
du  village!  Le  son  d'une  cloche  tintant  l'angélus,  le  roulement  sur 
les  routes,  au  crépuscule,  d'un  char  traîné  par  des  bœufs,  les 
coups  sourds  d'une  cognée  de  bûcheron  dans  le  bois  de  Fagos,  le 
matin.  Au  cours  de  ses  promenades,  que  de  bruits  perçus  qui 
résonnaient  en  lui  si  étrangement  à  cette  minute  !  Il  entendait 
encore  certain  marteau  battant  l'enclume,  à  l'heure  de  midi, 
quand  il  rentrait  déjeuner.  Il  sonnait  clair,  ce  marteau,  racontant 
les  existences  qui  avaient  passé  là,  le  fils  succédant  au  père, 
continuant  son  labeur  actif  et  résigné,  répétant  ses  gestes,  tirant 
du  fer  le  même  carillon.  C'était,  tout  près  d'Irsilla,  une  humble 
forge  où,  tout  le  jour,  un  homme  travaillait.  Le  prince  voyait  de 
sa  fenêtre  s'échapper  du  toit  une  petite  fumée  pressée  qui  semblait 
brûler  sans  répit  cette  vie  de  travailleur  invisible  et  obscur.  En  ce 
soir  d'adieu,  sa  pensée  embrassait  ces  choses.  Tout  ce  qu'il  avait 
donné  au  paysage,  tout  ce  qu'il  en  avait  reçu,  l'espèce  de  réseau 
magique  dont,  chaque  jour,  un  fîl  s'était  tissé  qui  l'attachait  à  ce 
lieu,  allait  se  rompre.  Chaque  fil  était  une  sensation,  un  senti- 
ment, une  émotion.  Petite  fumée  pressée  qu'il  avait  regardée  se 
perdre  dans  l'espace!...  Et  d'autres  fumées  lentes  qui  montaient 
des  maisons  éparses  dans  la  campagne!  Elles  allaient,  celles-là, 
calmes  et  sereines,  ondoyantes,  tournoyantes  dans  un  peu  de  vent, 
aussitôt  reformées,  tenaces,  montant  vers  le  ciel  clair.  Comme 
elles  enseignaient  la  paix  et  la  douceur  de  vivre  la  vie  sans  fièvre, 
sans  espérance  ardente   et  vaine,    dans  la  belle   simplicité  des 
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champs!...  Pour  lui,  elles  étaient  liées  intimement  à  tel  matin,  à 
telle  promenade,  quand  il  allait  l'àme  légère,  la  chair  heureuse 
des  caresses  de  son  amie,  et  qu'il  avait  envie  d'ouvrir  les  bras 
pour  étreindre  la  nature  tout  entière. 

Son  amie!  Elle  se  tenait  bien  tranquille,  bien  sage,  bien  silen- 
cieuse en  ce  moment,  et,  chez  Roger,  tout  le  temps  que  dura  le 
dîner,  elle  se  tint  de  même.  Elle  mangeait  délicatement,  portait  la 
cuiller  posément  à  ses  lèvres  et  avalait  son  potage  sans  bruit.  Sa 
petite  assiette  était  propre  et  nette,  et  le  cristal  de  son  verre  restait 
pur  après  qu'elle  avait  bu. 

—  Ça  sent  le  départ,  disait  Roger. 

Ça  sentait  le  départ.  Le  prince  recherchait  le  bruit  à  défaut 
d'entrain.  Mais  les  silences  n'en  étaient  que  plus  mornes.  Après 
le  dîner,  il  demanda  à  son  hôte  de  lui  jouer  la  sérénade  de 
Schubert.  L'effet,  sur  lui,  en  l'état  de  sa  sensibilité,  n'en  pouvait 
être  que  très  grand.  Il  frissonna  aux  premières  notes.  Etendu  sur 
le  divan,  le  coude  replié  et  la  tête  dans  sa  main,  il  poussait  des 
exclamations,  sans  s'apercevoir  que  Ninette,  tout  doucement, 
s'était  glissée  à  son  côté  et  le  regardait.  Mystère  delà  musique! 
Là  était  la  lettre  attendue  et  qui  ne  vient  pas,  la  femme  qui  vous 
dédaigne,  celle  qu'on  regrette,  celle  que  l'on  espère.  Et  tout  ce 
qu'il  y  aurait  de  triste  dans  sa  vie  était  là  aussi,  exprimé  par  ces 
quelques  sonorités.  Les  nerfs  tendus  et  douloureux,  il  ressentait 
une  envie  infinie  de  sangloter.  Une  larme  coula  de  sa  joue  qui 
tomba  sur  la  joue  de  Ninette.  Elle  crut  qu'il  pleurait  parce  qu'il 
la  quittait.  Non.  Il  pleurait  pour  des  choses  imprécises  et  qu'il 
n'aurait  su  dire. 

Alors  elle  lui  glissa  à  l'oreille,  effarée,  émue,  ardente  : 

—  Écoute,  sortons,  je  voudrais  être  seule  avec  toi. 

Dehors,  il  faisait  clair  de  lune.  Ils  quittèrent  Roger  et  sortirent. 
La  lune  éclatante  et  ronde,  brillait  dans  un  ciel  sans  limites. 
Lumière  froide,  luniière  silencieuse,  «  lumière  des  morts  w^ 
comme  l'appellent  si  joliment  les  Basques.  Des  ombres  se  profi- 
laient sur  la  route  éclairée,  des  détails  d'arbres,  un  pan  de  mur; 
rien  de  plus.  Et  Ninette  disait  : 

—  Je  voulais  être  seule  avec  toi.  Roger  nous  gênait  pour  nous 
faire  nos  adieux.  Je  ne  comprends  pas,  mais  j'ai  honte  quand 
quelqu'un  est  là  qui  me  regarde.  Tu  as  bien  dû  t'apercevoir  que 
j'étais  très  timide. 

Elle  disait  aussi  : 
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—  Je  te  trouve  si  simple,  toi  qui  as  tout.  J'avais  un  peu  peur 
quand  tu  es  revenu.  Tu  m'intimidais.  Et  puis  bientôt,  j'ai  oublié 
qui  tu  étais...  Je  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas  m'aimer  beaucoup. 
Tu  es  trop  grand  pour  descendre  jusqu'à  moi.  Mais  si  tu  m'aimes 
un  peu,  je  suis  contente.  Et  moi,  laisse-moi  t'aimer  de  tout  mon 
cœur...  Je  t'assure  que  je  serai  sage  comme  je  te  l'ai  promis.  Les 
autres,  je  ne  pourrais  plus  les  voir,  à  présent.  Toi,  tu  m'oublier  as 
c'est  forcé.  Moi  non.  Je  penserai  tous  les  jours  à  toi  et  je  te  serai 
fidèle.  Tu  verras,  si  tu  reviens,  comme  je  serai  bonne  pour  toi... 
Il  ne  faut  pas  rire  de  moi;  je  suis  sincère  et  je  veux  bien  te 
croire,  moi. 

Elle  disait  encore  : 

—  Je  serai  bien  triste,  demain,  quand  je  verrai  Roger  et  que  je 
me  dirai  que  tu  n'es  plus  là. 

Il  répondait  en  l'embrassant  doucement  sur  les  yeux  et  sur  la 
bouche.  Ce  qu'elle  disait  lui  était  doux.  Il  était  dans'unétat  vague, 
comme  grisé  par  cette  lune.  Et  quand  elle  se  tut,  il  ne  parla  pas. 
Il  éprouvait  le  besoin  de  faire  silence,  pour  s'écouter.  Il  maichait 
à  coté  de  cette  petite  fîlie  dont  il  serait  loin  demain.  Il  pensait  qu'il 
avait  de  la  peine  et  cherchait  en  quel  endroit  de  son  corps  cette  peine 
avait  bien  pu  se  localiser,  étonné  stupidement  de  ne  la  trouvernulle 
part.  Il  toucha  son  cœur  qui  battait  régulièrement.  Il  ne  souffrait 
pas,  était  sans  malaise,  sans  angoisse.  Il  pensa  :  «  Je  la  quitte  !  Je 
la  quitte  !  »  énervé  de  ne  rien  éprouver.  Au  portail  d'Elsémonda, 
en  la  retrouvant  mêlée  aux  mille  souvenirs  de  son  séjour  ici,  il 
était  triste  de  se  séparer  d'elle  pourtant,  et  le  long  du  dîner  il  avait 
à  peine  mangé,  étreint  par  l'idée  de  partir.  Ne  l'aimait-il  plus  ? 
Cela  lui  paraissait  extraordinaire. 

Alors,  il  comprit  que  toute  nature  excessive  tire  d'elle-même  ce 
qu'elle  croit  recevoir,  crée  perpétuellement,  s'électrise  et  s'illu- 
sionne. L'amour  qu'était-ce  ?  Qu'était  ce  ce  trouble  violent  et  ten- 
dre, ce  sentiment  le  plus  puissant,  le  plus  doux  et  le  plus  cruel  ? 
Simple  question  denévrose  peut-être  ?  Il  devait  être  aussi  facile  de 
se  guérir  d'aimer  que  de  se  mettre  à  aimer.  Il  lui  sembla  qu'il  tou- 
<hait  la  clé  du  problème.  Or,  comme  il  raisonnait  de  la  sorte,  Ni- 
nette  tourna  la  tête  vers  lui,  et,  dans  ce  décor  lunaire,  elle,  qui 
n'était  pas  jolie,  lui  apparut  si  fantastiquement  belle  que,  trans 
porté  soudain  au  faîte  de  la  passion,  il  eût  voulu  se  tuer  pour 
elle. 
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XIV 


Ils  se  trouvaient  dans  une  rue  de  Saint-Marcelin,  que  tout  en 
marchant,  ils  avaient  atteint.  Maisons  rechampiesà  la  chaux,  faça- 
des blafardes,  brusques  trouées  de  ruelles  sombres.  Vrai  décor  de 
mélodrame.  Décor  pour  «  Trois  Mousquetaires  ».  Cadre  pour  épi- 
sode de  cape  et  d'épée,  hommes  d'armes,  aventures  et  combats 
singuliers.  On  y  rêvait  d'amour  surpris,  d'escalade,  de  fuites,  de 
guet  qui  vient.  Et  il  n'était  pas  jusqu'au  silence  qui  ne  pi-êtait  au 
leurre.  Les  choses  immobiles  semblaient  attendre  ce  qui  allait  se 
passer. 

Un  carrefour.  Des  marches  ruisselantes  de  clarté.  Un  escalier  de 
pierre  montant  très  haut,  on  ne  savait  où.  Une  cour  d'église  s'ou- 
vrait devant  eux.  Au  milieu,  s'érigeait  une  croix  avec  le  Crucifié. 
Et  rien  n'était  plus  impressionnant  que  ce  Christ  dans  cette  nuit 
magique  avec  le  dessin  de  son  ombre  sur  les  dalles.  Les  pas  du 
couple  résonnaient  sur  ces  dalles.  Le  prince  se  sentit  empli  de 
crainte  et  de  respect. Maintenant, ils  montaient  ;  ils  posaient  le  pied 
sur  les  marches,  doucement,  avec  la  préoccupation  de  ne  pas  faire 
de  bruit  pour  ne  pas  troubler  l'admirable  silence  de  tout.  Alors, 
tout  d'un  coup,  voici  que  du  clocher  de  l'église,  tout  près  d'eux,  le 
bourdon,  mis  en  branle  par  une  main  invisible,  jeta  dans  l'espace 
argenté  une  note  profonde  qui  les  fit  tressaillir  ensemble.  Courte 
impression  de  leur  âme  nerveuse  !  Déjà,  ils  touchaient  au  faite,  à 
l'inconnu. 

C'était  une  plate-forme  couverte  d'herbe.  Devant  eux,  un  mur. 
Était-il  lointain  ?  Le  prince  n'aurait  su  le  dire,  car  ses  yeux  n'en 
avaient  pu  encore  déterminer  ni  la  forme  ni  la  place.  Il  n'était  pas 
blanc,  mais  comme  bleuté  et  couleur  de  lune.  Louis  s'avança  et 
reconnut  que  ce  mur  n'avait  pas  de  fin  et  que  c'était  le  ciel  et  que 
c'était  l'espace.  A  ce  moment,  <'omme  une  rafale  de  vent  secouait 
des  peupliers  au-dessus  de  sa  tète,  il  se  sentit  trembler  comme  eux, 
regarda  Ninette,  vit  qu'elle  était  toute  blanche  et  se  serrait  contre 
lui. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle. 

Simple  effet  d'un  peu  de  nuit,  d'un  peu  de  lune  !  Ce  paysage 
qu'elle  connaissait,  qui  lui  était  familier,  cette  plate-forme  qu'elle 
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avait  foulée  souvent,  en  plein  jour,  au  soleil,  l'effrayait  si  fort  à  cet 
instant  qu'il  ne  reconnut  pas  sa  voix.  Mais  il  aimait  à  se  donner 
des  émotions  et  resta  encore.  Le  spectacle  était  si  grand  qu'il 
oublia  sa  compagne  et  s'oublia  lui-même.  A  ses  pieds  s'ouvrait  le 
vide.  La  petite  rivière  de  la  Rouvre,  toute  luisante  et  comme  éta- 
mée,  allait  se  perdre  dans  l'obscurité  des  montagnes.  Un  cordon  de 
gaz  dessinait  Sainte-Marie,  maisons  pâles,  volets  clos,  gens  endor- 
mis. Encore  cela  n'était  rien.  Dans  une  anse  formidable  du  sol, 
quelque  chose  d'immense  s'enflait  et  bougeait:  l'Océan.  La  lumière 
ne  l'embrassait  point.  Il  restait  indistinct;  il  restait  mystérieux, 
et  l'on  ne  distinguait  nettement  que  sa  ligne  d'écume  qui  faisait  à 
la  terre  un  long  liséré  blanc.  Mais  son  travail  de  monstre  se  perce- 
vait. On  le  sentait  soulever  ses  vagues  qui  retombaient  et  se 
brisaient  infatigablement.  L'inexprimable  beauté  de  ce  spectacle 
sous  la  lune  !... 

Le  prince  se  croyait  au  bout  de  son  émotion  quand  il  tourna  la 
tète  et  vit  des  cyprès  très  noirs  qui,  par  dessus  un  mur  très  blanc, 
s'inclinaient  comme  pour  le  saluer. 

—  Allons-nous-en!  répétait  Xinette,  c'est  un  cimetière. 

Il  regarda,  le  mur  était  percé  d'une  porte  à  claire-voie.  Il  voulut 
l'ouvrir.  Elle  était  close.  Et,  d'ailleurs,  une  petite  lumière  qui 
brille  perpétuellement  dans  la  chapelle  d'une  tombe,  le  saisit 
d'effroi.  Il  y  avait  là  quelqu'un,  sûrement.  Il  n'y  avait  personne. 
Cette  lueur  de  veilleuse  était  seule  vivante  dans  cet  enclos  de  la 
mort.  Son  cœur  battait  étrangement  et  il  avait  la  racine  des 
cheveux  sensible.  C'était,  maintenant,  par  cette  nuit  troublante, 
par  cette  nuit  surnaturelle,  un  paysage  de  revenants,  c'était  de 
l'Edgar  Poë  et  c'était  diabolique. 

Alors  il  suivit  Ninette  qui  Tentraînait.  Ils  redescendirent  les 
marches,  retrouvèrent  la  rue  de  Ciborne.  Tout  y  était  calme  et 
immobile.  Le  vent  qui  passait  plus  haut  ne  troublait  pas  ici  le 
silence  des  choses.  Ninette,  déjà  rassurée,  songeait  au  départ  de 
son  ami. 

—  Tu  m'oublieras. 
Il  dit  : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  jamais! 

Ils  continuèrent  de  marcher.  II  avait  passé  le  bras  autour  de  son 
cou,  affectueusement,  et  il  se  sentait  de  la  tendresse  pour  elle. 
Comme  elle  ne  disait  rien,  il  s'avisa  qu'elle  reniflait  doucement  : 
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—  Tu  pleures? 

Elle  pleurait.  Il  lut  touché  et  malheureux  aussitôt.  Il  répétait  : 

—  Ma  chérie...  Ma  petite  chérie... 

Mais  comme  il  voulait  boire  ses  larmes,  elle  cacha  la  tête  dans 
ses  mains  avec  un  geste  peureux  et  charmant.  Il  écarta  délicatement 
ces  mains  et  son  visage  reparut.  Elle  ne  pleurait  plus  maintenant 
et  sa  petite  âme  fière  lui  fît  dire  : 

—  Je  n'ai  pas  pleuré.  Ne  crois  pas  que  j'aie  pleuré.  D'abord  cela 
ne  signifie  rien.  Les  femmes  nerveuses  pleurent  comme  ça,  quand 
elles  veulent. 

—  Tais-toi!  Tais-toi!  protesta-t-il. 
Et  la  soulevant  de  terre  avec  force  : 

—  Tu  es  exquise,  je  t'adore! 

Une  ombre  passa  près  d'eux,  comme  ils  se  donnaient  des 
caresses.  Cette  ombre  se  retourna.  Ninette  honteuse,  s'écarta  de 
Louis  : 

—  On  nous  regarde. 

Que  lui  importait  !  Le  monde  entier  l'eût  aperçu  qu'il  n'eût  pas 
bougé.  Une  tendre  exaltation  le  possédait.  Il  la  reprit,  l'enlaça, 
tint  sa  joue  contre  sa  joue  qu'il  sentait  chaude  de  fièvre  : 

—  Ma  chérie...  ma  petite  amie... 

Onze  heures  sonnèrent.  Ils  étaient  sur  la  petite  place  où  donnait 
la  maison  des  Etchebal.  Elle  murmura  : 

—  Là,  nous  allons  nous  quitter. 

Il  ne  trouvait  plus  de  paroles.  Il  l'embrassait  simplement  et 
sans  fin.  Ils  firent  quelques  pas  ainsi  et  se  trouvèrent  devant  la 
maison.  Toujours  cette  lune  et  cet  enchantement  muet  des  choses. 
Quel  pouvoir  ensorcelant  à  cette  lumière,  et  comme  elle  remue 
l'inconnu  de  nos  êtres!...  Il  semblait  qu'il  eût  neigé  sur  la  petite 
place,  tant  elle  apparaissait  froide  sous  le  rayon  qui  la  baignait.  Il 
semblait  aussi  qu'elle  dormait  pour  l'éternité.  Et  la  maison  des 
Etchebal  découpée  étrangement  comme  tous  les  objets  visibles, 
avait,  ce  soir,  un  prestige  de  féerie.  Si  tout  cela  n'existait  pas? 
Ninette  frappa  au  volet,  puis  elle  s'écarta  un  peu,  avec  son  ami. 
Leurs  ombres  courtes  et  très  noires  bougèrent  sur  le  sol  de  neige. 
Elle  murmura  : 

—  Tu  reviendras. 

—  Je  reviendrai. 

Ils  s'étreignirent,  ardents  et  tristes.  Un  brait  se  fit  dans  la 
maison.  Ninette,  vite,  se  détacha  de  lui.  Une  pression  de  main  les 
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réunit  encore.  Déjà  la  porte  s'entr'ouvrait.  Elle  entra.  La  porte  se 
referma  et  le  prince  resta  là,  un  peu  surpris  que  cela  se  fût  fait  si 
vite.  Des  bruits  de  voix  partaient  de  la  maison.  L'ne  voix  de 
femme,  la  mère  sans  doute,  semblait  gronder.  La  voix  de  Xinette 
répondait,  plus  douce.  Mais  comme  elles  parlaient  basque,  il  ne 
comprit  pas.  11  revit  la  porte,  l'étroite  marge  du  trottoir,  et  cette 
clarté  comme  irréelle  qui  tombait  sur  tout.  A  l'intérieur  les  voix 
s'étaient  tues.  Le  silence  régnait.  Un  silence  de  mort.  Et  il 
songeait,  en  s'éloignant,  qu'il  y  avait  bien  de  la  mort,  en  effet, 
dans  ce  silence,  puisque  c'était  un  instant  agréable  de  si  courte 
durée  humaine  qui  venait  de  mourir  là. 


XV 


Voilà,  cette  histoire  a  le  dénouement  banal  des  histoires  de  la 
vie.  Il  croyait  ne  plus  revenir  en  partant  la  première  fois.  Il  revint. 
Il  croyait  la  revoir  en  partant  la  seconde  fois.  Il  ne  la  revit  pas. 
Ils  s'étaient  quittés  vers  la  fÎQ  de  décembre,  au  seuil  d'une  nouvelle 
année.  Cette  année-là  fut  marquée  pour  lui  par  deux  événements 
importants.  D'abord,  son  mariage  avec  une  princesse  autrichienne, 
triste  et  rêveuse;  puis  la  mort  de  son  père  qu'un  accès  de  rhuma- 
tisme enleva  subitement,  en  pleine  vigueur  physique. 

Il  subit  ces  événements  avec  une  sorte  de  doux  fatalisme.  Il 
savait  que  de  graves  considérations  d'Etat  militaient  en  faveur 
d'une  alliance  désirée  par  son  auguste  famille  et  longuement  pré- 
parée par  les  chancelleries.  Il  s'inclina.  Car,  bien  qu'il  eût  fait 
longtemps  ((  l'école  buissonnière  »,  son  éducation  de  prince  l'avait 
préparé  à  remplir  des  devoirs  inconnus  aux  autres  mortels.  Toute 
situation  qui  a  des  avantages  a  des  inconvénients.  La  sienne  lui 
imposait  en  cette  matière  de  sacrifier  ses  goûts  personnels  à  l'in- 
térêt de  sa  dynastie,  ce  qu'en  langage  de  cour  on  appelait  ((  l'intérêt 
de  son  peuple  ». 

Avec  la  même  résignation,  il  perdit  son  père  et  lui  succéda. 
L'éclat  de  la  couronne  n'égaya  pas  son  jeune  visage,  pas  plus  que 
son  poids  ne  l'assombrit.  La  presse  qui  répandit  dans  l'univers  le 
récit  de  son  couronnement  fut  unanime  à  vanter  sa  bonne  mine. 
Il  ne  fut  ni  trop  grave  ni  pas  assez.  If  le  fut  à  point.  Et  ce  timide 
de  la  veille  trouva  sur  les  degrés  du  trône  l'attitude  qui  lui  man- 
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quait  jusqu'ici.  La  dignité  impériale  le  révéla  au  monde  sous  un 
aspect  nouveau.  La  douceur  de  son  regard  clair  toucha  le  cœur  des 
femmes,  et  on  s'accorda  généralement  à  trouver  qu'il  avait,  dans 
sa  barbe  blonde,  de  la  grâce  et  de  la  majesté. 

Au  fond,  il  acceptait  passivement  son  sort  et  se  vit,  sans  trouble, 
maître  des  destinées  de  l'Empire.  Un  aventurier  de  génie  comme 
Napoléon  dut  se  sentir  vivre  superbement  le  jour  où  il  réalisa  son 
rêve.  Lui,  non.  Il  n'avait  pas  souhaité  la  puissance.  Elle  ne  lui 
apporta  rien.  Il  continuait  logiquement  le  règne  de  son  père  et 
celui  de  ses  ancêtres.  En  devenant  empereur  il  accomplit  naturel- 
lement une  fonction  à  laquelle  le  destinaient  sa  naissance  et  son 
rang.  Il  fut  sans  trouble,  comme  il  sied  à  qui  se  croit  l'élu  de 
Dieu,  et,  durant  la  journée  du  sacre,  il  se  sentit  une  âme  impas- 
sible et  sereine,  un  peu  une  âme  d'idole,  tandis  que  la  foule  lui 
prodiguait  des  marques  de  respect  et  d'enthousiasme.  Même,  11 
apprit  sans  trop  d'émoi  —  pareil  fait  s'étant  produit  au  couronne- 
ment de  son  père  —  que  des  milliers  de  ses  sujets  s'étaient  fait 
fouler  aux  pieds  des  chevaux  pour  le  voir  passer. 

Cependant,  au  pays  basque,  là  bas  à  Sainte-Marie-des-Dunes, 
une  petite  fille  de  France  suivait  avec  une  émotion  singulière  le 
récit  de  ces  événements.  Quelques  années  ont  passé.  Ninette  est 
une  façon  de  dame,  maintenant.  Elle  habite  Irsilla  et  vit  d'une 
pension  de  6.000  francs  prise  sur  la  cassette  impériale.  Comme 
elle  se  trouve  ainsi  à  l'abri  du  besoin,  comme  elle  jouit  d'un  peu  de 
luxe,  comme  elle  a  ses  lendemains  assurés,  on  la  vénère  un  peu, 
dans  sa  petite  ville.  D'ailleurs,  elle  se  tient  avec  une  dignité  par- 
faite. Elle  s'habille  d'étoffes  sombres  qui  lui  donnent  une  grâce  de 
mélancolie.  Elle  semble  une  jeune  veuve.  Et  c'est  une  veave  hono- 
raire. Après  ce  contact  illustre,  elle  ne  pouvait  tomber  à  d'autres. 
Elle  se  garde.  Elle  est  un  objet  historique,  qu'on  signale  avec  des 
allusions  discrètes,  aux  touristes  visitant  le  pays.  Ceux-ci  font  un 
détour,  souvent,  pour  passer,  boulevard  Carnot,  devant  une  villa 
désormais  célèbre.  Avec  ses  deux  rangées  de  fenêtres  closes,  la 
façade  sommeille  au  soleil,  toute  blanche,  sous  son  toit  de  tuiles 
rouges.  Et  comme  il  ne  se  passe  pas  de  semaine  sans  qu'un  ama- 
teur ne  la  fixe  au  passage  sur  son  objectif,  les  vues  d'Irsilla  courent 
le  monde  aujourd'hui.  En  province,  notamment,  dans  le  salon  du 
sous-préfet  ou  du  recteur  d'académie,  ouvrez  un  album.  Vous 
êtes  à  peu  près  sûr  de  retrouver  la  petite  façade  blanche-,  entre 
deux  portraits  de  famille. 
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Elle,  l'habitante  de  cette  villa  célèbre,  vit  assez  retirée  et  ne 
sort  guère  que  pour  se  rendre  aux  offices  ou  pour  une  promenade 
en  voiture,  dans  la  campagne.  Elle  est  très  pieuse.  L'abbé  Chré- 
tien, curé  de  Sainte-Marie,  le  docteur  Carrière  et  le  marguillier  de 
la  paroisse,  composent  toute  sa  société  masculine.  Aux  interroga- 
tions indiscrètes  du  docteur,  qui  étant  le  plus  jeune  est  aussi  le 
plus  curieux  des  trois,  elle  évite  de  répondre.  Elle  laisse  pourtant 
supposer,  par  son  silence  à  des  questions  plus  précises,  qu'une 
correspondance  l'unit  encore  à  son  lointain  ami.  Et  le  docteur, 
encore  mal  revenu  de  la  surprise  que  cette  histoire  lui  cause, 
s'adresse  à  lui-même  des  «  C'est  épatant!  Mon  Dieu  que  c'est 
épatant!  ))  tout  en  redescendant  le  boulevard  Carnot. 

Maisj  seule,  Ninette  se  sent  oubliée. 

Elle  se  trompe.  A  côté  de  sa  chambre  d'apparat,  dans  le  petit 
réduit  tout  simple  oîi  il  aime  à  se  réfugier  pour  y  fumer,  avec  ses 
chiens  à  ses  pieds,  l'Empereur,  souvent,  songe  à  des  choses 
passées.  Près  de  lui,  dans  le  tiroir  d'un  meuble,  dorment  des 
secrets  qui  ne  sont  pas  des  secrets  d'État,  mais  ceux  plus  doux  à 
son  cœur  de  sa  vie  sentimentale.  Il  lui  arrive  d'ouvrir  ce  meuble. 
Il  arrive  que  deux  portraits  tombent  sous  sa  main,  ceux  que  lui 
envoya  Roger  à  Balmoral.  Il  y  revoit  une  petite  fille  en  cheveux, 
j)as  jolie,  debout,  de  face  et  de  profil,  dans  une  petite  blouse  de 
percale  ou  de  linon,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  blanche. 
Quelque  chose  de  tranquille,  de  doux,  de  simple,  de' reposant, 
émane  d'elle.  Elle  porte  sur  son  visage  cette  petite  âme  voisine  de 
a  nature  et  cette  grâce  de  silence  quin'était  qu'à  elle.  Quels  senti 
ments  l'animent  devant  cette  image  oîi  il  retrouve  le  ton  de  la 
chair,  le  grain  de  la  peau,  le  satin  humide  des  lèvres,  et  surtout  la 
vertu  mystérieuse  d'un  épiderme  qui  le  rendait  neuf,  si  neuf  et 
ardent  au  plaisir?  Soupire-t-il  après  ce  qui  est  loin  et  ne  revivra 
plus?  Il  repose  les  portraits.  Il  caresse  ses  chiens.  Il  fume,  rêveur. 

Qui  sait?  il  rêve  peut-être  à  la  joie  d'être  pâtre?... 

Loris  DE  Robert. 
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L'AMI  D'ENFANCE 


(Sicile.) 


Encore  émue  de  son  rêve,  Marceline  s'échappa  de  la  maison  en- 
dormie tout  entière,  traversa  ies  cours,  ouvrit  la  porte  de  service 
ôt  sortit  sur  l'avenue.  A  petits  pas,  le  dos  courbé,  elle  gagna  le- 
faubourg,  les  Ternes,  se  dirigeant  vers  Saint-Ferdinand.  Elle  pré- 
férait cette  église  sans  apparat  à  d'autres  plus  voisines,  mais  aussi 
plus  grandioses.  Elle  marchait  les  yeux  à  terre;  les  rues  étaient 
encore  désertes  :  seuls,  des  ouvriers  passaient,  leurs  outils  sur 
l'épaule  ;  quelques  boutiques  s'ouvraient  lentement,  les  boulan- 
gers, les  débits  de  vin,  dont  la  clientèle  est  matinale. 

Elle  ne  remarquait  rien,  occupée  d'un  reste  de  songe  et  d'un 
commencement  de  prière.  Tout  d'un  coup,  à  la  hauteur  de  l'avenue 
Wagram,  un  homme,  qui  la  suivait  depuis  quelques  minutes, 
s'approcha  d'elle,  et,  très  haut;  prononça  : 

—  Marceline  ! 

A  cette  voix,  la  vieille  femme  s'arrêta  court,  éperdue,  les  jambes 
cassées;  elle  tremblait  de  tout  son  corps,  n'osant  se  retourner, 
regarder  qui  l'appelait  ainsi. 

La  voix  répéta  : 

—  Marceline  ! 

Alors,  elle  fît  face  et  tomba  sur  les  genoux  : 

—  Toi  !  Toi  !  Toi  !  William  !  mon  maître  ! 

Elle  l'entourait  de  ses  bras  en  pleurant  ;  puis  lui  saisissait  les 
mains,  cherchait  à  les  baiser,  devenue  démente,  extasiée,  épou- 
vantée aussi.  Elle  criait  toujours  : 

—  Toi  !  Toi  !  Toi  !  Vivant!... 

Il  se  dégagea  doucement,  la  releva  jusqu'à  lui. 

—  Tais-toi!  vieille  folle,  tais-toi...  On  noas  regarde...  marche  à 
côté  de  moi.  Nous  avons  à  causer. 

Elle  frissonna.   Il  allait  lui  demander  des  comptes.    Or,   elle 

(1)  Voiries  numéros  de  la  Lecture  depuis  le  26  mai. 
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l'avait  trahi  ;  n'avait  pas  su  garder  le  dépôt  confié...  Mais,  en 
même  temps,  elle  le  contemplait  ardemment,  le  buvait  des  yeux, 
le  trouvait  fort,  le  trouvait  beau,  était  prête  à  mourir  sur  un  signe 
de  lui.  Enfin  elle  osa  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute!  Ce  n'est  pas  de  ma  faute...  J'ai  tout 
voulu,  je  n'ai  rien  pu  ! 

Il  la  calma  d'une  pesée  douce  de  la  main  sur  son  épaule. 

—  Je  sais...  je  ne  t'en  veux  pas...  Qu'est-ce  que  tu  pouvais  contre 
tous  ces  gens-là?... 

Elle  eut  un  cri  de  délivrance,  comme  un  damné  que  Dien  vient 
d'absoudre. 

Il  continuait,  ému  de  cette  affirmation  d'éternelle  tendresse  : 

—  Et  i^oger?  Roger  !  Parle-moi  de  lui! 
Elle  sourit  dans  ses  larmes,  et  répondit  : 

—  Il  est  digne  de  toi  ;  il  est  beau  comme  toi  !  Tu  vas  nous 
reprendre  tous;  mon  rêve  avait  raison...  Pontus  ressuscite...  Que 
Dieu  soit  béni! 

Il  secoua  la  tête,  ne  jugeant  pas,  comme  elle,  les  choses  si  faciles, 
et  reprit  lentement  : 

—  Alors,  tu  m'as  cru  mort? 

—  Oui,  dit  elle,  tout  le  monde  t'a  cru  mort.  Elle  aussi! 

A  ce  elle,  William  sursautait.  Il  n'avait  pas  encore  parlé  de 
Simone,  de  M'^'^  Saint- Jean.  Il  répéta  : 

—  Elle  aussi  !  —  puis,  amèrement,  il  reprenait  :  —  Toi,  pauvre 
simple,  tu  as  cru  ce  qu'on  t'a  dit,  c'était  tout  naturel...  Mais  elle, 
elle  n'a  pas  demandé  de  preuves,  s'est  laissé  persuader  bien 
vite!... 

Alors,  la  vieille,  retrouvant  toutes  ses  haines,  murmura  : 

—  Elle  disait  aussi  que,  quand  même,  tu  ne  lui  étais  plus  rien. 
Il  s'arrêta,  plus  pâle;  crispa  les  poings,  hésita;  puis  répliqua 

enfin  : 
' —  Elle  avait  raison! 

—  Non!  dit  la  vieille.  Dieu  ne  permet  pas  cela.  Va!  fais  ce  que 
tu  veux,  tu  vaincras;  Dieu  t'accompagne! 

Il  sourit,  cette  foi  inébranlable  lui  rendait  du  courage;  ce 
dévouement  au  passé  lui  faisait  espérer  le  réveil  de  bien 'd'autres 
affections.  Il  prit  Marceline  par  le  bras,  et,  penché  vers  elle,  très 
grave,  il  dit  : 

—  Écoute!... 

Longtemps,  dons  ra\enue  des  Ternes,  ils  parlèrent  à  voix  basse. 
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A  chaque  instant,  la  vieille  remuait  la  tète  dans  un  signe  d'attention 
sérieuse  et  de  compréhension.  Quand  il  se  tut,  elle  souriait,  les 
yeux  brillants  d'espérance.  Elle  conclut  : 

—  Ta  volonté  soit  faite!  Tu  sauras  tout;  ils  ne  se  défient  pas  de 
moi;  j'écouterai;  et,  si  jamais  tu  veux  l'entrée  de  la  maison,  j'ai  la 
clé  dans  ma  poche,  la  voilà! 

—  Plus  tard,  plus  tard,  dit  William...  Et  surtout,  n'aie  l'air  de 
rien;  sois  comme  tous  les  jours  :  ne  nous  trahis  pas  ! 

—  Sois  tranquille;  je  saurai  mentir.  Dieu  me  pardonnera. .. 
Le  jeune  homme  tira  un  papier  de  sa  poche  : 

—  Tiens,  voici  mon  adresse...  Tous  les  matins,  tu  viendras. .. 

—  Tous  les  matins  . . 

—  Alors,  à  demain...  Et  sois  prudente! 

—  A  demain! 

Elle  le  regardait  s'éloigner,  l'admirait  encore;  puis  elle  entrait 
à  l'église;  alors,  agenouillée  à  ter-re,  la  tête  dans  ses  mains,  elle 
laissa  déborder  sa  joie  incomparable  dans  des  actions  de  grâces, 
élevant  jusqu'au  ciel  son  pauvre  cœur  d'esclave. 

Mais,  rentrée  à  l'hôtel,  elle  assombrissait  ses  yeux,  durcissait  son" 
visage,  se  renfrognait  tout  entière.  D'ailleurs,  le  rôle  était  facile  : 
de  nouveau  Saint-Jean  lui  était  odieux;  Simone  lui  apparaissait 
parjure;  et  Roger  n'était  plus  que  le  fils  de  William,  le  second,  à 
présent,  dans  son  idolâtrie. 

Muette,  elle  écouta.  Tout  ce  qui  fut  dit,  projeté,  convenu,  de 
Saint-Jean  à  Simone,  était  recueilli,  retenu  et  répété.  William 
connut  leur  existence  jour  par  jour  :  et.  sur  ces  renseignements, 
bâtit  ses  plans  et  prépara  ses  décisions  futures. 

Mais,  que  de  fois,  aux  récits  de  la  vieille,  il  reçut  en  plein  cœur 
des  coups  dont  il  pleura;  que  de  fois  cette  ignorante,  par  la  fidélité 
de  ces  mêmes  rapports,  le  souffleta  de  vérités  trop  franches,  qui, 
dans  toute  autre  bouche,  eussent  sonnécommeinjures.  Elle  lui  disait: 

—  Il  est  toujours  près  d'elle,  ce  vieux  stupide,  comme  s'il  avait 
vingt  ans;  il  lui  tient  les  mains,  il  l'attire  à  lui,  la  presse  sur  sa 
poitrine;  l'autre  jour,  il  lui  baisait  les  yeux,  je  les  ai  vus,  par  la 
serrure... 

William  pâlissait  à  l'entendre,  serrait  les  dents,  sentait  un  froid 
de  mort  l'envahir  tout  entier;  mais  il  ne  voulait  pas  fermer  cette 
bouche  imprudente,  sans  quoi  elle  fût  demeurée  à  jamais  silen- 
cieuse, incapable  de  distinguer  ce  qui  pouvait  être  révélé  de  ce  qui 
devait  rester  obscur. 


438  LA   LECTURE 

Et  Marceline  continuait;  parfois,  croyant  le  réjouir,  elle  l'accablait 
encore  : 

—  Espère,  va  bien!  Il  se  creuse,  se  mine;  trop  vieux  pour  le 
jeu  qu'il  fait;  sa  chambre  est  proche  des  nôtres,  le  matin,  je 
l'entends  tousser,  tousser,  ça  le  déchire...  il  est  frappé...  oui,  je 
l'entends,  tous  les  matins...  ceux  du  moins  où  il  couche  chez  lui, 
—  un  sur  quatre  ! 

Un  sur  quatre!  La  phrase  sifflait  dans  les  oreilles  de  l'ancien 
mari  ;  il  souffrait  de  plus  en  plus.  Où  il  avait  diagnostiqué  un 
mariage  de  raison  conseillé  par  l'intérêt,  consenti  pour  de  l'argent^ 
voici  qu'à  présent  il  devait  reconnaître  les  aspects  extérieurs  d'une 
union  amoureuse.  Simone  aimait  Saint-Jean.  Elle  était  non  seu- 
lement sa  femme  du  jour  mais  sa  femme  de  la  nuit;  ils  écoutaient 
leur  cœur  battre  l'un  contre  l'autre,  et  leur  chair  était  d'accord... 
Le  seul  espoir  qui  restât,  c'était  la  mort  de  cet  homme  abhorré.  Cet 
espoir,  Marceline  l'entretenait  : 

—  Je  suis  entrée  dans  sa  chambre...  ils  étaint  tous  sortis. . .  dans 
un  meuble,  c'est  plein  de  drogues,  de  fioles,  de  poudres,  de 
pilules...  bien  sûr,  il  s'exténue;  va  bien  !  ça  va  finir! 

Pendant  huit  jours,  la  vieille  dévouée  lui  débita  les  mêmes  an- 
tiennes; mais,  un  matin,  plus  précise,  elle  prononça  :  . 

—  Demain  soir,  ils  vont  au  bal  chez  le  Président,  à  l'Élysée  ; 
j'ai  retenu  par  cœur  ;  tu  veux  la  voir  en  face,  c'est  là. 

—  Enfin  !  clama  William,  sentant  venir  son  heure. 

Toute  cette  journée  lente,  il  s'aasculta,  se  posa  des  questions,  y 
fournit  des  réponses.  Il  voulait  voir  clair  dans  son  âme,  c'était 
compliqué;  il  voulait  orienter  èa  marche,  trouver  la  vraie  route, 
agir  utilement,  —  c'était  périlleux.  Il  y  avait  controverse  dans  son 
cerveau;  la  passion  disait  :  oui;  la  raison  disait  :  non.  Toutes  les 
deux  avaient  leur  éloquence.  11  était  partagé  ;  tantôt  penchant  vers 
l'une,  tantôt  cédant  à  l'autre.  Ce  fut  un  combat  douloureux.  La 
passion  disait  : 

—  Envers  et  contre  tout,  Simone  est  ma  femme  ;  non  seulement 
ma  femme,  mais  mon  amie  d'enfance,  la  compagne  de  toute  ma 
vie;  elle  est  triple  :  amie,  fiancée,  épouse.  Je  suis  ((  Souvenir  )).  Si 
elle  regarde  en  arrière,  —  où  que  ses  yeux  se  posent,  elle  me  voit 
d'abord  ;  et  puis,  je  lui  ai  appris  l'amour:  je  suis  l'initiateur  ;  cette 
première  empreinte  ne  s'efface  jamais.  Je  suis  sa  jeunesse;  nous 
nous  sommes  aimés,  naïfs,  comme  des  bêtes,  rien  que  pour  nous 
aimer;   sans  "une    autre  pensée  que  de  nous   fondre  l'un  dans 
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l'autre  ;  de  ne  faire  qu'une  joie  avec  la  joie  des  deux.  Et  nous 
pouvions  nous  aimer  ainsi  sans  impudeur,  car  nous  étions  des 
épiants  purs  et  beaux  ;  nulle  tare;  elle  était  en  femme  ce  que  j'étais 
en  homme  :  la  perfection  du  corps  au  service  d'une  communica- 
tion d'âmes.  Ilélas  !  elle  a  pu  m'oublier,  me  croyant  mort;  mais, 
au  fond  de  son  cœur,  le  soir,  entre  les  bras  de  son  époux  vieilli,  ne 
songe-telle  pas?  ne  regrette-t  elle  pas  le  jeune  homme  disparu, 
l'amant  des  premiers  jours  et  des  premières  nuits  ?...  Ainsi  donc,  à 
ma  vue,  devant  moi,  vivant,-«robuste  et  volontaire, elle  se  troublera, 
retournera  vers  moi  ses  bras  soumis  ;  et  l'autre,  l'autre  ne  lui  sera 
plus  rien,  qu'un  objet  de  dégoût,  de  remords  !  Je  vaincrai... 

Mais  la  raison  répliquait  aussitôt  : 

—  Parle  pour  t'étourdir  ;  tu  nies  l'évidence.  Simone  ne  fest 
plus  rien  ;  tu  oublies  le  divorce  ;  mais  tu  es  le  seul  à  l'oublier. 
Simone  t'a  cru  mort,  c'est  possible;  cela  a  pu  hâter  un  dénouement, 
c'est  probable  ;  mais  il  est  plus  possible  et  plus  probable  encore 
qu'en  te  sachant  vivant  elle  eût  accepté  quand  même  les  offres  de 
Saint-Jean,  car  tu  l'avais  blessée  au  cœur,  Simone  !  tu  l'avais 
trompée,  sans  avoir  même  l'excuse  d'une  belle  aventure.  Et  elle 
n'a  pas  pardonné,  ne  pardonnera  pas.  Voyons,  tu  la  connais, 
pourtant!  tu  connais  son  orgueil,  sa  jalousie,  et  son  obstination  à 
ne  pas  revenir  sur  un  chemin  parcouru.  C'est  toi-même  qui  l'as 
faite  libre  ;  c'est  toi-même  qui  a  brisé  le  lien  qui  vous  unissait  l'un 
à  l'autre.  Depuis  tu  es  parti,  tu  as  voyagé,  vu  des  pays,  du 
monde;  tu  as  distrait  tes  yeux,  ton  âme;  et  avec  le  recul  des 
grandes  distances,  des  mers,  des  plaines,  des  monts,  avec  le  recul 
aussi  des  années  écoulées,  tu  juges  légère  et  vénielle  ta  faute  de 
jadis.  Tout  le  monde  n'a  pas  été  si  loin  que  toi.  Simone  est  restée 
stationnaire,  n'a  pas  été  distraite  du  passé  ;  car,  au  contraire, 
chaque  jour,  pendant  des  ans,  chaque  jour  et  chaque  heure,  elle 
en  a  souffert,  en  a  saigné.  Elle  a  vécu,  pauvre,  misérable,  solitaire, 
avec  en  plus  cette  humiliation  qui  lui  courbait  la  tête  d'être  une 
divorcée.  La  foule  en  ricane,  on  ne  sait  jamais  la  cause  de  cet 
effet...  les  méchants  en  profitent;  et  non  seulement  la  femme 
trahie  est  malheureuse,  mais  encore  voici  qu'elle  est  déclassée- 
En  égrenant  ce  chapelet  quotidien  de  souffrances  et  de  hontes, 
Simone  a  dû,  sans  cesse,  évoquer  ton  image,  avec  rancune,  avec 
colère,  avec  mépris.  Enfin,  matériellement,  elle  a  souffert  encore , 
elle  a  connu  les  soucis  d'argent,  a  porté  l'hiver  et  l'été  la  même 
robe  de  laine,  ce  qui  attriste  les  jeunes  femmes  ;  elle  a  songé  que 
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son  fils  (le  tien,  c'est  vrai,  mais  tu  as  fui)  grandirait  sans  plaisir  et 
vivrait  sans  espoir.  Tout  d'un  coup,  un  homme  jeune  encore,  malgré 
tes  ironies,  un  homme  de  grand  air,  de  grand  cœur,  est  venu  à  elle, 
lui  a  tendu  la  main,  en  disant  :  «  Vous  qui  pleurez,  veuillez  sourire, 
et  vous  ferez  ma  joie  ;  vous  qui  souffrez,  soyez  heureuse,  et  je  serai 
heureux;  vous  qui  n'avez  rien,  acceptez  ma  fortune,  et  je  serai  plus 
riche...  car  je  vous  aime  et  veux  vous  dévouer  ma  vie...  »  Et  tu 
t'étonnes  qu'elle  ait  souri,  qu'elle  ait  été  heureuse,  et  qu'elle  ait 
accepté  cette  richesse  offerte?  Pourquoi  donc  aurait-elle  refusé? 
Pour  se  garder  à  toi  ?...  Idiot,  ellen'est  plusàtoi.  Pour  t'attendre?... 
O  fou,  pourquoi  es-tu  parti?  Pour  te  regretter  simplement  ?  Ah  ! 
pauvre  ridicule,  tu  n'en  vaux  pas  la  peine  !  Oui,  oui  !  tu  es  le  sei- 
gneur de  Pontus,  le  Maître,  le  Koi,  le  Dieu...  oui,  mais  tout  cela, 
pour  qui  ?  pour  Marceline,  pour  cette  vieille  démente  qui  croit  en 
toi  comme  aux  sorciers,  aux  enchanteurs,  aux  korigans  !  Voilà  tes 
vassaux,  Monseigneur  ;  voilà  tes  esclaves,  ô  Dieu  ! 

Et  comme  la  raison  parlait  à  voix  très  haute,  William  se  déses- 
pérait. 

Alors,  il  en  revenait  aux  idées  de  violence  et  de  brutalité. 
Ce  qu'on  ne  voulait  pas  lui  céder,  ce  qui  était  son  hien  quand 
môme,  il  saurait  le  reprendre,  l'arracher,  —  le  voler,  s'il  fallait, 
comme  un  bandit  dans  un  pillage,  au  milieu  des  cris,  des  larmes 
et  du  sang. 

Mais  quand  l'heure  approcha  de  se  trouver  devant  Elle,  devant 
Eux,  toute  sa  colère  tomba.  Il  résolut  subitement  désuivre  le  con- 
seil de  son  premier  regard  à  b.lle.S'il  était  indifférent, dédaigneux, 
eh  bien  il  disparaîtrait  de  nouveau,  lui  laissant  son  bonheur  ;  si 
ses  yeux,  à  sa  vue,  s'agrandissaient  d'émotion,  s'embuaient  de 
larmes,  —  alors,  à  force  de  tendresse  lointaine,  de  dévouements 
obscurs,  d'adoration  discrète,  il  la  ramènerait  vers  les  routes  fleu- 
ries... 

Durant  cesluUe.5  sourdes  de  son  âme,  il  se  tenait  debout  devant 
une  glace,  en  costume  de  soirée  ;  longtemps  il  n'en  eut  pas  con- 
science, —  mais  soudain  il  aperçut  sa  tragique  image  ;  il  se  vit  lui- 
môme,  douloureux,  crispé,  spectcal  presque  ;  il  joignait  les  deux 
mains  dans  un  geste  de  prière  suprême, —  revenu  dans  sa  détresse 
aux  antiques  croyances  de  la  vieille  Bretagne  religieuse,  réfugiant 
sa  faiblesse  dans  la  puissance  d'un  Dieu,  implorant  tout  —  même 
un  miracle. 


LWMI    D'ENFANCE  441 


V 


'J'était;  réception  ouverte,  grande  réception  ;  il  y  avait  foule  à 
l'i'llysée  ;tous  les  gens  en  place,  tous  les  représentants  des  corps  cons- 
titués,des  ambassades, des  ministère  de  Tadministration.  A  travers  la 
bigarrure  des  robes  de  bal  et  des  uniformes  de  gala,  la  tache  noire 
circulait  des  habits  noirs,  piqués  pour  la  plupart  d'un  point  rouge 
au  revers.  L'ensemble  était  banal  et  laid.  Les  femmes  des  fonction- 
naires ont  l'aspect  pauvre  et  ridicule  ;  on  sentait  l'économie  dans 
ces  lugubres  falbalas  ;  puis  les  épaules  sèches,  les  gorges  éboulées 
passaient,  par  trop  fréquentes...  une  jolie  fîlle  fut  saluée  par  un 
murmure  de  surprise  et  de  reconnaissance...  La  foule  continuait  à 
pénétrer;  déjà  l'air  respirable  se  faisaitrare;  des  odeurs  suspectes 
émanaient  de  ces  amas  de  chairs.  Dans  la  salle  de  bal,  où  un 
orchestre  sans  art  profusait  des  rengaines,  de  gauches  saint-cy riens, 
de  blêmes  élèves  de  Polytechnique  tournaient  rythmiquement, 
avec  de  grandes  vierges  rouges.  De  l'ennui  flottait. 

Quand,  au  bras  d'un  député  célèbre,  Simone  apparut,  radieuse, 
on  se  pressa  pour  la  voir,  il  y  eut  une  émeute  à  l'entour.  Elle  était 
belle  insolemment-  Dans  la  richesse,  elle  s'étaient  complétée, enno- 
blie :  les  lignes  de  la  nuque,  des  épaules,  du  col,  de  la  gorge 
fuyaient  vers  les  jambes  superbement  pures, pleinement  ondulées. 
Son  teint  s'était  éclairci  ;  ses  yeux  restaient  les  mêmes.  Elle'avait 
l'air  heureux.  Elle  bouleversa  les  âmes  bien  pensantes.  On  deman- 
dait son  nom.  Au  dire  des  grosses  dames  de  notre  République,  sa 
robe  seule  valait  dix  mille  francs.  Sur  le  seuil  d'une  salle,  suffo- 
quée, elle  hésita.  Alors,  il  y  eut  un  encombrement,  un  remous  ; 
on  s'arrêtait.  Saint-Jean,  qui  marchait  derrière  elle,  lui  murmura  : 

—  Vous  vouliez  voir  un  bal  officiel  ?  Votre  curiosité  est  satis- 
faite :  qu'en  dites-vous  ? 

—  Affreux  !... 

—  Parfait...  Une  demi-heure, hein  ? 

—  Oui,  au  plus  ! 

A  ce  moment,  il  se  fît  une  poussée  en  avant  :  un  groupe  d'offi- 
ciers portant  des  bouts  de  dentelle  à  leurs  épaulettes,  traînant  leurs 
sabres  dans  les  jambes  des  femmes,  chargeait  comme  la  garde, 
pour  gagner  le  buffet.  Saint-Jean  fut  séparé  de  Simone;  il  la  perdit 
de  vue.  A  tout  hasard,  par  avance,  ils  s'étaient  donné  rendez-vous 
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à  minuit  dans  le  salon  d'entrée.  Il  n'avait  donc  qu'à  l'attendre,- 
dépenser  l'heure  et  prendre  son  mal  en  patience.  Philosophique- 
ment il  s'abandonna  aux  mouvements  de  la  foule;  erra,  mélanco^ 
lique;  fut  bousculé,  ballotté,  jeté  de-ci,  delà;  dut  apprécier  enfir 
l'insigne  courtoisie  des  Cours  républicaines. 

T'n  instant,  il  put  se  réfugier  dans  un  petit  salon  vert,  oublié  pai 
la  cohue;  il  s'isola,  plongé  dans  un  fauteuil,  tout  contre  une 
fenêtre.  Quelqu'un  vint  s'asseoir  à  quatre  pas  de  lui.  C'était 
William;  il  était  assuré  de  ne  pas  être  reconnu,  après  douze  ans, 
après  l'Afrique.  Il  contempla  Saint- Jean. 

Lui  aussi  avait  vu  passer  Simone.  Posté  près  de  l'escalier, 
depuis  dix  heures,  il  Tattendait;  il  ne  put  l'apercevoir  que  de  loin; 
on  l'entourait  déjà;  il  la  suivit,  assista  à  son  triomphe.  Il  était  à  la 
fois  ébloui,  fasciné  et  terrifié.  Ce  n'était  plus  Elle,  la  simple  fille 
des  grèves;  c'était  une  grande  dame,  aux  allures  savantes;  imper- 
tinente de  richesse  et  de  bonheur,  hélas!  Il  se  comprit  un  barbare, 
un  sauvage,  à  côté  d'elle;  il  n'était  plus  de  son  monde;  elle  étaii 
bien  perdue  pour  lui.  Quel  souvenir  pouvait  garder  de  leurs  châ- 
teaux branlants  cette  patricienne  aux  bras  gantés  de  blanc,  sous 
une  charge  de  cercles  d'or  et  de  bijoux,  à  la  tête  droite,  portée  sui 
un  collier  de  perles,  sous  l'aigrette  aux  diamants  clairs?  quel  sou 
venir?  si  ce  n'est  du  mépris;  plus  :  du  dégoût?  II  se  sentait  inca- 
pable de  lui  parler  en  face,  comme  autrefois  :  indigne  d'elle 
parbleu!  Elle  était  d'une  autre  essence,  d'une  autre  race;  de  M 
race  des  heureux;  et  lui,  des  misérables. 

Dans  la  foule,  les  lèvres  mordues,  il  eut  une  crise  de  désespoii 
à  froid.  C'est  à  peine  si,  à  présent,  il  se  sentait  le  courage  de  se 
poster  sur  son  passage,  de  chercher  son  regard  et  d'y  lire  soc 
arrêt;  elle  semblait  trop  haut;  elle  ne  le  verrait  pas. 

Lui  aussi  fut  écarté  par  un  recul  de  foule  et  poussé  loin  de 
Simone.  Alors,  il  avait  suivi  Saint-Jean.  Celui-là  l'intéressai 
aussi.  Il' voulait  le  peser  à  son  tour,  savoir  ce  qu'il  valait,  cei 
homme  redoutable. 

A  le  considérer,  il  dut  s'avouer  qu'il  n'était  pas  sans  charme; 
et  puis  il  avait,  lui  aussi,  cet  aspect  riche  qui  déconcertait  les  yeui 
du  Breton  pauvre,  élevé  sans  "luxe,  avec  les  pêcheurs  et  les  ani- 
maux .  L'argent  qui  jusqu'alors  ne  comptait  pas  pour  lui  commen- 
çait à  se  révéler  formidable  et  de  puissance  hostile.  II  maudit  sî 
misère. 

Saint-Jean  ferma  les  yeux.  La  fatigue  le  terrassait  une  seconde; 
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et,  dans  cette  seconde  d'affaissement,  son  visage  se  transposa;  les 
traits  distendus  s'amollirent;  la  lèvre  pencha;  la  tache  rouge 
s'aviva  sur  ses  joues  blêmies  :  il  eut  dix  ans  de  plus...  William 
constata  cette  subite  déchéance,  —  l'avenir  était  à  lui.  Mais  déjà 
Saint -Jean  relevait  la  tète,  réveillait  son  regard,  corrigeait  sa 
moustache  et  cherchait  aussitôt  si  quelqu'un  l'avait  pu  surprendre 
dans  cet  aveu  de  chair  surmenée.  \AHliam,  à  cette  résurrection, 
douta  d'avoir  bien  vu  auparavant,  crut  à  une  hallucination  de  ses 
yeux  aux  lumières  et,  de  nouveau,  admira  cet  homme  qu'il  haïs- 
sait, qui  lui  volait  sa  vie.  IMais  l'autre,  rencontrant  ce  regard  fixé 
sur  lui,  fronçait  ses  sourcils  durs  et  maudissait  tout  bas  cet  indis 
cret  témoin  de  sa  courte  défaillance...  Bah!  après  tout?,.,  il  ne  le 
connaissait  pas,  ce  moricaud  à  .barbe  rouge.  Il  n'y  avait  pas  de 
quoi  se  tourmenter. 

Alors  il  se  leva,  sifflant  un  petit  air,  affectant  la  belle  santé  et  la 
joie  d'être  au  monde.  Tout  à  fait  revenu  à  lui,  il  se  retrouvait, 
comme  toujours,  aimable  et  bienveillant...  ((  11  était  très  bien,  ce 
jeune  homme,  et  n'avait  pas  l'air  gai.  »  Et  Jean  Saint  Jean 
s'approcha  de  William  de  Pontus.  Il  parla. 

A  cette  voix  William  tressaillit;  il  revit  les  grèves;  mais  d'un 
effort,  il  se  calmait,  écoutait  avec  un  sourire,  d'un  air  indifférent. 
Il  répondit  à  son  tour...  Cinq  minutes  plus  tard,  appuyés  tous  les 
deux  contre  la  cheminée  de  marbre  polychrome,  ils  causaient  libre- 
ment, comme  des  camarades.  Mais  William  surveillait  la  porte  et 
la  foule  qui  passait.  Au  teint  noirci  de  son  interlocuteur,  Jean 
Saint-Jean  diagnostiquait  sans  peine  un  obstiné  voyageur,  arrivé 
de  la  veille,  des  pays  lointains.  Il  l'interrogeait  sur  ses  aventures, 
ses  expéditions...  D'où  venait  il?  William  hésita...  puis,  très  net, 
répliqua,  les  yeux  droits  : 

—  De  l'Afrique  occidentale... 
Cette  réponse  n'éveilla  pas  un  soupçon  dans  l'esprit  paisible  de 

Saint-Jean.  Il  était  à  cent  lieues  de  songer  au  disparu  d'antan;  il 
s'intéressa,  posa  d'autres  questions. 
Et  William  disait  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  c'est  un  beau  métier,  une  noble  vie... 
toujours  en  route,  sans  autre  loi  que  sa  fantaisie;  mais  pour  cette 
existence,  il  faut  être,  comme  moi,  dénué  d'affection,  sans  famille; 
c'est  la  condition;  autrement,  un  péril  vous  guette  derrière  chaque 
arbre,  et  celui  qui  part  n'est  jamais  sûr  de  revenir.  N'importç,  j'ai 
connu  d'inoubliables  heures;  après  des  jours  torrides,  des  nuits 
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sereines,  des  marches  silencieuses  sous  les  étoiles  qui  nous  sem- 
l.laient  moins  hautes,  devant  le  large  du  désert;  des  chevauchées 
dans  la  brousse,  sur  la  terre  vierge,  dans  une  nature  toute  neuve, 
intacte,  que  l'homme  sacrilège  n'a  pas  outragée,  violée,  soumise, 
où  l'animal  a  gardé  son  instinct  de  confiance,  comme  la  plante 
a  gardé  son  parfum.  Ah!  oui,  c'est  un  rude  remède  aux  cœurs 
ulcérés;  je  vous  le  jure!...  Et,  si  j'avais  pu  oublier,  c'est  bien  là... 
mais,  grand  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vous  raconte?... 

A  présent,  il  se  troublait,  craignant  de  s'être  démasqué.  Mais 
non;  simplement  Saint-Jean  secouait  la  tête  et  répliquait  : 

—  Qui  n'a  souffert?  Je  serais  étonné  si  vous  m'aviez  dit  que  nulle 
passion  ne  vous  avait  jeté  dans  l'aventure;  nous  autres  Français, 
voyez  vous,  nous  nous  résignons  mal  à  l'exil.  Ceux  de  nous  qui 
partent  emportent  presque  toujours  avec  eux  dans  leur  bagage  le 
souvenir  d'une  faute  ou  d'une  douleur,  et  quelquefois  les  deux.* 
Mais  vous,  j'en  suis  certain...  oui,  oui,  je  devine  votre  histoire; 
c'est  celle  des  beaux  garçons  honnêtes  :  à  n'en  pas  douter.  Vous 
avez  aimé,  n'est-ce  pas?  et  vous  n'avez  pas  été  aimé....  ou 
tout  au  moins  les  événements  vous  ont  brutalement  séparé  de 
celle... 

A  cet  instant,  coupant  la  phrase,  .Simone  entrait;  elle  disait 
gaiement  : 

—  Ah!  Enfin!...  Je  vous  cherche  partout  ;  c'est  mortel,  ici... 
D'un  signe  de  tête  léger,  elle  avait  salué  l'inconnu,  incliné,  sans 

même  le  voir. ..  En  parlant,  elle  le  regarda. . .  Sa  voix  s'arrêta  net, 
T;assée,  ses  paupières  battirent,  ses  yeux  tournèrent;  elle  pâlit  de  la 
face,  du  col,  des  bras;  elle  pâlit  tout  entière,  le  sang  afflué  vers  le 
cœur.  Et,  avec  un  gémissement  profond,  elle  tombait  en  arrière. 
Saint-Jean,  épouvanté,  la  reçut  dans  ses  bras.  William  n'avait  pas 
fait  un  geste;  debout,  livide,  il  agonisait  aussi.  Mais  déjà  Simone 
.'^'était  reprise. 

—  Partons!  fît  elle,  la  voix  exténuée. 

Elle  s'échappait;  Saint-Jean  la  suivait,  stupéfait,  atterré,  l'âme 
en  déroute.  Au  bas  de  Tescalier,  il  put  dire  : 

—  C'était  lui? 
Elle  répondit  : 

—  Oui! 

Le  retour  fut  lugubre  :  dans  la  voiture,  pas  un  mot  ne  fut 
prononcé;  tous  deux  rêvaient.  Ce  fut  bref,  à  peine  cinq  minutes.  A 
l'hotdT,  Saint-Jean  suivit  Simone  dans  sa  chambre.  Elle  s"attardait, 
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droite,  préoccupée,  un  pli  coupant  son  front  resté  pâle.   Il  tomba 
sur  un  fauteuil  et  questionna  : 

—  Alors? 

Elle  ne  semblait  pas  entendre;  il  y  eut  un  silence  lourd;  enfin, 
elle  répéta  : 

—  Alors  ?  —  rien  ! 

Mais  le  timbre  de  sa  voix  avait  des  gravités  inquiétantes,  que 
Saint  Jean  ne  connaissait  pas  encore.  11  s'en  alarmait  ;  et  maladroit, 
comme  tous  les  passionnés,  il  insistait  lourdement  : 

—  Vous  avez  été  bien  émue . . . 

Elle  coupait  court,  très  vite,  déjà  blessée  : 

—  Non...  j'ai  été  bien  surprise...  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
Elle  se  tut  encore  ;  lui,  il  songeait  que,  pour  la  première  fois,  leurs 

deux  voix,  si  unies  d'habitude,  sonnaient  discordes,  mécontentes; 

que  c'était  le  premier  nuage,  mais  que  le  ciel  s'obscurcissait  au 
'.loin.  Il  baissa  la  tète,  pris  d'une  désolation  immense.  Il  avait  cru 
.  à  son  bonheur,  cru  dans  la  solidité  de  l'édifice  élevé  à  grand'peine. . . 
.  Or,    voici    qu'un    craquement   ébranlait    la    charpente...     Tout 

penchait...  il  y  aurait  des  écrasés.   Simone  reprit,  d'une  voix  de 
;  rêve  :■ 
i      —  Comment  n  aurais  je  pas  été  surprise,  épouvantée  même? 

C'était  un  spectre  qui  m'apparaissait.  Tout  le  monde  m'avait  juré 

que  cet  homme  était  mort;  M^^''  d'Estérel,  vous,  vous  surtout!  et 

voici  que  tout  d'un  coup,  il  surgit  devant  moi!...  N'importe!  c'est 

grave  ! . . . 

—  Oui,  dit  Saint-Jean,  —  très  grave.  Puisqu'il  est  revenu, 
puisqu'il  nous  a  cherchés,  —  car  il  nous  a  cherchés,  c'est  de  toute 
évidence,  —  il  ne  renonce  pas! 

Simone  avait  lentement  retiré  ses  longs  gants  qui  lui  cachaient 
les  bras;  à  présent  accoudée  sur  la  table,  les  mains  aux  tempes, 
[  elle  réfléchissait.  Et,  posée  de  la  sorte,  dans  cette  robe  de  soie 
,' blanche  aux  plis  lourds,  cassés  par  lignes  droites,  opulentes, 
elle  était  plus  admirable  que  jamais.  Elle  se  retourna  vers  son 
mari,  le  regarda  de  ses  yeux  meurtris,  eut  pitié  de  sa  détersse  et 
prononça  : 

—  Fuir? 

Il  soupira  : 

—  Impossible! 

—  Pourquoi  ? 

—  Roeer. 
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—  C'est  vrai. 

William  avait  des  droits  légaux  sur  son  âls  ;  fuir,  en  l'empor- 
tant, c'était  commencer  une  chasse  à  travers  le  monde.  William 
suivrait  ;  l'enfant  le  faisait  fort  ;  le  tribunal,  qui  l'avait  confié  tout 
petit  à  sa  mère,  avait  ordonné  aussi  que  son  père  le  pourrait  voir 
une  fois  par  semaine,  qu'il  lui  serait  conduit,  sur  sa  demande.  Ces 
droits,  William  allait  les  revendiquer.  De  ce  côté,  c'en  était  fait 
des  sérénités  coutumiéres.  Il  faudrait  partager. 

Devant  les  menaces  de  l'avenir, tous  deux  demeuraient  accablés  ; 
déjà,  lui  doutait  de  sa  force  devant  les  obstacles  à  vaincre  ;  déjà, 
elle  n'était  plus  assurée  d'elle-même,  s'avouait  tout  bas  qu'un  tel 
désarroi,  causé  par  une  rencontre,  prouvait  des  sentiments  sus 
pects  et  d'une  rare  violence.  En  une  heure  ces  deux  personnages 
étaient  bouleversés,  changés,  transformés.  Leur  tendresse  mu- 
tuelle, leur  belle  entente,  leur  réciproque  gratitude,  tout  était 
écroulé,  aboli,  par  terre,  en' morceaux... 

L'heure  passait,  lugubre,  surtout  dans  des  silences.  Enfin, 
Saint-Jean  fît  un  effort,  se  leva  : 

—  Bonne  nuit,  ma  pauvre  enfant,  tâchez  de  dormir.  Demain 
nous  causerons  encore  ;  nous  essayerons  défaire  tète  à  qui  menace 
notre  bonheur... 

Il  s'en  allait,  gagnait  sa  chambre,  n'osait  pas  rester  près  de  sa 
femme,  demander  de  l'amour.  Il  lui  semblait  déjà  qu'elle  ne  lui 
appartenait  plus. 

Mais  seul,  accoudé  dans  son  lit,  les  yeux  fixés  sur  la  lampe  qui 
mourait  lentement, il  se  prit  à  considérer  les  événements  en  face, — 
et  trembla.  Au  milieu  d'un  tumulte  de  pensées  contradictoires, une 
minute,  sa  posture,  dans  cette  même  chambre,  à  cette  heure  même, 
lui  rappela  le  temps  où,  en  secret  encore, il  aimait  Simone  et  cher- 
chait les  moyens  de  l'attirera  lui.  Il  sourit  amèrement  ;  ces  temps 
où  il  se  jugeait  si  malheureux, à  présent, lui  paraissaient  enviables. 
Cequi  le  menarait  était  clair  et  terrible.  William  avait  un  but  qu'il 
poursuivrait  sans  trêve.  Il  voulait  reprendre  son  entant  d'abord,  ce 
qui  était  son  droit  ;  puis  par  son  enfant,  sa  femme,  ce  qui  était 
son  rêve.  Il  était  jeune,  robuste,  volontaire  et  parfaitement  beau, 
avec,  en  plus,  cette  vague  auréole  des  voyageurs  lointains  et  des 
licros  souffrants  exilés  de  l'amour;  il  avait  encore  un  charme  natu- 
rel auquel,  le  premier,  lui,  Saint  Jean,  il  s'était  laissé  prendre. 
Dans  cette  fête,  cette  foule,  William  avait  été  le  seul  homme  avec 
lequel  il  avait  volontiers  échangé   quelques  mots  ;  une  sympathie 
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indéfinissable  l'avait  poussé  vers  lui.  Puis  (et  c'était  sa  vraie  force 
\is-à-vis  de  Simone),  il  avait  pour  lui  tout  le  passé  ;  quand 
Simone  ne  songeait  plus  à  lui,  c'est  qu'elle  était  distraite  ;  sans 
quoi,  retournée  vers  sa  vie,  elle  le  voyait  partoutet  l'entendait  par- 
tout. II  était  son  double,  sa  seconde  âme.  Mort,  elle  évitait  son 
spectre,  sa  mémoire  ;  vivant,  actif,  saurait-elle  et  voudrait-elle  le 
négliger, comme  une  indifférente  ? 

Hélas  !  avec  tout  son  bon  sens,  Saint-Jean  concluait  au  péril, 
—  et  ce  qui  l'effrayait  surtout,  c'est  que  dans  ce  combat  mortel  qui 
s'allait  livrer  inéluctablement  personne  n'avait  tort  ;  tout  le 
monde  avait  raison  ;  nul  n'était  coupable  ;  tous  étaient  malheu- 
reux ;  le  droit  et  le  devoir  étaient  mal  indiqués  ;  chacun  pouvait 
évoquer  les  idées  les  plus  saintes,*  l'amour,  la  famille  ;  la  justice 
contre  la  légalité,  la  nature  devant  la  morale  ;  sanctions  en  partie 
double,  titres  égaux,  des  intérêts  pareils,  passions  semblables.., 
pas  d'arbitre  possible  à  ce  procès  des*cceurs.  Il  était  à  redouter,  en 
;  de  telles  occurrences,  que  la  balance  penchât  du  côté  de  la  jeu- 
;  nesse...  Et  Saint-Jean  avait  peur. 

S       II  avait  raison  d'avoir  peur,  puisque,  de  son  côté,  William  s'était 

repris  à  toutes  les  espérances.  Il  était  rentré,  fou,  dans  sa  pauvre 

,  maison.  Il  était  joyeux  et  glorieux  jusqu'au  délire,  jusqu'à  l'absur- 

I  dite.  Toujours,  il  revoyait  les  yeux  de  Simone, d'abord  indifférents, 

qui  se  fixaient  sur   lui,   puis  s'ouvraient,    démesurés,  s'égaraient 

dans  la  reconnaissance;  il  la  voyait  se  renverser  en  arrière, fauchée 

par  l'émotion...  Eh  bien,  l'épreuve  était  faite,  le  jugement  rendu  : 

;  bon  gré  mal  gré,  elle  se  souvenait,  elle  l'aimait  encore,  avant  tout 

autre...  Il  riait.  Et  l'orgueil  le  prenait,  ce  barbare,  à  évoquer  la 

dernière  incarnation   de  son  idole  retrouvée.  Cette  femme  qui, 

,  devant  lui,  pliait  sous  la  passion,  c'était  cette  grande  dame  qui  lui 

j  avait  paru  si  lointaine,    inaccessible,   intangible,   scintillante  de 

I  pierres  et  drapée  de  satin.  Dans  cette  chair  idéalisée,  le  cœur  bat- 

i  tait  semblable,  et  l'ancienne  âme  était  restée.  Il  l'avait  bien  vu  ; 

c'était  sincère,  indéniable,  ce  tête-à-tête  imprévu,  suivi  d'un  tel 

désarroi  ;  cette  cause  et  cet  effet.  Pontus  triomphait. 

Avec  la  mobilité  de  sa  jeunesse,  Wialliam  passait  de  ses  déses- 
poirs de  la  veille  aux  plus  radieuses  certitudes.  Il  ne  doutait  plus, 
à  présent,  de  reconquérir  sa  femme  et  son  enfant  ;  de  rebâtir  sa 
maison  et  d'être  un  homme  heureux,  envié  par  les  autres.  Il  se 
fixait  des  dates,  se  disait  : 

—  Dans  trois  mois,  nous  serons  à  Pontus. 
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II  ne  se  demandait  pas  comment;  dans  son  idée,  les  événements 
viendraient  d'eux-niémes,  imposeraient  les  résultats  ;  il  faudrait 
que  cela  fût  ainsi,  et  cela  serait.  Il  était  profondément  confiant 
dans  l'avenir,  l'esprit  une  fois  encore  renouvelé.  Pendant  ces 
mêmes  heures  de  nuit,  où,  pour  les  mêmes  motifs ,  Saint-Jean 
mesurait  des  perspectives  amères,  lui,  \Mlliam,  exultait;  forgeait, 
maille  par  maille,  une  chaîne  de  joie. 

Le  lendemain  matin,  quand  Marceline  entra  chez  lui,  il  la  prit 
par  les  deux  épaules  et  la  fît  tourner  sur  un  air  du  pays  ;  c'était  sa 
façon  d'être  gai  quand  il  était  enfant  ;  la  vieille  en  perdit  l'haleine 
et  la  compréhension.  Mais  elle  lut  dans  les  yeux  de  son  maître 
une  renaissance  qui  l'enchanta.  Alors  elle  rit  à  son  tour,  contente 
qu'il  fût  content,  sans  demander  pourquoi.  Mais  lui  qui  débordait 
lui  clama  son  ivresse  aux  oreilles  ;  il  aurait  crié  pour  des  pierres, 
dans  un  besoin  d'expansion.  Elle  écoutait,  ravie,  les  mains  jointes, 
tout  ce  qu'il  dégoisait  avec  des  rires,  des  cris,  des  gestes;  elle 
aimait  un  peu  mieux  Simone,  puisqu'il  était  faux  qu'elle  eût 
oublié.  Puis  à  son  tour  elle  parla.  Elle  apportait  des  renseigne- 
ments nouveaux,  recueillis  entre  deux  portes.. Et  William  sut,  de 
la  sorte,  où  il  pourrait,  les  jours  suivants,  encore  rencontrer 
Simone. 

Simone  ?...    Elle    ne    savait    plus.    Pendant  que    Saint- Jean 
s'effrayait,  pendant  que  William  s'enchantait,  elle  restait  indé- 
cise, confuse,  trouble  devant  elle-même.  Elle  regardait  dans  sa 
conscience,  n'y  distinguait  rien  :  c'était  noir.  Elle  était  indiscuta- 
blement émue;  dans  quel  sens?  Mystère.!   Aurait-elle  voulu,  à 
n'importe  quel  prix,  éviter  les  derniers  événements  ?  Peut-être; 
entre  temps,  elle  s'avouait  que\Mlliam  était  admirablement  beau; 
elle   reconnaissait  encore  qu'il  devait  l'aimer   éperdument  pour 
s'être  ainsi  décontenancé  sous  son  regard  ;  car  il  avait  affreuse- 
ment pâli,  il  a^ait  chancelé,  les  yeux  noyés  d'angoisse.  Mais  elle, 
n'en   avait  elle  pas   fait  autant?  Alors? —  Elle  se  réfugiait  en 
Saint-Jean,  se  jurait  qu'elle  l'aimait  toujours,  qu'elle  n'aimait  que    i 
lui.  Et  elle  énumérait  à  plaisir,  longuement,  à  voix  haute,  pour    1 
chasser  les   autres  pensées,  toutes  les  félicités  qu'elle  recevait  de 
lui.  Saint-Jean!  Saint-Jean!  Hors  de  lui,  c'était  l'ombre,  l'inconnu, 
l'aventure  ;  hors  de  lui,  la  trahison,  le  drame;  qui  sait?  la  mort;^| 
mais,  assurément,  la  misère...  Une  voix  souffla  :  Et  l'amour  !  Elle'  ■ 
ne  voulut  pas  avoir  entendu.  Elle  répliquait  d'abondance:  —  Ji^ 
suis  ici  chez  moi,  danS  ma  maison,  entourée  d'êtres  et  de  chose- 
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qui  sont  à  moi,  de  mon  mari  qui  m'aime  et  que  j'aime,  de  mon 
fils  que  nous  aimons.  Je  suis  une  femme,  riche,  considérée,  qui 
vit  dans  le  calme  et  la  sécurité.  Tout  le  monde  me  respecte...  j'ai 
pour  moi  les  lois  et  l'opinion.  Je  suis  Madame  Jean  Saint- Jean, 
qu'on  se  le  dise!  que  m'importe  qu'il  plaise  à  quelque  aventurier 
de  sortir  du  désert  pour  s'en  venir  ici  ?  Je  ne  le  connais  plus,  je  ne 
le  connais  pas  !  vivant  pour  les  autres,  pour  moi  il  reste  mort;  je 
ne  sais  plus  son  nom.  Et  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  car  si  je 
me  souvenais,  ce  serait  pour  revoir  des  scènes  affreuses,  pour  le 
maudire  encore,  encore  le  détester!  Je  suis  indemne,  intacte.  Je 
n'ai  rien  fait  contre  la  morale,  contre  la  justice.  J'ai  agi  librement, 
étant  libre  ;  et  des  complications  qui  surviennent,  mon  premier 
devoir  est  de  ne  pas  prendre  souci...  Puis,  voici  qu'il  est  tard,  la 
nuit  passe...  je  vais  dormir,  je  veux  dormir...  je  dors. 

Non,  elle  ne  dormait  pas.  A  toutes  ses  affirmations,  répon- 
daient des  arguments  contraires.  Par  tous  les  coins  de  la  chambre, 
des  voix  sonnaient  pour  la  contredire.  Devant  les  yeux  de  son  âme, 
des  paysages  défilaient,  animés  de  personnages  trop  connus.  Elle 
fermait  ses  yeux,  elle  se  bouchait  les  oreilles,  refusait  d'écouter, 
répétait:  Jean  Saint-Jean!  l'appelait  au  secours  ;  —  soins  inutiles  ; 
elle  voyait,  elle  entendait  ;  et  des  persuasions  se  glissaient,  une  à 
une,  dans  son  cerveau  sollicité. 

Les  jours  suivants,  le  cauchemar  se  compliqua.  Jean  Saint-Jean 
et  Simone  vécurent  dans  la  terreur  d'un  événement  nouveau;  à 
toute  minute,  ils  attendaient  une  survenue,  une  tentative.  Ils 
étaient  semblables  aux  habitants  d'une  ville  assiégée  qui  devinent, 
dans  l'ombre,  au  loin,  ou  près,  les  travaux  d'approche,  les  mines 
sourdes,  les  tranchées  creuses  d'un  ennemi  qu'on  sait  exister, 
mais  qu'on  n'aperçoit  pas.  Un  coup  de  timbre  à  l'entrée  les  faisait 
sursauter  ;  souvent,  ils  s'arrêtaient  devant  les  fenêtres,  regardaient 
au  dehors,  guettant  quelque  chose  qui  pourrait  arriver. 

Mais  pendant  une  semaine  Vertérieui-  fut  mort,  ne  se  découvrit 
pas.  Alors  ils  respirèrent,  osèrent  ouvrir  la  porte,  s'échapper  ;  la 
première  fois,  pourtant,  ce  fut  le  soir;  la  nuit  les  rassurait.  Ils 
entrèrent  dans  un  théâtre,  pour  s'y  distraire  une  heure  du  sombre 
de  leur  esprit.  La  pièce  qu'on  jouait  faisait  beaucoup  d'argent; elle 
était  furieusement  comique,  forçait  le  rire,  et  confinait  à  la  folie. 
Dans  sa  loge,  Saint-Jean  eut  la  joie  de  voir  Simone  sourire,  puis 
rire  franchement,  emportée  dans  le  courant  irrésistible.  Alors,  il 
se  reprit  à  quelque  espoir,  elle  n'était  pas  touchée  à  fond.  Mais, 
N.  L.  —  38.  V.  —  29. 
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brusquement,  elle  s'arrêtait  dans  son  expansion,  la  face  pâlie 
encore  et  convulsée;  elle  se  rejetait  en  arrière,  dans  l'ombre  de  la 
loge;  Saint- Jean  chercha  la  cause.  Au  troisième  rang  de  l'or- 
chestre, sans  se  préoccuper  de  l'action  en  scène,  jouant  son  drame 
devant  la  comédie,  William  levait  vers  eux  ses  deux  prunelles 
ardentes.  Par  quelle  fatalité  cet  homme  était-il  là?  II  les  avait 
épiés,  suivis  sans  doute;  car  il  n'avait  guère  une  figure  d'amateur 
de  théâtre,  cherchant  à  s'amuser.. .  Alors,  leur  maison  était  sur- 
veillée, gardée?  Ils  ne  pourraient  plus  faire  un  pas  sans  "ren- 
contrer ce  spectre,  avec  ses  yeux  flamlmnts  ?  Ni  Simone  ni  Saint- 
Jean  ne  songeaient  encore  à  soupçonner  Marceline. 

—  Nous  partons  ?  dit-il. 

—  Non,  restons  ! 

Elle  voulait  être  brave,  lutter,  courroucée  de  cette  contrainte,  de 
cet  enveloppement.  Ce  qu'ensuite  purent  crier  les  acteurs  ne  fut 
pas  entendu.  Simone  songeait,  le  doigt  sur  son  pouls,  la  pensée 
en  arrêt  sur  son  cœur.  Elle  essayait  de  démêler  l'écheveau  si 
emmêlé  des  sensations  et  des  sentiments.  Elle  n'y  parvenait  pas 
sous  un  trouble  grandi,  où  son  être  réel  perdait  sa  consistance. 
Cette  soirée,  dans  une  salle  où  la  foule  grimaçait  de  plaisir,  se  tor- 
dait de  gaieté,  se  roulait,  criant  grâce,  cette  soirée  fut  lugubre  pour 
les  trois  personnages  qui  suivaient  uniquement  leurs  pensées. 

Le  lendemain,  ni  Saint-Jean  ni  Simone  n'osèrent  s'interroger, 
parler  de  cela.  Seulement,  lui,  ne  s'absenta  plus  une  heure;  il 
veillait;  quand  il  sortit,  il  emmena  Simone.  Un  jour,  dans  la  rue, 
sans  le  vouloir  assurément,  Simone  lui  serra  le  bras  eu  frémis- 
sant de  tout  son  être.  Il  regarda  autour  d'eux.  William,  à  trois  pas, 
les  dévisageait  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent  ;  le  jeune  homme  eut 
un  sourire  silencieux  qui  glaça  l'homme  vieilli  d'une  soudaine 
amertume.  Puis  il  passa.  Simoneétait  très  pâle.  Pendant  deux  jours 
il  y  eut  entre  eux  un  nouveau  malaise,  des  silences  lourds,  puis  la 
vie  recommença.  Mais  par  la  suite,  au  moins  deux  fois  par 
semaine,  dans  le  monde,  au  théâtre  encore,  aux  expositions,  aux 
bals,  dans  les  réunions  de  relations  forcées,  ils  revirent  William; 
et  toujours  il  les  contemphiit;  et  ses  lèvres  s'écartaient  grima- 
çantes, dans  son  rire  silencieux. 

Saint-Jean  souffrit  mille  morts.  Simone  aussi  sans  doute.  Ce 
rire,  Saint-Jean  le  comprenait,  il  lui  criait  : 

—  Va!  va!  sois  fier  de  ta  belle  jeune  femme!  Je  façonnais 
mieux  que  toi  :  je  l'ai  eue  blanche  et  pure  de  toute  science  hu- 
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maine,  de  toute  désillusion.  J'ai  été  son  initiateur  aux  choses  de 
l'amour;  et  toutes  ses  virginités  de  corps,  de  cœur  et  d'âme  m'ont 
appartenu.  C'est  l'irréparable,  cela!  et  l'inoubliable  aussi!  Tu  as 
beau  faire,  tu  n'es  qu'une  doublure  dans  les  rôles  que  tu  joues.  Et 
dans  tes  bras,  sois-en  sûr,  elle  se  souvient  du  premier  qui  lui  parla 
tout  bas  sur  l'oreiller  nocturne.  Tiens,  je  ris,  parce  qu'elle  rit 
elle-même,  ne  m'ayant  pas  aperçu  encore  :  elle  rit  de  ce  rire  que 
je  connais  si  bien,  en  renversant  la  tête  comme  un  enfant  qu'on 
-chatouille.  La  façon  dont  elle  ramène  sa  robe  en  s'asseyant,  je  la 
connais...  Veux-tu  que  je  dise  comment,  le  soir,  droite,  devant  la 
glace,  la  robe  tombée,  elle  ramasse  sa  lourde  chevelure  noire  et  la 
tord  à  pleins  poings  pour  sa  coiffure  de  nuit?  Veux-tu  que  je  dise 
encore...  ? 

Oui,  oui,  ce  rire  disait  tout  cela  et  que  d'autres  choses  odieuses! 

Tuer  cet  homme?  Comment?  Saint-Jean  y  pensait.  Il  n'en  pou- 
vait plus,  cela  coiitinuait,  augmentait,  William  était  partout.  On 
eût  dit  qu'il  les  suivait,  qu'il  devinait  leur  détresse,  s'en  amusait. 
Il  se  vengeait  avec  son  rire  affreux,  outrageant  aux  intimités  des 
alcôves  parla  honte  du  ressouvenir... 

Une  unique  fois,  et  par  hasard,  Simone  s'en  fut  seule,  dans  sa 
voiture  fermée.  Or,  comme  elle  sortait  d'un  magasin,  sur  le 
trottoir  elle  vit  encore  William  ;  alors  il  ne  riait  plus  :  devant  elle 
seule,  au  contraire,  il  apparaissait  tragique  et  désolé;  rapide,  il 
s'approchait  : 

—  Laisse  moi  te  parler...  une  seconde...  rien  qu'une  seconde! 
Hors  d'elle,  tremblante,  elle  se  jeta  dans  sa  voiture,  cria  : 

—  Vite!  à  l'hôtel! 

Et,  de  loin,  comme  malgré  tout,  elle  regardait  en  arrière,  elle 
vit  son  ancien  amour  baisser  la  tête  sur  la  poitrine,  dans  un  geste 
désespéré.  Elle  crut  voir  aussi  qu'il  pleurait. 

Ce  jour-là  fut  mauvais  pour  Saint-Jean. 

Simone  rentra  rêveuse.  Pourtant  elle  ne  raconta  rien.  Mais, 
vers  le  soir,  elle  tressaillit  subitement  comme  sous  une  brusque 
révélation.  Elle  se  tourna  vers  son  mari  ; 

—  Jean,  savez-vous  qui  nous  espionne,  nous  trahit  et  nous 
vend?  Non?  Eh  bien  !  moi,  je  viens  de  le  découvrir,  j'en  ai  la  cer- 
titude. 

—  Qui  ?  dit  Saint-Jean,  debout,  les  yeux  durs,  la  face  mauvaise, 
qui? 

—  Marceline! 
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Saint-Jean  sonna  : 

—  Dites  à  Marceline  de  monter. 

Elle  parut,  la  vieille,  comprenant  qu'elle  était  prise.  Que  lui' 
importait  à  présent?  Elle  irait  vivre  avec  son  maître,  en  attendant 
que  tout  eût  repris  sa  place. 

—  Marceline,  dit  Saint-Jean,  M.  William  de  Pontus  est  à 
Paris... 

—  Ah  !  fit  la  vieille  sans  témoigner  aucune  surprise,  ne  com- 
prenant pas  le  piège. 

Simone  reprit  aussitôt  : 

—  Et,  si  cette  nouvelle  ne  vous  émeut  pas  davantage,  c'est  que 
vous  la  connaissiez  avant  nous;  que  vous  avez  vu  M.  de  Pontus; 
que  vous  avez  pris  ses  ordres  ;  que  vous  les  exécutez  ;  que  vous 
êtes  ici,  dans  cette  maison  où  l'on  a  confiance  en  vous,  l'espionne, 
l'écouteuse  aux  portes,  la  voleuse  de  secrets,  qui  trahit  et  qui  vend 
ses  maîtres.  ^ 

Marceline  sourit  sous  l'outrage;  elle  haussa  les  épaules  et 
répliqua  : 

—  Je  n'ai  qu'un  maître,  et  vous  l'avez  nomméen  commençant... 

—  Kh  bien!  allez  le  retrouver!  cria  Saint- Jean. 

—  Soit!  ajouta  la  servante;  seulement,  demain,  nous  récla- 
mons Roger.  C'est  pour  lui  seul  que  je  suis  restée. 

A  cette  riposte,  ils  se  regardèrent  déconcertés...  Cette  vieille' 
savait  sa  force;  elle  était  conseillée  et  doublement  dangereuse. 
Simone  prononça  : 

—  Allez!  nous  vous  dirons  plus  tard  ce  que  nous  avons  résolu... 
Elle  lui  montrait  la  porte;  et  la  vieille  sortit,  en  grondant  : 

—  Ils  n'ont  pas  osél  ils  n'ont  pas  osé  me  chasser...  C'est  dom- 
mage, tout  eût  marché  plus  vite  après  ! 

Restés  seuls,  ils  évitèrent  de  conclure.  C'était  vrai  qu'ils 
n'osaient  pas  la  chasser.  Ils  décidaient  simplement  de  se  cacher 
d'elle  à  l'avenir  et  de  ne  plus  parler  en  sa  présence.  Par  cette 
réserve  et  cette  méfiance,  ^^'illiam  se  trouva  privé  de  tout  rensei- 
gnement; il  erra  au  hasard,  autour  de  l'hôtel,  sans  plus  jamais 
rencontrer  personne  :  il  s'en  irritait,  songeait  à  employer  le  grand 
moyen,  à  brusquer  le  dénouement.  Le  grand  moyen  c'était  Roger, 
—  le  dénouement,  c'était  Simone  chez  lui;  de  gré  ou  de  force; 
consentante  ou  abusée. 

Un  matin,  Marceline,  impassible,  présentait  un  papier  à  Saint- 
Jean  et  Simone,  un  papier  cacheté.  Il  l'ouvrit  et  ils  lurent  : 
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((  Ordre  à  Marceline  d'amener  chez  moi,  aujourd'hui,  10  mai,  à 
trois  heures,  mon  fils  Roger  de  Pontus. 

«   \X'lLLIA.M  » 

C'était  l'assaut,  la  vraie  bataille  ;  il  y  avait  déjà  des  brèches  dans 
les  murs.  L'ennemi  approchait.  Saint-Jean  froissait  le  papier  dans 
ses  mains  furieuses.  Refuser?  Après  ?  dans  quelques  jours  un 
arrêté  du  Tribunal  les  forcerait  à  obéir.  S'incliner  donc?  mais  si 
le  soir,  l'enfant  ne  revenait  pas?  Alors,  Simone,  vaincue,  supplia 
Marceline  : 

—  Voyons,  vous  devinez  bien  que  je  suis  malheureuse!  d  itesla 
vérité,  dites  ce  que  vous  savez!  Où  habite  William  ?  Que  vous  a-t- 
11  dit  ?  Que  compte-t  il  faire  ?  Marceline,  j'ai  toujours  été  bonne 
pour  vous,  souvenez-vous,  et  répondez  devant  Dieu! 

La  vieille,  sans  émotion,  expliqua  : 

—  William  habite  aux  Ternes,  rue  des  Acacias,  une  petite 
maison  avec  un  petit  jardin.  Il  est  bien  là...  Il  veut  voir  son  enfant 
parce  que  c'est  son  droit,  et  qu'il  a  toujours  continué,  lui,  d'aimer 
tous  les  siens.  Ce  qu'il  compte  faire,  il  ne  me  l'a  pas  dit,  je  ne 
suis  qu'une  servante.  Mais  je  puis  jurer  que  je  ramènerai  Roger  ce 
soir;  il  ne  désire  pas  séparer  l'enfant  de  sa  mère...  loin  de  là...  au 
contraire!... 

—  C'est  bien,  coupa  Saint-Jean  trouvant  la  phrase  trop  longue, 
vous  mènerez  Roger  chez  M.  de  Pontus. 

—  Oui!  dit  Simone  qui  n'avait  plus  de  volonté. 

Ce  fut  elle  qui  habilla  l'enfant.  Malgré  tout,  elle  voulait  qu'il 
fût  beau.  A  genoux  devant  lui,  elle  l'admirait  encore  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes.  Il  s'en  apercevait,  s'attachait  à  son  cou,  ne 
voulait  plus  s'en  aller.  Elle  lui  fit  des  adieux  de  moribonde,  et  le 
regarda  s'éloigner,  conduit  par  Marceline,  avec  une  atroce  terreur 
de  ne  plus  le  revoir.  Près  d'elle,  Saint-Jean,  très  pâle,  ne  trouvait 
pas  un  mot  pour  la  rassurer. 

Oh!  cette  journée  si  lente,  et  si  lugubre,  ils  la  passèrent  en  tête- 
à-tête,  portes  closes,  les  prunelles  fixées  sur  la  pendule. 

Dès  six  heures,  ils  étaient  tous  les  deux  à  la  fenêtre,  guettant  le. 
retour,  tressaillant  de  chaque  coup  de  timbre  à  la  porte  d'entrée. 
A  sept  heures  précises,  Marceline  parut,  tenant  Roger  par  la  main- 
Alors,  pliant  sous  des  angoisses  trop  fortes,  à  présent  que  c'était 
fini,  Simone  allait  tomber  sur  un  fauteuil,  restait  inerte.  Saint 
Jean  songeait  :  «  Est-ce  que  l'on  va  souffrir  souvent  ainsi  ?  » 
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(t)uestionné  longuement,  Roger  répondit  par  lambeaux  de  phrases: 
«  qu'il  avait  \u  un  monsieur  très  gentil,  qui  était  son  père,  celui 
dont  ]\Iarceline  parlait  toujours  depuis  si  longtemps...  chez  lui  il  y 
avait  de  très  belles  choses,  des  arcs,. des  flèches,  des  lances,  qui 
venaient  des  sauvages...  Ily retournerait  bientôt...  C'était  conveùu.  » 

((  Celui  dont  Marceline  parlait  toujours...  »  ces  mots  révélaient 
tout  un  passé  de  manœuvres  secrètes  ;  une  Marceline  ignorée, 
intelligente  dans  son  unique  dévouement  ;  suivant,  quand  même, 
uii  J)lan  tracé,  et  ne  renon(;ant  pas.  Elle  avait  eu  raison  ;  le  présent 
le  prouvait. 

Lorsque  William  avait  vu  entrer  son  fils,  il  l'avait  saisi  par  les 
bras  et  l'avait  enlevé  à  sa  hauteur.  Les  yeux  dans  les  yeux,  il  le 
considérait  ;  l'enfant  étonné  ne  s'effrayait  pas  ;  habitué  à  être  par- 
tout tendrement  accueilli,  à  ne  voir  autour  de  lui  que  des  visages 
amis,  il  était  sans  émoi  devant  un  étranger.  D'ailleurs,  aussitôt, 
l'étranger  l'embrassait  avec  une  sombre  passion,  eu  disant  : 

—  Lès  yeux  de  Plounéour,  pour  le  reste,  Pontus. 
Mârèeline  approuvait  : 

—  C'est  toi  au  même  âge...  ton  père  aussi...  lîegàtde...  il  reste 
contre  toi,  il  te  reconnaît!...  C'est  dti  sang  de  Bretagne... 

Pendant  trois  heures,  William  écoiita  Roger,  jugea  sa  petite 
âme. 

lîoger  était  d'esprit  alerte,  précoce  comme  un  Parisien,  senti 
mental,  aussi,  comme  un  enfant  des  grèves.  Le  père  fut  rempli  d'iine 
joie  orgueilleuse;  puis  il  l'intéressa  par  les  étoffes  bigarrées,  les  col- 
liers primitifs,  les  bracelets  grossiers  rapportés  de  l'Afrique;  l'en 
l'ant  se  complaisait  à  ces  choses  nouvelles  ;  mais  les  trophées  de 
guerre,  les  armes  surtout  l'attiraient.  Il  tendait  les  mains,  vers  les 
lances,  les  poignards,  s'en  saisissait  avec  âpreté  ;  et  ses  doigts,  sur 
le  bois,  se  crispaient,  convulsiis.  C'était  encore  du  Pontus,  cette 
prise  de  possession  nerveuse  des  ëiiiblèmes  de  bataille,  des  ins- 
truments de  mort.  William  l'encourageait  : 
.     Le  soir,  seule  avec  Roger,  Simone  lui  dit  : 

—  11  t'a  embrassé? 

—  Oui. 

—  Beaucoup  ?  • 

—  Beaucoup! 

—  Ton  front,  tes  joues?... 

—  Mes  yeux,  mes  yeux  surtout. 

Alors,  elle  l'embrassait  elle-même,  violente,  à  la  même  place, 
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Etait-ce  pour  effacer?  l^tait-ce?...  Une  évolution,  ou  un  réveil, 
commençait  dans  son  àme-  Quand  elle  s'en  vint  retrouver  Saint 
Jean,  celui-ci  murmura,  au  sortir  d'une  méditation  longue  : 

-^  Cet  enfant  n'est  déjà  plus  à  nous. 

Elle  tressaillit  comme  une  coupable,  et  répliqua,  au  hasard  : 

—  Comment?  pourquoi? 

Saint-Jean  soupira,  baissa  la  tète  et  laissa  tomber  : 

—  11  est  conquis...  Je  ne  crois  pas  à  la  voix  du  sang  qui  n'est 
qu'un  conte  de  vieille  femme...  n'importe,  ça  n'a  pas  été  long. 
C'était  prévu  d'ailleurs;  un  enfant  sait  mal  résister  à  des  paroles 
tendres,  même  dans  une  bouche  dure.  Puis  M.  de  Pontus  revient 
de  loin...  il  a  charmé  Roger  avec  sa  pacotille  de  camelot  nègre.  Et, 
je  le  répète,  voici  que  cet  enfant  n'est  déjà  plus  à  nous! 

—  Mais  c'est  son  père...  objecta  Simone. 

Saint-Jean  se  dressa,  lui  jeta  un  regard  sombre,  le  premier;  puis 
froidement,  répliqua  : 

—  C'est  vrai.  Vous  avez  raison. 

Sans  savoir  au  juste  pourquoi,  cette  réponse  l'avait  blessé  au 
cœur.  L'idée  d'une  trahison  possible  lui  apparaissait  derrière 
d'autres  idées.  Il  avait  surtout  conscience  de  ses  quarante-sept  ans 
et  pensait  que  William  n'en  avait  que. vingt  neuf. 

Ce  soir-là,  M.  et  M""'  Saint-Jean  recevaient  quelques  amis;  ils 
furent  séparés  l'un  de  l'autre,  forcément  distraits.  Quand,  à  travers 
un  salon,  leurs  regards  se  rencontraient,  ils  essayaient  de  se 
sourire-  y  réussissaient  peu.  Saint  Jean  causa  beaucoup  toute  la 
soirée;  mais  quelqu'un  d'attentif  eût  estimé  ses  intonations  et  ses 
gestes  peu  naturels  :  —  au  contraire,  glaciale  et  silencieuse,  Simone 
vivait  ses  heures  intérieurement;  on  remarqua  cette  réserve  :  elle 
s'excusait  par  un  peu  de  migraine.  On  la  crut  sur  parole,  car  d'or- 
dinaire c'était  certainement  la  plus  gracieuse  des  femmes.  Nul  ne 
soupçonna  qu'un  malheur  sans  nom,  inexplicable,  planait  sur  cette 
maison,  en  apparence  heureuse. 

Vers  une  heure  du  matin,  de  nouveau,  ils  étaient  seuls;  du  bout 
des  lèvres,  ils  se  souhaitèrent  une  bonne  nuit  et  se  retirèrent, 
chacun  dans  sa  chambre. 

Vers  trois  heures,  Saint-Jean  veillait  encore,  quand  sa  porte 
s'ouvrit  doucement  :  Simone  parut,  en  chemise  sous  une  robe  de 
nuit,  les  pieds  nus  dans  des  pantoufles.  Elle  venait  chercher  un 
refuge  contre  elle-même,  contre  l'afflux  des  bizarres  pensées. 
Depuis   de  longs  Jnstants,  dans  sa  solitude,  elle  avait,  incons- 
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ciemment  d'abord,  volontairement  ensuite,  revécu,  une  à  une,  les 
scènes  d'autrefois  ;  et  malgré  sa  révolte  étudiée,  malgré  ses  reculs 
peu  sincères,  à  tous  ces  souvenirs,  à  ces  évocations,  à  toutes  ces 
visions  de  William  ressuscité,  elle  se  complaisait.  Même  en  se  rai- 
sonnant, elle  n'arrivait  pas  à  se  blâmer  de  ces  sentiments-là;  à  se 
juger  coupable;  à  se  condamner.  En  quoi  avait-elle  tort  de  se  rap- 
peler le  compagnon  de  jadis,  l'ami  d'enfance,  qui  autrefois  par- 
tageait ses  premières  joies  et  souffrait  de  ses  premières  peines? 
Comment  ne  pas  le  retrouver  partout?  Autant  supprimer  la  vie.  Il 
emplissait  l'horizon.  Alors,  se  sentant  vaincue,  vaincue  sans  résis- 
tance, elle  avait  fai  vers  Saint- Jean,  l'allié  naturel  de  la  femme 
qu'elle  semblait  être. 

A  sa  vue,  il  eut  un  geste  vague,  leva  les  yeux,  doutant  de  tout. 
Elle  s'assit  au  bord  de  son  lit;  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  les 
jambes  croisées,  balançant  une  pantoufle  au  bout  d'un  pied  nu. 
Dans  cette  pose,  elle  parlait  : 

—  Jean,  je  viens  à  toi,  parce  que  j'ai  peur;  je  vois  de  tous  côtés 
des  abîmes  qui  s'ouvrent;  je  ne  sais  plus  où  nous  allons,  —  et  j'ai 
le  grand  regret  de  ce  qu'était  hier...  quand  nous  vivions  heureux... 

Il  la  regardait,  approuvait  d'un  signe,  répétait  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  le  regret  d'hier...  mais  que  voulez-  ous?  il  y 
a  des  événements  qui  dominent  la  volonté,  créent  des  situations 
inextricables.  Nous  en  sommes  là!...  j'ai  peur,  moi  aussi  ! 

Elle  reprit,  iéçue,  attendant  autre  chose  : 

—  Alors,  vous  doutez  de  moi? 

11  sourit  amèrement,  lai  mit  la  main  sur  le  bras  et  prononça  : 

—  Oui,  je  doute  de  vous,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en 
offenser.  Écoutez-moi.  Si  dans  la  foule  qui  nous  entourait  ces  temps 
derniers,  quelqu'un  m'avait  montré  un  jeune  homme,  divinement 
beau,  divinement  compréhensif,  parfait  en  tout,  idéal  et  sublime; 
si  quelqu'un  m'avait  dit  :  ((  Méfiez-vous,  Saint-Jean;  votre  femme 
regarde  trop  ce  prodige  vivant  »;  j'aurais  haussé  les  épaules  et  je 
n'aurais  rien  cru;  car  je  vous  sais  inaccessible  à  toute  tentation 
subite,  à  toute  sollicitation  nouvelle. 

Mais  voici  que  quelqu'un  vient,  autrement  redoutable  :  Bretonne, 
c'est  la  Bretagne;  sœur  dévouée,  c'est  le  frère  qui  t'aimait;  femme 
malheureuse,  c'est  l'époux  par  qui  tu  as  souffert...  C'est  le  passé  ! 
Devant  cette  apparition,  je  m'émeus  et  je.  tremble  ;  d'autant  plus 
que  j'ignore  de  quel  coté  réel  est  le  droit  sentimental.  Ses  argu- 
ments, les  miens,  nos  arguments  se  valent...  Vous  voyez  que  je 
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•<uis  sans  orgueil,  que  j'avoue  ma  faiblesse  avec  liumilité...  mais 
c'est  au  nom  de  cette  faiblesse  que  je  le  réclame,  que  j'implore  de 
toi  les  décisions  suprêmes.  A  toi  de  choisir,  d'être  forte,  de  vou 
loir.  Frappe-toi  le  cœur,  —  écoute  ce  qu'il  répondra.  Décide!  Et 
si  je  suis  sacrifié,  sache  que  c'est  fini,  que  je  m'en  vais  mourir  ; 
moi,  je  suis  vieux  !  c'est  mon  tour,  avant  vous  ! 

Dans  ces  paroles  incohérentes,  sa  voix  montait,  tombait,  s'enflait 
ou  se  brisait  parfois  dans  un  sanglot.  C'était  la  déroute  d'un  esprit 
d'ordinaire  lucide  que  la  passion  aveuglait,  affolait.  Où  Simone 
(■tait  venue  chercher  un  réconfort,  la  voix  de  la  raison,  elle  trou- 
vait l'expression  d'une  détresse  plus  grande,  la  plainte  d'un 
malade  et  des  effrois  sans  fin. 

Alors,  prévoyant  tout,  les  faiblesses,  les  retours  au  passé,  les 
trahisons  du  présent  et,  qui  sait?  la  lointaine  rupture,  la  pauvre 
femme  fut  saisie  d'une  immense  pitié  tendre  pour  ce  demi  vieillard 
((ui  n'existerait  plus  sans  elle,  ayant  fait  d'elle  la  cause  suprême 
de  sa  vie.  Elle  arracha  sa  robe  de  nuit,  se  coula  dans  le  lit,  près 
de  ce  corps  si  triste,  se  colla  à  lui  ;  le  réchauffa  d'étreintes  et 
voulut  être  sienne  au  moins  encore  cette  fois.  Dans  des  baisers,  ils 
pleurèrent  ensemble. 

Cette  nuit  fut  horrible.  Trois  fois  Saint-Jean  se  releva  pour 
boire  une  drogue,  qui,  disait-il,  devait  le  calmer  :  il  n'avait  plus 
son  âge  ;  Simone  cria.  Elle  l'aimait  ;  en  ces  moments,  oubliaitTautre. 

Mais,  le  lendemain,  ce  mari  fou  d'amour  toussait  comme  un 
phtisique;  ses  yeux  s'encavaient  dans  des  orbites  noires;  et  sur  ses 
joues  très  blanches,  le  point  rouge  éclatait.  Marceline,  qui  avait 
perçu  des  bruits  étranges  pendant  son  insomnie,  constata  cet 
affaissement,  ce  commencement  de  la  fin  avec  jubilation . 

\Mlliam  ne  se  laissait  plus  oublier.  Deux  fois  par  semaine,  il 
exigeait  Roger,  et  Roger  volontiers  retournait  à  son  père.  Puis  ce 
fut  une  autre  machination.  Un  jour,  Marceline  tira  une  lettre  de  sa 
poche,  l'offrit  à  Simone  : 

— =  Madame  voudrait-elle...? 

D'un  geste  rapide,  Simone  saisit  la  lettre,  la  cacha  dans  sa  robe 
en  regardant  autour  d'elle  si  personne  ne  la  pouvait  voir. 

La  vieille  servante  devint  radieuse.  Ce  geste,  cette  acceptation 
furtive,  c'était  la  complicité.  Elle  murmura  : 

—  Merci,  Madame,  il  sera  bien  content. . . 

Simone  était  déjà  loin;  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre. 
Elle  lut  • 
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i'  Roger  est  près  de  moi,  qui  joue  eu  silence.  Il  a  tes  yeux; 
mais  le  reste  du  visage  ressemble  à  mes  portraits  d'enfant.  Il  est 
fait  de  nous  deux;  mais  dans  les  yeux,  il  y  a  l'âme.  Il  a  ton  âme. 
Notre  enfant!  Est-ce  vrai  que  tu  ne  veux  plus  entendre  mon  nom?  ; 
que  tu  t'es  donnée  entière  à  Vautre.  Cela,  je  ne  le  crois  pas.  Tu  as 
peut-être  donné  la  femme  que  tu  es  à  présent,  mais  non  pas  la 
femme,  la  jeune  fille,  la  petite  fille,  que  tu  as  été  jadis.  Ces  trois-là 
m'appartiennent  toujours.  Le  passé  est  indestructible;  je  le  sais 
bien,  moi!  Kcoute.  je  t'aime  plus  que  jamais.  Sais-tu  pourquoi  j'ai 
vécu  quand  d'autres  seraient  morts?  parce  que  j'av9.is  un  talisman 
pour  ma  bouche  :  ton  nom;  un  talisman  pour  mes  yeux  :  ton 
image;  un  talisman  pour  ma  volonté  :  l'espoir  de  tes  lèvres.  Je  n'ai 
vécu,  survécu  que  pour  toi;  mais,  tu  sais,  je  puis  aussi  bien  en 
mourir...  Je  ne  te  demande  pas  de  réponse.  Je  n'ose  pas  songer  à 
te  convaincre  aussitôt;  mais,  si  tu  veux  être  bénie  quand  même  par 
le  plus  misérable  des  hommes,  accepte  le  papier  que  chaque  matin 
t'offrira  Marceline.  Il  contient  mon  cœur,  il  contient  ma  vie... 
peut  être  qu'à  la  longue  une  pitié  te  prendra.  —  W.  )) 

Elle  lut,   tête   basse,  la  poitrine   gonflée,  les  yeux  voilés   de 
larmes  ;  puis  elle  serra  cette  lettre  dans  un  coffret,  au  fond  d'un    . 
meuble  dont  elle  avait  la  clef.  Pour  la  première  fois,  elle  se  cachait 
de  Saint-Jean;  mais  elle  se  persuadait  que  c'était  dans  le   l»ut 
uniqu£  de  lui  éviter  une  nouvelle  angoisse. 

A  partir  de  ce  jour,  sa  vie  devint  difficile  à  définir  ;  elle  eut  des 
sautes  d'âme  fantastiques.  Dans  la  même  heure,  elle  adorait  Saint- 
Jean,  haïssait  William,  se  jurait  de  rester  ce  qu'elle  était,  de  ne 
jamais  céder;  puis  soudain  elle  s'attendrissait  sur  un  petit  souve 
nir,  se  rejetait  à  son  ami  d'enfance,  décidait  de  fuir  avec  lui,  lîoger 
entre  leurs  l)ras;  ensuite,  de  nouveau,  Saint  Jean  triomphait  et, 
d'indécisions  en  perplexités,  de  transes  en  tourments  et  d'affres  en 
angoisses,  elle  perdait  pied,  flottait  au  hasard  dans  un  fleuve 
d'amertumes,  sans  voir  une  branche  oij  se  raccrocher... 

Tous  les  jours,  elle  eut  une  lettre.  La  deuxième  : 

«  Si,  quand  tu  étais  petite  et  quand  je  t'emportais  sur  mes  bras 
dans  la  mer,  si  on  t'avait  dit  qu'un  jour  tu  me  renierais  ainsi,  tu 
aurais  crié  de  révolte  et  d'indignation,  comme  sous  un  outrage  ! 

«  Il  y  a  des  moments  où  je  ne  puis  me  figurer  que  c'est  toi  qu'on 
appelle  M'"''  Saint- Jean...,  que  tu  es  aussi  la  femme  de  cet  homme; 


L'AMI    D'ENFANCE  'w9 

que  si,  devant  lui,  je  te  prenais  dans  mes  bras,  il  aurait  le  droit 
d'appeler  les  gendarmes  ou  de  me  brûler  la  cervelle  comme  à  un 
voleur  de  nuit.  Pourtant  il  faut  bien  me  résigner,  reconnaître  la 
vérité!  Alors  je  meurs  do  rage,  de  jalousie...  tu  sais!  quand  je 
pense  que  lui...  lui  !  Mais,  malheureuse,  ton  corps  est  à  moi, 
comme  ton  âme,  tu  n'as  pas  le  droit...  C'est  de  l'adultère  ;  ton 
mari,  c'est  moi...  Lui  n'est  que  ton  amant,  ton  vieil  amant  qui  est 
riche...  Tiens,  pardon...  je  souffre  trop...  je  t'insulte,  mais  je 
t'aime...  Et  je  suis  si  anxieux!...  car  j'agirai,  sois  en  sûre,  et 
bientôt...  N'aie  pas  peur  pour  Roger,  je  ne  vous  séparerai  pas... 
je  vous  veux  tous  deux  ensemble!  —  W.  » 

(A  suivre.)  Maurice  Montégut. 
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(Suite  et  fin.) 
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Ils  sont  actuellement  six  qui  sont  appelés  à  recueillir  à  leur  tour 
les  fortunes  les  plus  formidables  de  l'Amérique,  et  qui  se  pré- 
parent de  façon  singulière  au  rôle  important  qu'ils,  joueront  un  jour. 
Ce  sont  les  jeunes  William  K.  Vanderbilt  junior,  Franck  Jay 
Gould,  Robert  L.  Gerry,  Robert  R.  Goelet  et  Payne  Whitney. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  du  premier,  à  propos  de  son 
mariage  avec  miss  Virginia  Fair.  Son  frère  aîné,  Alfred  Gwynne 
Vanderbilt,  avait  épousé  miss  Elsie  French.  Ce  dernier  s'était 
marié  contre  la  volonté  paternelle,  suivant  en  cela  l'exemple  de 
leur  autre  frère,  Cornélius  Vanderbilt,  mari  de  miss  Grâce  Wilson. 

Peindre  l'un  de  ces  jeunes  multimillionnaires,  c'est  les  peindre 
tous.  Cornélius  et  Gwynne  Vanderbilt  avaient  été  envoyés  à  l'Uni- 
versité de  Yale;  mais  ils  y  menèrent  une  existence  si  dissolue  et  y 
firent  des  études  si  navrantes  qu'on  plaça  William  à  l'Université  de 
Harvard.  Sans  descendre  précisément  à  la  faiblesse  intellectuelle 
des  frères  Pullman,  William  Vanderbilt  ne  réussit  pas  beaucoup 
mieux.  Aussi,  bien  qu'il  fût  loin  d'avoir  terminé  ses  études,  son 
père  crut-il  devoir  le  rappeler  et  le  mettre  tout  de  suite  aux  affaires. 
Ses  débuts  dans  cette  voie  nouvelle  sont  trop  récents  encore  pour 
qu'on  puisse  par  eux  préjuger  l'avenir. 

Ce  que  l'on  sait,  par  exemple,  c'est  que  le  jeune  homme  est  le 
type  le  plus  accompli  de  snob  qu'il  soit  possible  de  rêver.  Son 
appartement,  dans  Beck  and  Morley  Halls,  était  encombré  de  pré- 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  28  avril. 
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tendus  objets  d'art  achetés  à  ses  condisciples  et  payés,  non  point  en 
raison  de  leur  valeur  intrinsèque,  mais  de  celle  que  les  vendeurs 
faisaient  semblant  d'y  attacher.  Il  y  a,  parmi  les  étudiants  d'Har- 
vard, autre  chose  que  des  fils'  de  multimillionnaires.  Certains  fils 
de  négociants,  futurs  négociants  eux-mêmes,  ne  sont  pas  très  scru- 
puleux sur  les  moyens  de  se  procurer  un  bénéfice.  Notre  jeune 
héros  l'expérimenta  à  ses  dépens. 

Le  fils  d'un  marchand  de  curiosités  de  Philadelphie,  un  Ecos- 
sais du  nom  de  Mac  Adams,  ne  fut  pas  longtemps  à  comprendre 
quel  parti  il  pourrait  tirer  de  l'ingénuité  de  son  fortuné  camarade. 
De  temps  en  temps,  son  père  lui  expédiait  les  rossignols  de  sa  bou- 
tique, que  le  jeune  Vanderbilt  désirait  immédiatement  et  payait 
des  prix  fous.  Encouragé,  Mac  Adams  lui  dit  un  jour  : 

—  Mon  père  possède  une  admirable  armure  qui  a  été  volée  pour 
lui  dans  un  musée  en  Europe.  Elle  lui  coûte  très  cher,  mais  c'est 
une  pièce  unique  que  tout  le  monde  nous  envierait, 

—  Elle  est  si  belle  que  cela?  demanda  William  Vanderbilt. 

—  Incomparable  ;  mais  je  sais  qu'il  en  veut  5.000  dollars. 

—  Le  prix  n'a  aucune  importance,  trancha  le  jeune  snob.  Si  elle 
est  vraiment  belle  elle  n'est  chère  à  aucun  prix.  Faites-la  venir. 

L'armure  arriva  quatre  ou  cinq  jours  après.  C'était  une  pièce 
absolument  moderne,  comme  on  en  rencontre  à  la  douzaine  dans 
les  antichambres  parisiennes.  Elle  était  en  acier  simplement  poli, 
sans  ciselures  ni  ornements.  Le  casque'était  orné  d'un  bouquet  de 
plumes  tricolores. 

—  Que  voyez-vous  donc  d'extraordinaire  dans  cette  armure? 
demanda  Vanderbilt  à  son  camarade.  Je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi  votre  père  y  tenait  si  fort? 

Mac  Adams  se  mordit  les  lèvres  et  répondit  avec  le  plus  grand 
sérieux  : 

—  Je  ne  vous  l'avais  pas  dit?  Mais  c'est  une  pièce  historique! 
C'est  l'armure  elle-même  que  portait  Napoléon  I^r  à  Waterloo. 
Vous  voyez  qu'on  vous  a  traité  en  ami  ! 

Pendant  plusieurs  semaines,  l'heureux  propriétaire  de  l'armure 
de  Napoléon  I®^'  montra  son  emplette  à  ses  amis;  mais  l'un  d'eux 
finit  par  avoir  pitié  de  lui  et  lui  ouvrit  les  yeux.  Depuis  ce  moment, 
Mac  Adams  n'a  pas  osé  reprendre  son  petit  commerce. 

Après  les  trois  Vanderbilt,  nous  avons  le  jeune  Robert  Goelet, 
fils  de  feu  Ogden  Goelet,  actuellement  âgé  de  dix-neuf  ans.  Il  est 
élève  du  collège  d'Harvard,  où  il  n'a  guère  fait  sensation  qu'en 
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jouant  le  rôle  de  Juliette  dans  Roméo  de  Shakespeare.  On  raconte 
que  le  rôle  ne  lui  fut  attribué  que  pour  une  seule  raison.  Aucun  de 
ses  condisciples  ne  se  souciait  de  l'accepter,  craignant  d'être  ridi- 
cule en  femme.  Robert  Goelet,  au  contraire,  le  sollicitait  instam- 
ment et,  de  fait,  son  visage  efféminé  se  prêtait  mieux  qu'aucun 
autre  au  travestissement.  Il  appuya  sa  requête  de  l'offre  de  prendre 
à  sa  charge  les  frais  fort  lourds  de  la  représentation  et  finit  par 
avoir  gain  de  cause.  Les  costumes  qu'il  fît  exécuter  pour  cela  attei- 
gnirent des  chiffres  paradoxaux.  Sa  robe  de  bal  pour  la  fête  chez 
CsLpulet  ne  coûta  pas  moins  de  8.000  francs.  Mais  il  faut  ajouter 
que  le  côté  plastique  fut  quelque  peu  gâté  par  la  luxuriante  perru- 
que d'un  noir  d'ébène  dont  il  s'était  orné  le  chef  ;  jamais  il  ne  voulut 
consentir  à  porter  la  perruque  blonde  qui,  de  tradition,  a  toujours 
été  celle  de  l'héroïne  de  Shakespeare.  Comme  d'autre  part  il  n'était 
pas  parvenu  à  apprendre  son  rôle,  la  repfésentation  fut  quelque 
peu  égayée.  Mais  pour  les  fils  de  multimillionnaires,  il  est  des 
grâces  d'état,  même  à  l'Université  d'Harvard. 

Frank  Jay  Gould,  le  plus  jeune  des  fils  du  célèbre  Jay  Gould,  a 
déjà  vingt  et  un  ans  ;  mais  jusqu'à  ce  jour,  il  a  fort  peu  fait  parler 
de  lui.  Cela  tient  un  peu  à  ce  qu'il  a  été  élevé  par  sa  sœur, 
miss  Helen  Gould,  dont  j'ai  eu  l'occasion  de  louer  la  très  vive 
intelligence  artistique  et  les  très  réelles  qualités.  Mais  le  véritable 
motif  gît  dans  son  insuffisance  physique  et  morale. 

Son  enfance  fut  des  plus  curieuses.  Jay  Gould,  qui  pourtant  s'y 
connaissait,  mais  qui  fut  probablement,  en  cette  circonstance 
aveuglé  par  l'amour  paternel,  avait  cru  discerner  en  lui,  dès  le 
jeune  âge,  d'extraordinaires  aptitudes  financières.  Aussi  Frank 
avait-il  à  peine  quatorze  ans  que  ses  études  étaient  tenues  pour  ter- 
minées et  qu'il  était  nommé  président  de  l'un  des  Comités  du 
Manhattan  Elevated  Road.  Les  procès-verbaux  des  séances  sont 
malheureusement  muets  sur  son  rôle  à  ce  moment.  Tout  porte  à 
croire  qu'il  ne  fut  pas  des  plus  marquants. 

Pourtant  le  petit  Directeur,  The  Boy  Director,  comme  on  le 
surnommait  alors,  avait  compris  qu'il  lui  fallait  se  mettre  au  cou- 
rant de  l'administration  des  chemins  de  fer,  sur  lesquels  il  était 
appelé  à  régner.  Aussi,  à  chaque  instant,  partait-il  pour  inspecter 
le  réseau.  Mais  il  avait  une  façon  à  lui  de  procéder  à  cette  étude.  Il 
montait  dans  son  sleeping-car  avec  un  roman  français  (il  parle 
convenablement  cette  langue,  ayant  été  élevé  par  une  gouvernante 
française).  Il  s'étendait  sur  son  lit,  ouvrait  le  roman,  en  lisait  deux 
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lU  trois  pages  et  ne  tardait  pas  à  s'endormir  du  sommeil  du  juste, 
jnt  il  ne  sortait  que  lorsque  son  valet  de 'chambre  venait  respec- 
lueusement  l'aviser  qu'on  était  arrivé  à  destination. 

A  la  mort  du  père,  miss  Helen  Gould  réforma  tout  cela.  Elle  lui 
fit  reprendre  ses  études,  d'ailleurs  sans  grands  succès,  et  lui  fit 
donner  sa  démission  de  président.  C'est  seulement  depuis  l'année 
dernière  qu'elle  l'a  décidément  mis  hors  de  page.  Après  l'avoir 
présenté  dans  un  grand  bal  donné  en  son  honneur,  elle  l'avait 
fait  nommer  Directeur  du  Missouri  Pacific  Railroad  System, 
position  qu'il  va  bientôt  cumuler  avec  son  ancienne  de  Directeur 
du  Manhattan  Elevated  Road,  qui  doit  lui  être  rendue. 

Frank  Jay  Gould  a  la  réputation,  dans  le  monde  des  millar- 
daires,  d'un  jeune  sauvage  peu  intéressant.  La  vérité  est  qu'il  est 
d'une  timidité  extrême,  qu'il  parle  peu  ou  point,  ne  commet 
aucune  des  excentricités  de  ses  congénérères  et  n'est  vraiment 
heureux  qu'auprès  de  sa  sœur  Helen.  Au  physique,  il  est  petit, 
comme  l'était  son  père,  mais  étroit  d'épaules  et  de  poitrine,  et 
d'une  santé  fort  chancelante.  C'est  pour  ne  point  l'abandonner 
seul  à  New-York  que  miss  Helen  Gould  renonça  à  partir  pour 
Cuba  en  qualité  d'infirmière,  lors  de  la  récente  campagne.  Sa 
seule  passion  est  sa  bibliothèque  et  il  dépense  des  sommes  d'argent 
considérables  en  achats  de  livres  qu'il  n'ouvre  presque  jamais.  Ce 
sage  et  tranquille  garçon  est  fort  convoité  par  les  jeunes  filles  de 
la  Cinquième  Avenue  qui  l'accablent  de  coquetteries  et  d'avances... 
pour  le  bon  motif.  Sans  défense  contre  de  pareilles  séductions,  il 
se  serait  laissé  épouser  depuis  longtemps,  si  sa  sœur  ne  l'entou- 
rait pas  d'une  surveillance  aussi  incessante  que  minutieuse.  Heu- 
reusement cette  surveillance  ne  se  dément  pas  un  instant  et  elle 
est  d'autant  plus  efficace  que  les  plus  ardentes  parmi  les  poursui- 
vantes se  soucient  peu  de  devenir  la  belle-sœur  —  nous  pourrions 
dire  la  belle  fille  —  d'une  femme  aussi  peu  évaporée  et  aussi  peu 
malléable  que  miss  Helen  Gould. 

Robert  Livingston  Gerry  est  le  contraste  parfait  de  Franck 
Gould.  Bien  que  plus  jeune  de  trois  années,  il  a  déjà  fait  retentir 
les  échos  de  Newport  du  bruit  de  ses  prouesses.  Celui-là  a  deux 
passions  au  cœur  :  le  yachting  et  la  fête.  A  l'âge  de  douze  ans,  il 
était  déjà  membre  à-U  New -York  Yacht  CZa&  et  à  quinze  ans,  il 
.  promenait  dans  son  yacht  les  danseuses  les  plus  «  expensive  »  de 
l'Opéra  national.  Cependant,  celui-là  est  bien  de  la  race  des  grands 
oiseaux  de  proie  américains.  Nul  ne  le  dépasse  en  insensibilité  et 
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en  sécheresse  de  cœur.  Ses  camarades  de  l'Université  d'Harvard 
—  où  il  fait  de  temps  en  temps  quelques  brèves  apparitions  — 
déclarent  qu'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  business-man  hors-ligne. 
Mais  cette  appréciation  ne  doit  s'appuyer  que  sur  des  sentiments 
qu'il  exprime  à  ce  sujet,  car  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  encore  fait 
autre  chose  que  de  courir  les  régates  internationales  et  les  coulisses 
des  théâtres  de  danse,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  des 
préparations. 

Quant  à  Payne  Whitney,  fils  de  l'ancien  secrétaire  pour  la 
marine,  il  diffère  en  tous  points  de  ceux  que  nous  venons  de  pas- 
ser en  revue.  Physiquernent  d'abord,  car  il  est  d'une  beauté 
remarquable  ;  moralement  ensuite,  car  il  a  des  idées,  et  même  des 
idées  à  lui,  ce  qui  désespère  son  entourage  et  sa  famille.  Lui  aussi 
a  fait  ses  débuts  cette  année.  A  ce  propos,  son  père  a  fait  savoir 
qu'il  était  en  train  de  lui  constituer  le  capital  nécessaire  pour 
débuter  brillamment  et  aisément.  Ses  parents,  les  Payne,  qui  sont 
associés  à  Rockefeller  dans  le  Standart  Gil,  lui  offrent  de  le  pren- 
dre avec  eux.  Avec  se^ffacilités  et  sa  fortune  personnelle  de  cin- 
quante millions,  il  arriverait  rapidement  à  une  situation  énorme. 
Mais  il  lui  manque  la  vocation. 

Amateur  fanatique  de  tous  les  sports  et  —  chose  incroyable  de 
la  part  d'un  fils  de  milliardaire  —  passionné  pour  les  sports  à  bon 
marché,  Payne  Whitney  court  les  routes  à  bicyclette  ou  à  pied, 
avec  un  modeste  bagage  de  touriste.  Le  plus  souvent,  il  est  accom- 
pagné d'un  camarade,  assez  peu  fortuné,  et  tous  deux  vivent,  en 
voyage,  de  la  façon  la  plus  simple. 

Il  est  fort  assidu  aux  concerts  de  musique  classique,  aux  repré- 
sentations de  Shakespeare;  mais  on  le  chercherait  en  vain  dans  la 
loge  paternelle.  C'est  aux  galeries  supérieures,  caché  dans  la  foule, 
qu'il  goûte  la  beauté  des  cliefs-d'œuvre.  Ses  jeunes  amis  ne 
reviennent  pas  d'une  pareille  aberration.  Il  s'en  consolent  en  disant 
que  Payne  W^hitney  est  un  excentrique  et  qu'il  a  des  goûts  dépra- 
vés, ce  qui,  du  reste,  ne  l'émeut  guère.  Aussi  est-il  tout  à  fait 
vraisemblable  que,  le  jour  où  il  sera  son  maitre,  cet  oiseau  rare 
rompra  brusquement  avec  ses  relations  de  famille  et  vivra  d'une 
vie  toute  nouvelle,  loin  des  Trusts,  des  Syndicats,  des  banques  et 
de  Wall  Slreet.  Il  le  laisse  entendre  déjà,  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présente,  ce  qui  lui  a  valu  la  réputation  d'un  jeune  homme 
inoffensif,  mais  un  peu  toqué  et  tout  à  fait  indigne  du  grand  nom 
que  ses  ancêtres  lui  ont  transmis. 
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Si    de  l'éducation  des  garçons  nous  passons  à  celle  des  filles 
nous  apercevons  des  choses  tout  aussi  surprenantes  et  cette  pre- 
mière constatation  nous  frappe  que  rien  ne  prépare  la  jeune  fille 
au  rôle  qu'elle  devrait  jouer  partout  ailleurs  que  dans  cette  société 
particulière. 

La  jeune  duchesse  de  Marlborough,  née  Consuelo  Vanderbilt, 
celle  que  les  Jingoes  américains  nomment  si  orgueilleusement 
((  notre  petite  duchesse  »,  avait  reçu  l'éducation  la  plus  singulière^ 
Elle  était  à  peine  une  fillette,  que  déjà  ses  somptueuses  toilettes 
faisaient  l'admiration  des  badauds.  A  dix  ans,  elle  portait  des 
perles  de  prix;  à  douze  ans,  elle  était  couverte  de  diamants.  Ses 
équipages  étaient  renommés  pour  leur  correction,  ses  domestiques 
pour  leur  tenue  et  ses  appartements  pour  leur  luxe  impérial.  Elle 
avait  à  peine  quatorze  ans  quand  son  grand-père  lui  fit  présent 
d'une  garniture  de  toilette  en  argent  massif,  marquée  à  son  chiffre 
et  plus  compliquée  que  celle  d'une  professionnelle  de  la  galanterie. 

En  revanche,  son  instruction  était  demeurée  fort  négligée.  Je  ne 
parle  même  pas  de  son  instruction  ménagère,  restée  dans  les 
limbes,  sa  mère  estimant  qu'elle  n'en  avait  aucun  besoin,  elle- 
même  n'ayant  jamais  su  ce  que  c'était  que  la  direction  à  donner  à 
une  maison.  Alais  les  connaissances  générales  n'étaient  pas  plus 
brillantes.  Au  moment  de  son  mariage,  la  plus  riche  héritière  des 
États-Unis  était  encore  affligée  d'une  écriture  massive  et  gauche 
et  sa  signature,  sur  le  registre  offlciel,  dut  faire  bien  piètre  figure 
auprès  de  celles  des  femmes  de  l'aristocratie  anglaise  qui  l'entou- 
raient. Elle  ne  réussissait  que  dans  la  danse.  Encore,  au  moment 
où  les  danses  anciennes  furent  remises  en  honneur,  ne  put-elle 
jamais  parvenir  à  se  rappeler  les  mouvements  un  peu  compliqués 
du  menuet,  de  la  pavane  et  du  passepied.  En  musique  elle  avait 
usé  une  bonne  douzaine  de  professeurs  sans  parvenir  à  exécuter 
correctement  les  morceaux  les  plus  faciles.  Quant  à  ses  connais- 
sances littéraires,  elles  étaient  à  peu  près  nulles. 

Avant  son  mariage,  elle  n'eut  guère  l'occasion  de  constater  son 

infériorité,  ses  jeunes  amies  étant  presque  toutes  logées  à  la  même 

enseigne.  Mais,  quand  elle  fut  devenue  duchesse  de  Marlborough, 

quand  son  mari  l'emmena  à  la  cour  d'Angleterre  où  les  femmes  de 
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haute  intellectualité  ne  sont  pas  rares,  elle  se  douta  qu'il  lui  man- 
quait beaucoup  de  choses  pour  être  au  niveau  général.  Son  mari 
aurait  pu  sans  doute  l'aider  à  triompher  de  cette  infériorité;  au  fond, 
cela  lui  était  égal.  Il  n'avait  vu,  dans  son  union  avec  la  riche  héri- 
tière américaine,  qu'un  énorme  sac  de  dollars;  elle  n'avait  vu,  elle, 
qu'une  couronne  ducale  et,  sur  ce  point,  aucun  des  deux  n'avait 
éprouvé  de  mécompte.  Le  reste  n'avait  donc  point  d'importance. 

Aujourd'hui,  la  jeune  duchesse  de  Marlborough  semble  avoir 
pris  son  parti  de  cette  infériorité.  Elle  a  à  peu  près  renoncé  à  la 
Cour,  où  elle  ne  parait  plus  que  dans  les  grandes  solennités,  qu'elle 
révolutionne  par  la  splendeur  de  ses  toilettes.  Son  rêve,  je  l'ai  dit 
déjà,  serait  d'acquérir  Marlborough-House,  la  demeure  actuelle  du 
prince  de  Galles.  Après  quoi,. elle  demeurera  convaincue  qu'elle  a 
joué  dignement  son  rôle  dans  la  ^  ie. 

Malgré  sa  distinction  incontestable,  ^L  William  \\'aldorf  Astor 
n'a  pas  mieux  réussi  dans  l'éducation  de  sa  fille  Pauline.  Décidé  à 
abandonner  l'Amérique,  à  se  fixer  en  Angleterre  et  à  avoir  pour 
gendre  quelque  membre  de  la  famille  royale,  il  ne  fut  pas  longtemps 
à  s'apercevoir  que  sa  fille  ne  se  comporterait  pas  mieux,  dans  ce 
milieu  pécial,  que  la  duchesse  de  ISIarlborough  elle-même.  Rien 
n'était  impossible  à  un  milliardaire  de  son  espèce.  Il  a  donc  donné 
à  sa  fille  pour  gouvernante  et  dame  de  compagnie  une  personne 
appartenant  à  la  plus  haute  aristocratie  anglaise,  une  femme  ré- 
putée pour  la  culture  de  son  esprit  et  la  haute  distinction  de  ses 
manières,  la  comtesse  de  Selkirk.  Ce  n'est  pas  là  un  mince  per- 
sonnage. Veuve  de  Dunbar  James  Ilamilton,  sixième  comte  de 
Selkirk  et  garde  du  Grand  Sceau  d'iilcosse,  elle  est  la  belle-sœur 
du  duc  d'Hamilton,  premier  duc  d'Ecosse,  et  chef  des  familles 
Douglas  et  Ilamilton,  qui  ont  joué  un  rôle  prépondérant  aux  dif- 
férentes époques  de  l'histoire  d'Angleterre.  Par  elle-même,  la  com- 
tesse n'était  déjà  pas  d'obscure  origine.  Fille  de  sir  Philip  de 
Malpas  Grey-Egerton,  d'une  vieille  famille  du  Cheshire,  elle  avait 
épousé  le  comte  de  Selkirk,  alors  âgé  de  soixante-neuf  ans.  De- 
meurée veuve  sans  enfants,  en  1885,  elle  avait  vu  la  fortune  de  son 
mari  lui  échapper,  mais  elle  gardait  la  sienne  propre,  déjà  assez 
considérable,  et  comprenant  entre  autres  le  joli  château  de  Balmae, 
dans  le  Kirkendbrightshire,  sans  compter  une  charmante  habita- 
tion à  Londres,  au  numéro  50  de  Berkeley  Square. 

C'est  la  reine  Victoria  elle-même  qui  a  recommandé  à  M.  Astor 
la  comtesse  de  Selkirk;  elle  lui  avait  de  même  confié  la  surveil- 
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lance  de  la  princesse  Marie,  sœur  du  prince  hindou  Dhuleep 
Singh. 

Du  reste,  ce  n'était  pas  une  sinécure  qui  s'offrait  à  la  comtesse 
de  Selkirk.  Appelée  à  l'honneur  d'être  reçue  par  la  Reine,  miss 
Pauline  Astor  devait  connaître  à  fond  l'étiquette  spéciale  de  la 
Cour  de  Windsor.  Et  quelle  étiquette!  Après  une  interminable 
attente  dans  une  antichambre  encombrée,  la  récipiendaire,  admise 
en  la  présence  royale,  devait  porter  et  manœuvrer  sans  trop  de 
difficulté  une  traine  de  3  m.  50  de  long,  faire  une  première  révé- 
rence jusqu'à  terre,  baiser  la  main  de  la  Reine,  saluer  plusieurs 
fois  et  sortir  de  la  salle  conformément  au  cérémonial  habituel.  Il 
va  sans  dire  que  le  salut  aux  princesses  ne  pouvait  ressembler  à  la 
révérence  à  la  reine,  pas  plus  c^u'àla  brève  inclinaison  devant  les 
princes.  La  comtesse  de  Selkirk  multiplia  les  leçons,  les  démons- 
trations, les  théories  et  réussit  dans  une  certaine  mesure.  La  pré- 
sentation de  miss  Pauline  fit  à  peine  éclore  quelques  sourires  et  le 
professeur  n'en  espérait  peut-être  pas  tant. 

Mais  là  ne  bornait  pas  sa  tâche.  M.  Astor  avait  «  engagé  »  la 
comtesse,  non  pas  aux  gages  (ni  elle  ni  lui  n'eussent  consenti  à 
employer  une  semblable  expression)  mais  moyennant  une  indem- 
nité annuelle  de  100.000  francs,  toutes  les  dépenses  demeucant  à 
la  charge  de  M.  Astor.  Le  milliardaire  tenait  à  en  avoir  pour  son 
argent  et  la  comtesse  reçut  la  mission  de  compléter  l'éducation  de 
son  élève  et  de  veiller  de  très  près  sur  elle. 

L'éducation,  d'abord.  Miss  Pauline  Astor  devra  apprendre  à 
faire  une  entrée  pleine  de  grâce  et  de  dignité.  Elle  devra  se  garder 
soigneusement  de  toute  affectation  de  langage,  soit  hippique,  soit 
sportif,  soit  esthétique  et  acquérir  pleinement  l'art  difficile  de  mon- 
ter en  voiture  et  d'en  descendre.  La  comtesse  demeure  chargée  de 
la  revision  minutieuse  de  la  correspondance  de  son  élève  ;  elle 
veille  à  ce  que  celle-ci  ne  forme  pas  de  relations  fâcheuses  et  ne  se 
passionne  pas  pour  des  amusements  oii  des  jeux  indignes  de  sa 
haute  situation.  La  promenade  est  indispensable  à  la  santé  de  miss 
Pauline;  la  comtesse  de  Selkirk  veillera  à  ce  que  ces  promenades 
soient  régulièrement  faites.  De  plus,  elle  enseignera  à  son  élève 
l'art  de  parler  en  public.  En  Angleterre,  il  n'est  pas  rare  que  les 
dames  de  haut  rang  soient  appelées  à  prendre  la  parole  dans  des 
assemblées  de  charité,  des  distributions  de  prix  ou  d'autres  céré- 
monies analogues.  Il  est  donc  nécessaire  qu'elles  soient  capables 
d'enfiler  trois  ou  quatre  phrases  sans  grande  signification,  mais 
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gracieuses  et  aimables.  Malheureusement,  la  voix  de  miss  Pau- 
line manque  de  souplesse  et  jusqu'à  présent  les  résultats  ont  été 
assez  médiocres. 

Mais  il  est  une  autre  besogne  bien  autrement  complexe,  qui 
échoit  en  outre  à  la  comtesse  de  Selkirk.  Non  contente  d'orner 
l'intelligence  de  miss  Pauline,  elle  devra  protéger  son  cœur;  et 
ceci  demande  une  explication  complémentaire.  Il  existe,  dans  la 
haute  société  anglaise,  un  certain  nombre  de  petits  jeunes  gens 
connus  sous  le  nom  de  Detrimentals.  Ce  mot  ne  comporte  pas,  à 
ma  connaissance,  d'équivalent  français,  mais  il  est  assez  aisé  à 
définir.  Les  Detrimentals  sont,  pour  la  plupart,  des  fils  cadets  de 
grande  maison,  réduits  à  la  portion  congrue  par  l'habitude  anglaise 
qui  consacre  le  droit  d'aînesse,  et  qui  rôdent  parmi  les  héritières, 
quœventes  quam  dévorent.  Elevés  dans  le  luxe  et  presque  dénués  de 
ressources,  ils  ne  peuvent  escompter  que  le  riche  mariage.  En 
attendant,  ils  vivent  sur  leurs  parents  et  leurs  amis,  fréquentent  la 
haute  société  qui  les  accueille  favorablement  et  n'ont  d'autres  frais 
que  leur  habillement,  lequel  demeure  le  plus  souvent  impayé. 
Comme  il  en  est  parmi  eux  de  fort  agréables  et  de  fort  séduisants, 
les  mères  de  familles  soucieuses  de  l'établissement  de  leurs  filles 
les  tiennent  en  perpétuelle  suspicion.  Un  jeune  cœur  s'enflamme 
si  vite  !  La  comtesse  de  Selkirk  devra  écarter  résolument  les 
Detrimentals  d'auprès  de  son  élève.  Qu'adviendrait-il  si  la  fille  de 
^\'illiam  ^^^aldorf  Astor  allait  s'éprendre  d'un  jeune  cadet  sans 
fortune?  Miss  Pauline  ne  sera  donc  autorisée  à  converser  qu'avec 
des  princes  royaux  ou  tout  au  plus  des  ducs.  Au  cas  où  l'un  de  ces 
privilégiés  serait  présenté,  la  bonne  comtesse  devrait  s'effacer  et 
permettre  même  le  tête-à-tète,  quitte  à  retrouver  toute  son  énergie 
pour  tenir  à  distance  les  Detrimentals. 

Peut-être  m'objectera  t-on  que  miss  Pauline  Astor  est  maintenant 
anglaise  et  que  son  cas  n'a  rien  à  voir  avec  l'éducation  des  jeunes 
filles  américaines.  Cette  objection  serait  fondée,  si  le  caractère 
imitatif  de  l'Amérique  ne  venait  la  contredire.  Mais  les  familles  de 
la  Cinquième  Avenue  se  sont  émues  de  cette  nouveauté.  Toutes  ou 
presque  toutes  rêvent  pour  leurs  filles  les  blasons  et  les  titres  de  la 
vieille  Europe.  Elles  sont  donc  d'avis  qu'on  ne  saurait  s'y  prendre 
trop  tôt  pour  préparer  leurs  héritières  au  sort  qui  les  attend.  Aussi 
les  émules  delà  comtesse  de  Selkirk  sont-elles  depuis  quelques 
mois  fort  demandées  sur  la  place.  Partout  où  il  existe  des  jeunes 
filles,  dans  les  palais  de  la  Cinquième  Avenue,  on  se  met  en  quête 
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de  ces  chaperons  aristocratiques.  Seulement,  on  voudrait  mieux 
encore,  ^^illiam  \^*aldorf  Astor  ayant  pris  une  comtesse  anglaise, 
ses  rivaux  cherchent  fiévreusement  une  duchesse  française  ou 
espagnole,  ces  deux  pays  passant  pour  le  dernier  refuge  de  l'éti- 
quette. Le  chiffre  de  ((  l'indemnité  »  ne  fait  naturellement  pas 
question;  les  quartiers  de  noblesse  seront  payés  au  poids.  Avis  aux 
duègnes  titrées  de  France  et  d'Espagne. 

Cela  seul  suffit  à  indiquer  quelles  considérations  on  a  en  vue, 
dans  ce  si  important  problème  de  réduca,tion  des  filles.  Jamais  on 
n'essaye  de  faire  parler  leur  cœur  ni  de  s'adresser  à  leur  esprit.  Au 
lieu  de  tourner  leur  regards  vers  les  souffrants  et  les  humbles,  on 
fait  tout,  au  contraire,  pour  qu'elles  ignorent  jusqu'à  l'existence 
d'êtres  placés  si  loin  d'elles.  On  peut  imaginer  quels  délicieux 
petits  monstres  sortent  de  cette  préparation  particulière  et  quelles 
aimables  femmes  elles  promettent  à  leurs  futurs  maris. 

Et  ce  que  j'ai  dit  de  Consuelo  Vanderbilt  ou  de  Pauline  Astor 
peut  s'appliquer  également  à  Lila  et  à  Edith  Sloane,  à  Gladys 
Vanderbilt,  à  Lulu  Morris,  à  Mary  Tolfree,  à  toutes  leurs  amies  et 
connaissances,  presque  sans  exception. 

Je  dis  presque  :  j'en  pourrais,  en  effet,  citer  une,  mais  qui  vien- 
drait singulièrement  à  l'appui  de  ma  thèse.  Si,  par  hasard,  le  fils 
ou  la  fille  d'un  multimillionnaire  convole  en  dehors  des  règles 
usitées,  c'est  neuf  fois  sur  dix  pour  faire  un  ménage  peu  sortable. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  de  ceux  qui  ont  introduit  des 
actrices  —  vous  diriez,  vous,  des  cabotines  —  dans  les  familles  les 
plus  fermées  de  la  Cinquième  Avenue.  Ceux-là  sont  nombreux,  et 
le  seront  davantage  encore  dans  l'avenir. 

Le  premier  effet  de  cette  éducation  déprimante,  c'est  de  tuer 
sans  merci  toute  virilité  et  toute  énergie  dans  ces  âmes  d'enfant, 
et  de  les  livrer  ainsi,  désarmés,  sans  défense,  à  la  première 
influence  qui  s'offrira.  Nous  venons  précisément  d'en  avoir  deux 
exemples  tout  à  fait  caractéristiques,  un  pour  chaque  sexe  et  les 
conversations  sur  ce  sujet  ne  sont  pas  près  d'être  épuisées. 

C'est  d'abord  Horatio  Bigelow,  un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  fils  du  Roi  du  Cuivre,  Albert  S.  Bigelow,  de  Boston.  Un  jour 
qu'il  était  entré,  pour  y  faire  quelques  emplettes,  dans  le  magasin 
de  nouveauté  de  Jordan,  Marsh  et  Cie,  Horatio  Bigelow  aperçut 
derrière  un  comptoir  une  vendeuse  qui  lui  parut  charmante.  Il 
voulut  s'empresser  de  le  lui  dire;  mais  il  est  de  ceux  qui  ressen- 
tent plus  facilement  qu'ils  n^expriment,  et  il  se  contenta  du  lan- 
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gage  des  yeux,  généralement  fort  éloquent  en  pareil  cas.  La 
jeune  fille,  qui  avait  parfaitement  reconnu,  dans  cet  admirateur 
peu  loquace,  le  fils  de  l'homme  le  plus  riche  de  Boston,  fit  sem- 
blant de  ne  s'apercevoir  de  rien,  et,  à  l'heure  de  la  fermeture, 
sortit  du  magasin  comme  de  coutume.  Mais  Horatio  Bigelow 
avait  mis  le  temps  à  profit.  Il  s'était  adsessé  à  une  dame  d'un 
certain  âge,  employée  également  chez  Jordan,  Marsh  et  Cie  et 
avait  appris  que  la  jolie  vendeuse  s'appelait  Mary  Reece,  qu'elle 
habitait  dans  la  Troisième  Rue  avec  son  père,  un  ouvrier  méca- 
nicien pensionné  après  la  guerre  de  Sécession,  et  qu'elle  était 
d'ailleurs  parfaitement  honorable.  L'obligeante  vieille  dame 
s'offrit  même  à  présenter  l'amoureux  transi.  Depuis  ce  jour,  Ho- 
ratio Bigelow  vint  chaque  soir  chercher  sa  bien-aimée  à  la  porte 
de  Jordan,  Marsh  et  Cie,  pour  la  reconduire  ensuite  chez  elle. 
Cela  dura  pendant  tout  l'hiver  de  1898,  le  printemps  et  l'été  de 
1899.  L'amoureux  jeune  homme  avait,  de  son  côté,  présenté  Mary 
Reece  à  ceux  de  ses  camarades  qu'il  rencontrait  lorsqu'il  se  pro- 
menait avec  elle  et  ne  cachait  pas  son  espoir  de  triompher  bientôt 
des  résistances  de  la  jeune  fille.  Mais  celle-ci,  comprenant  quel 
empire  elle  avait  pris  sur  cette  âme  faible,  se  réservait  d'en  tirer 
tout  le  parti  possible  et,  pour  cela,  la  condition  première  était  de 
ne  pas  céder. 

A  la  fin  de  juillet,  Albert  S.  Bigelow  et  sa  famille  partirent 
pour  Newport,  où  Horatio  devait  les  rejoindre  après  avoir  passé 
son  examen  de  fin  d'année  à  l'Université  d'Harvard.  Mais  le  jeune 
homme  avait  fini  par  s'apercevoir  qu'en  dehors  du  mariage  il 
n'obtiendrait  rien  de  Mary  Reece.  U  résolut  donc  de  sauter  le  pas 
et  fit  un  beau  soir  sa  demande  en  règle.  A  sa  grande  surprise,  elle 
ne  fut  pas  accueillie  avec  les  transports  de  joyeuse  reconnaissance 
qu'il  avait  escomptées.  Mary  Reece  répondit  qu'elle  consentait 
volontiers,  à  la  condition  que  le  mariage  serait  célébré  par  un 
prêtre  catholique,  puisqu'elle-même  appartenait  à  cette  religion. 
Mais,  cette  fois,  Horatio  Bigelo'w  fut  intraitable.  11  expliqua  à  la 
jeune  fille  que  ses  parents  étaient  des  protestants  rigides,  et  qu'un 
mariage  célébré  en  dehors  de  leur  confession  religieuse  rendrait 
toute  réconciliation  future  à  peu  près  impossible.  Or,  la  rupture 
définitive,  c'était  la  misère.  Cet  argument  décida  Mary  lîeece, 
et  ce  fut  le  Rev.  Edward  L.  Atkinson  qui  officia,  le  3  août, 
a  l'église  de  l'Ascension,  à  Roxbury.  Le  jour  même,  les  jeunes 
mariés  partirent  par  San  Francisco,  ■  où  ils    devaient  s'embar- 
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quer  pour  aller  passer  leur  lune  de  miel  au  Japon.  C'est  de 
San  Francisco  qu'IIoratio  Bigelow  annonça  par  lettre  la  grande 
nouvelle  à  son  père.  Celui-ci  est  actuellement  fort 'en  colère,  mais 
on  pense  qu'il  finira  par  pardonner,  d'autant  plus  qu'une  éduca- 
tion différente  donnée  à  son  fils  eût  sans  doute  empêché  'une 
pareille  conclusion  de  cette  idylle  intéressée, 

Une  jeune  fille  nous  offre  à  peu  près  la  contre-partie  de  cette 
histoire,  et  quelle  jeune  fille?  L'une  des  plus  hautaines  de  la  Cin- 
quième Avenue  et  l'une  certainement  des  plus  riches,  la  fille  de 
feu  Ogdon  Goelet,  miss  Mary  Goelet  elle-même. 

Miss  Mary  Goelet  est  fort  jolie.  Comme  elle  est,  en  outre,  ap- 
pelée à  recueillir,  dès  sa  vingt-cinquième  année,  une  fortune  de 
plus  de  cent  millions,  sans  compter  les  espérances,  les  soupirants 
ne  lui  manquaient  pas.  Sa  mère,  fille  de  R.-T.  \Yilson,  avait 
conçu  pour  elle  les  plus  hautes  ambitions.  Parmi  les  seigneurs 
de  première  importance  qui  se  disputaient  sa  main  —  et  le  contenu 
de  cette  main  —  nous  pourrions  citer  le  duc  de  Roxburghe,  le 
prince  Francis  de  Teck,  le  comte  de  Shaftesbury,  le  vicomte 
Crichton  et  le  duc  de  Manchester.  Mais  Miss  Mary  Goelet,  pour- 
tant, ne  semblait  pas  empressée  de  fixer  son  choix.  Sa  mère  avait 
beau  lui  faire  remaquer  qu'en  épousant  le  prince  Francis  de  Teck, 
elle  devenait  la  belle-sœur  de  la  duchesse  d'York,  c'est-à-dire  de 
la  future  reine  d'Angleterre,  elle  répondait  évasivement,  ou  même 
ne  répondait  rien  du  tout. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  l'an  dernier,  M'^^  Ogd  Goelet 
vint  à  Londres  avec  sa  fille  pour  assister  au  Jubilé  de  la  Reine. 
Le  jour  de  la  cérémonie,  miss  Mary  Goelet  aperçut,  en  avant  du 
cortège,  une  sorte  de  géant  blond,  cuirassé  d'argent,  vêtud'écarlate, 
casqué  d'acier,  avec  une  crinière  en  crin  de  cheval  qui  lui  tombait 
au  milieu  des  reins.  Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Elle  s'informa  im- 
médiatement du  nom  de  ce  colosse  étincelant  et  apprit  qu'il  s'ap- 
pelait Oswald  Ames,  qu'il  était  capitaine  au  régiment  des  Life 
Guards,  qu'il  mesurait  six  pieds  et  huit  pouces  et  que  c'est  cette 
supériorité  toute  physique  qui  l'avait  fait  désigner  pour  ouvrir  le 
défilé.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  miss  Mary  Goelet  pour  décla- 
rer qu'elle  épouserait  le  capitaine  Oswald  Ames  ou  qu'elle  mour- 
rait fille.  On  lui  fit  vainement  observer  qu'elle  ne  connaissait  même 
pas  celui  qu'elle  prétendait  aimer,  que  les  beaux  hommes  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  séduisants  et  qu'elle  ferait  bien  d'ajourner 
toute  décision  jusqu'à  plus  ample  informé  ;  elle  ne  voulut  rien  en- 
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endreàrienet  parvint  à  faire  savoir  à  l'heureux  capitaine  quelle 
riomphante  impression  ses  six  pieds  huit  pouces  et  sa  bonne  mine 
avaient  produite  sur  une  héritière  de  cent  millions.  Le  capitaine 
ne  se  fit  pas  tirer  l'oreille.  Le  train  d'un  officier  de  Life  Guards  est 
cher,  et  il  n'a  aucune  fortune.  D'autre  part,  il  nest  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse  et  des  occasions  comme  celle-là  ne  se  rencontrent 
pas  tous  les  jours.  Il  fit  répondre  que,  tout  bien  considéré,  il  n'avait 
aucune  objection  à  présenter  et  qu'il  ferait  le  bonheur  de  Mary 
Goelet  aussitôt  que  celle  ci  le  désirerait. 

Il  est  vrai  que  M^^'-  Ogdon  Goelet  ne  s'est  pas  encore  rendue  et 
qu'elle  tient  toujours  pour  le  prince  de  Teck  ou  le  comte  de  Shaften- 
bury,  mais  personne  ne  s'illusionne  plus  sur  le  dénouement  pro- 
chain de  ce  roman  à  distance.  Miss  Mary  Goelet  deviendra  à  bref 
délai  M™"  Ames,  dussent  tous  les  membres  de  sa  famille  en  mourir 
successivement  de  chasirin. 


DEGENERESCENCE 

Ainsi,  voilà  qu'à  peine  née,  cette  société  dans  la  société  marche 
à  sa  décomposition.  Le  monde  des  milliardaires  apparaît  éton- 
namment transitoire,  même  dans  ce  pays  d'évolution  à  la  vapeur 
qu'est  l'Amérique  de  nos  jours.  Il  ne  se  prolongerait  pas  sans  la 
venue  iuQessante  desnouveaux  enrichis,  qui  sortentpresque  chaque 
jour,  du  sol,  floraison  inopiriée  et  cryptogamiquè.  Mais,  dès  la 
seconde  génération,  au  plus  tard  dès  la  troisième,  ils  disparais- 
sent à  leur  tour. 

Les  filles  franchissent  les  mers  à  la  recherche  d'unions  royales 
ou  princières.  Elles  brûlent  de  se  désencanailler,  de  secouer  à  tout 
jamais  la  roture  paternelle,  de  faire  souche  de  princes  et  de  prin- 
cesses, de  se  rapprocher  des  vieux  trônes.  Ce  bonheur,  elles  sont 
prêtes  à  le  payer  des  millions  de  leur  dot,  sans  se  soucier  si  celui 
à  qui  elles  vont  livrer  leur  jeunesse  n'est  point  quelque  viveur  usé 
ou  quelque  aventurier  à  bout  d'expédients.  Pourquoi  s'en  inquié- 
teraient-elles? N'ont-elles  point  appris,  dès  leur  plus  jeune  âge,  à 
considérer  le  mariage  comme  un  contrat  révocable  au  premier 
chef,  sans  solennité  et  sans  moralité,  qu'on  peut  dénoncer  au 
moindre  caprice  ?  Savent-elles,  autrement  que  par  les  romans,  ce 
que  c'est  qu'un  foyer,  ce  que  c'est  qu'une   famille?   Ne  sont  elles 
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pas  entourées  de  jeunes  femmes,  leurs  amies  et  leurs  parentes, 
dont  l'exemple  leur  crie  qu'il  n'y  a  rien  au  monde,  en  dehors  de  la 
satisfaction  de  leurs  vanités  et  de  leur  orgueil?  L'amoncellement 
des  millions  eux-mêmes  finit  par  ne  plus  les  passionner.  Elles  sont 
blasées  là-dessus,  ayant  toujours  ignoré  comment  ces  millions 
s'amassent  et  ne  sachant  pas  beaucoup  plus  exactement  à  quoi  ils 
pourraient  servir. 

Dans  cette  atmosphère  d'arrogance  puérile  où  s'embrume  leur 
pauvre  cervelle,  elles  n'ont  et  n'auront  jamais  d'autre  objectif  que 
de  se  faire  envier  parleurs  amies.  Or,  quelques  millions  de  plus 
ou  de  moins,  quand  on  en  arrive  à  ces  chiffres  vertigineux,  ne  sont 
plus  qu'une  affaire  de  proportions.  Autre  chose  est  un  titre  de 
duchesse,  une  alliance  royale,  ou  la  possession  d'un  phénomène 
unique  comme  le  beau  géant  de  miss  Mary  Goelet.  Il  n'y  a  qu'un 
duc  de  Marlborough  au  monde  et  les  capitaines  Ames  ne  courent 
point  les  rues. 

Aussi,  de  toute  part,  c'est  un  exode  vers  la  vieille  Europe. 
Depuis  quatre  ans,  152  héritières  américaines  ont  passé  les  mers, 
emportant  avec  elles  plus  de  douze  cents  millions  de  francs.  Faut- 
il  en  citer  quelques-unes?  Voilà  Consuelo  Vanderbilt,  devenue 
puchesse  de  Marlborough,  Lily  Price,  aujourd'hui  lady  Beresford, 
Cornelia  Martin,  aujourd'hui  comtesse  de  Craven,  toute  fière 
d'avoir  donné  le  iour,  elle,  si  profondément  roturière,  a  un  vicomte 
Uffington.  Voici  Jennie  Chamberlain,  aujourd'hui  .lady  Herbert 
Nayler-Leland,  et  miss  Yznaga,  duchesse  de  Manchester;  voici 
lady  William  Harcourt,  lady  Randolph  Churchill,  lady  Duehurst, 
lady  Vernon,  lady  Grantly,  lady  Playfair,  et  la  baronne  Kedleston 
et  la  marquise  Boni  de  Castellane,  et  la  marquise  d'Anglesey,  etc. 
J'en  passe,  et  des  meilleures! 

Une  loi  de  même  nature  régit  les  fils,  bien  que  se  manifestant  de 
façon  contraire.  Pendant  que  leurs  sœurs  s'imaginent  s'élever  dans 
la  hiérarchie  sociale  en  se  rapprochant  des  vieilles  aristocraties, 
les  jeunes  gens  descendent  vers  les  couches  inférieures.  Mais  filles 
et  garçons  cèdent  au  même  besoin  de  s'évader  du  milieu  familial, 
de  chercher  en  dehors  d'eux-mêmes  et  de  leur  entourage  immédiat 
l'avenir  vers  lequel  ils  tendent.  Chose  étrange,  les  plus  nouveaux 
venus  sont  ceux  qui  s'en  vont  les  premiers.  Seuls,  quelques  reje- 
tons de  Knickerbockers,  les  Vanderbilt,  les  Whitney,  les  Astor , 
épousent  encore  des  filles  ds  leur  milieu.  Les  autres  vont  chercher 
leurs  femmes  dans  les  coulisses  des  petits  théâtres,  dans  les  maga. 
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sins  de  nouveautés,  dans  les  ateliers  de  peintres,  parfois  même 
dans  la  galanterie  inférieure.  Leur  complet  défaut  d'énergie  et  de 
sens  moral  fait  facilement  d'eux  la  proie  des  aventurières.  Ils  ne 
sont  pas  de  force  à  se  défendre  contre  les  appétits  qu'ils  ont  excités. 
L'absence  d'éducation  et  de  direction  paternelle,  Toblitération  du 
sens  moral,  la  débauche  précoce,  les  habitudes  d'intempérance  ont 
vite  fait  de  les  atrophier  intellectuellement  et  physiquement.  Nous 
sommes  là  en  pleine  dégénérescence. 

Entrez  dans  un  bal,  dans  une  assemblée,  dans  une  fête  où  se 
trouvent  les  fils  des  Quatre-Cents  :  vous  serez  frappé  au  premier 
coup  d'œil  de  la  disproportion  de  taille  et  d'âge  entre  les  maris  et 
les  femmes.  Elles,  venues  des  classes  lointaines,  ont  encore  la 
splendeur  de  carnation,  le  développement  harmonieux  des  formes, 
l'éclat  de  la  beauté  en  pleine  floraison  :  eux  sont  petits,  émaciés, 
malingres,  flétris,  vieux  à  vingt  ans.  D.  H.  Mortis  a  trois  pouces 
de  moins  que  sa  femme,  Georges  Vanderbilt  un  pouce  de  moins 
que  la  sienne,  Howard  Gould  deux  pouces,  H.  Baring  deux  pouces 
et  demi.  Elles  les  dominent  de  la  tète,  l'œil  assuré,  le  regard  clair, 
tandis  qu'ils  semblent  porter  lamentablement  le  deuil  de  leur  supé- 
riorité perdue. 

Il  faut  voir  là  l'une  des  causes  de  la  stérilité  de  ces  unions.  Les 
familles  nombreuses  n'ont  jamais  été  le  fait  des  milliardaires  en 
Amérique.  Mais,  si  les  pères  ont  eu  peu  d'enfants,  les  fils  n'en  ont 
pas  du  tout.  Les  nouveau-nés,  dont  nous  nous  sommes  occupés 
tout  à  l'heure,  descendent  de  ces  familles  exceptionnelles  où  le  tra- 
vail, après  avoir  été  la  loi  des  pères,  demeurait  celle  des  fils.  Mais 
ces  exceptions-là  disparaîtront  comme  les  autres  et  l'épuisement, 
l'appauvrissement  des  fins  de  races  auront  raison  des  milliardaires, 
à  supposer  même  que  quelque  formidable  tempête  ne  s'élève  pas 
pour  les  balayer  auparavant. 


L'Apollon  des  milliardaires 


Si  nous  voulons  concrétiser  un  peu  ces  données,  nous  le  pouvons 
aisément  avec  l'aventure  de  celui  qu'on  appelait,  dans  la  Cin- 
quième Avenue  et  ses  environs,  TApollon  des  milliardaires. 
Celui-ci,  en  effet,  nous  offre  en  raccourci,  dans  sa  propre  existence, 
les  phases  diverses  de  l'évolution  générale  qui  s'effectue  encemo- 
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meiit,et,commeila  fini  tous  les  autres —  ou  presquetous  —  finiront. 

Le  héros  de  ce  véritable  roman  s'appelait  Eugène  Guido  Cruger. 
11  appartenait  au  monde  des  multimillionnaires,  non  seulement 
par  son  énorme  fortune  personnelle,  mais  aussi  par  sa  parenté,  car 
il  était  le  cousin  germain  du  colonel  Stephen  Van  Rensselaer 
Cruger,  et  descendait  comme  lui  du  fameux  Gruger  qui  tenait,  il 
y  a  environ  deux  cents  ans,  cette  boutique  d'approvisionnement  de 
navires,  située  dans  le  vieux  New-York  hollandais,  d'où  sortent 
tant  de  millions  de  dollars. 

Eugène  Cruger  était  remarquablement  beau.  Dans  la  Cinquième 
Avenue,  tout  le  monde  le  comparait  à  Apollon.  Il  ressemblait  du 
reste  de  façoji  frappante  à  son  cousin  le  colonel  Van  Rensselaer, 
dont  la  réputation  de  beauté  est  également  faite  dans  l'Amérique 
tout  entière.  C'était  un  homme  superbe,  de  six  pieds  de  haut,  aux 
larges  épaules.  Ses  traits  étaient  d^une  régularité  absolue,  ses  che- 
veux d'un  noir  d'ébène;  avec  cela,  rompu  à  tous  les  exercices  du 
corps,  joueur  de  football  émérite,  tireur  d'aviron  dans  l'équipe  de 
Columbia  Collège.  Il  s'éprit  bientôt  de  yachting  au  point  de 
compter  parmi  les  plus  passionnés  de  New- York,  En  même  temps, 
il  conduisait  les  cotillons,  organisait  les  fêtes,  tenait  tête  à  tableaux 
plus  intrépides.  Les  bals  ou  les  dîners  n'étaient  pas  complets  s'il  n'y 
assistait  pas.  Aussi  marchait-il  accompagné  de  clameurs  admira- 
trices. Grandes  dames  et  danseuses  l'adoraient  également.  C'est  à 
cette  époque,  à  l'apogée  de  sa  gloire  mondaine,  qu'il  fit  dans  un 
bal  la  conquête  de  miss  Blanche  Spedden,  qui  réunissait,  comme 
lui-même,  la  beauté  et  la  fortune.  Elle  appartenait  à  une  famille 
de  la  Nouvelle-Orléans  qui  avait,  dans  la  banque  et  le  commerce 
du  coton,  accumulé  des  millions  de  dollars,  et  les  jeunes  swells  de 
New-York  se  disputaient  ses  sourires.' Eugène  Cruger  n'eut  qu'à 
paraître  pour  triompher.  Quinze  jours  après  la  première  entrevue, 
les  jeunes  gens  étaient  fiancés  et  le  mariage  était  bientôt  célébré, 
en  présence  de  la  société  la  plus  exclu£i\:^  de  New- York. 

Chose  étrange,  ce  mariage  demeura  relativement  heureux  pen- 
dant plusieurs  années.  Les  jeunes  époux  marchaient  de  fêtes  en 
fêtes  et  s'entouraient  d'un  luxe  inimaginable.  Très  liée  avec  miss 
Louisa  Hammerley,  aujourd'hui  Lady  William  Beresford, 
Mme  Cruger  était  la  reine  de  cette  société  particulière  et  y  cueillait 
autant  de  lauriers  qu'en  avait  cueilli  jadis  son  mari.  Le  couple 
habitait  de  temps  en  temps  à  Tuxedo,et  faisait  la  joie  de  la  colonie 
élégante  qui  y  réside. 
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En  1888,  trois  ans  après  le  mariage,  l'affection  récipropre  du 
jeune  ménage  Cruger  commença  à  décroître  rapidement.  Eugène 
Cruger  avait  été  trop  longtemps  un  être  de  paresse,  de  luxe  effréné 
et  d'amours  faciles.  Tout  cela  apparaissait  maintenant  en  pleine 
lumière  et  avec  une  choquante  brutalité.  C'était  plus  que  n'en 
pouvait  supporter  M'""  Cruger.  En  1890,  elle  demanda  et  obtint  le 
divorce,  emmenant  avec  elle  ses  enfants,  qui  sont  aujourd'hui  au 
collège  de  Groton.  De  son  côté,  Eugène  Cruger  commença  à  vaga- 
bonder à  travers  l'Europe.  On  le  vit  successivement  au  Casino  de 
Monte-Carlo,  aux  régates  de  Cannes,  plus  enragé  viveur  que 
jamais.  C'e?t  là  qu'il  fit  la  connaissance  de  M"i'^  Meta  Bell,  veuve 
de  Louis  Bell,  de  New-York.  M'^'^'  Bell  appartenait  comme  lui  au 
monde  des  milliardaires;  elle  était  née  Meta  Kane  et  était  la  sœur 
du  colonel  de  Lancey  Astor  Kane,  célèbre,  lui  aussi,  dans  la  Cin- 
quième Avenue.  Eugène  Cruger  n'était  plus  le  brillant  jeune 
homme  d'autrefois,  mais  il  avait  gardé  un  pouvoir  étrange  de 
séduction  qui,  cette  fois  encore,  ne  manqua  pas  son  effet.  M'^'^  Bell 
consentit  à  devenir  sa  femme  et  le  mariage  fut  célébré  à  Nice,  le 
18 -mai  1890.  Hélas!  cette  union  fut  de  bien  courte  durée.  Cruger 
marchait  à  grands  pas  dans  la  voie  de  l'intempérance.  Il  était 
presque  continuellement  ivre. 

C'est  alors  que  l'invincible  fat  vaincu  et  que  le  Don  Juan  de  la 
Cinquième  Avenue  fît  la  rencontre  décisive  qui  devait  changer  sa 
vie.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  millionnaire.  La  jeune  fille  qu'Eu- 
gène Cruger,  le  viveur  endurci,  se  prit  à  aimer  de  l'amour  le  plus 
pur,  n'était  qu'une  caissière  du  Café  Chinois,  au  Bois  de  Boulogne. 
Elle  s'appelait  Olga  Heitez  et  était  de  nationalité  russe.  Elle  avait 
alors  vingt  ans.  Sa  beauté  était  réellement  merveilleuse,  mais  son 
instruction  avait  été  complètement  négligée.  Heureusement,  ce 
défaut  n'était  pas  pour  contrarier  Eugène  Cruger,  non  plus  que  le 
désir  de  plaire  et  la  foi  absolue  dans  la  supériorité  de  l'homme, 
qui  sont  les  caractères  dietinctifs  de  la  jeune  fille  russe.  Le  mil- 
lionnaire fut  bientôt  affolé  d'amour  et  il  trouva  tout  naturel  d'en 
faire  la  confidence  à  sa  femme,  qui  ne  parut  pas  s'en  accommoder 
bien  facilement.  Il  y  eut  entre  les  deux  époux  une  scène  terrible, 
terminée  par  le  départ  de  la  seconde  M'"'-'  Cruger  pour  l'Amérique, 
où  un  bon  divorce  vint  heureusement  la  séparer  définitivement  de 
son  singulier  mari. 

Quand  Eugène  Cruger  sévit  libre  d'agir  à  sa  guise,  il  enleva  la 
jolie  caissière  du  Café  Chinois,  lui  meubla  à  Paris  un  ravissant 
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appartement  et  lui  acheta  en  outre  un  délicieux  château  près  de 
Fontainebleau.  Ce  fut  l'ivresse  du  bonheur  parfait.  Le  mondain, 
si  blasé  qu'il  fût  sur  les  succès  féminius,  semblait  connaître  pour 
la  première  fois  l'amour,  en  compagnie  de  sa  jolie  Russe,  si  sin- 
cère et  si  simple.  11  déclarait  que  jamais  la  vie  ne  lui  était 
apparue  aussi  souriante  et,  se  sentant  destiné  à  mourir  jeune,  il  ne 
cachait  pas  ses  regrets.  En  effet,  l'épilepsie  avait  fait  en  lui  des 
progrès  rapides.  Les  crises  se  succédaient  à  intervalles  rapprochés, 
soignées  par  Olga  avec  une  vigilance  et  une  tendresse  qui  ne  se 
démentirent  pas  un  instant. 

Sur  ces  entrefaites,  la  première  M°"'  Cruger,née  Blanche  Sped- 
den,  se  remariait  avec  J.  Frederick Taine,  le  clubman bien  connu.  Le 
mariage,  par  une  singulière  coïncidence,  eut  lieu  dans  cette  même 
église  où  avait  été  célébi-é  le  premier.  La  société  spéciale  des  rois 
de  la  Cinquième  Avenue  y  prit  beaucoup  d'intérêt,  d'autant  que 
Cruger  avait  fait  ses  confidences  à  un  journaliste  américain,  et 
que  ce  dernier  avait  imprimé  tout  vif  le  jugement  de  l'Apollon 
millionnaire  sur  les  femmes  de  son  monde. 

^  (( — J'ai  fait,  disait-il,  au  cours  de  ma  vie  cette  remarque  :  que 
les  jeunes  filles  de  notre  monde  ne  sont  pas  aptes  à  être  épouses. 
Elles  se  marient  dans  le  but  de  s'amuser  le  plus  possible  et  consi- 
dèrent qu'un  mari  est  le  meilleur  moyen  d'y  réussir.  C'est  quelque 
chose  comme  un  article  d'ameublement  qui  ne  mérite  qu'une 
considération  tout  à  fait  secondaire.  Pourquoi  épouserions-nous 
des  femmes  semblables,  quand  nous  pouvons  en  trouver  d'autres 
appartenant  à  des  races  non  corrompues  ?  Ce  qu'il  faut  à  l'homme 
c'est  une  femme  dont  il  sera  Tunique  pensée,  qui  travaillera  pour 
lui,  qui  prendra  soin  de  lui,  qui  le  veillera  et  qui  accomplira 
jusqu'à  son  moindre  désir.  Le  jour  où  les  hommes  seront  résolus  à 
agir  ainsi,  ces  luttes  mortelles  que  nous  soutenons  pour  les  affaires 
et  la  vie  sociale  deviendront  sans  objet.  Vous  le  voyez  donc,  j'ai 
résolu  Tun  des  problèmes  les  plus  difficiles,  surtout  en  Amérique.» 

C'est  ainsi  que  se  passait  la  vie  d'Eugène  Cruger,  entre  les  dis- 
cutions philosophiques,  les  bouteilles  de  Champagne  et  les  attaques 
d'épilepsie.  Une  attaque  plus  violente  a  fini  par  l'emporter.  Il  est 
mort  en  Europe,  en  plein  bonheur  enfin  conquis.  Dans  son  testa- 
ment, il  a  laissé  toute  sa  fortune  à  Olga  Heitez,  avec  des  considé- 
rants plus  que  sévères,  non  seulement  pour  les  autres  femmes, 
mais  aussi  pour  toutes  les  riches  Américaines  en  général.  Sa 
famille  s'est  empressée  d'attaquer  le  testament,  mais  les  tribunaux 
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ont  donné  gain  de  cause  à  la  légataire,  et  ce  résultat  n'a  pas 
contribué  à  apaiser  l'irritation  des  Quatre-Cents  contre  le  plus 
brillant  d'entre-eux  qui  a  préféré,  aux  grandes  élégantes  de  son 
monde,  une  femme  simpliste... 


LA  MORT  DE  LELAND  STANFORD 

Serait-ce  là  la  voix  du  salut  ?  La  régénération  des  milliardaires 
de  demain  naîtra-t  elle  de  la  renaissance  de  l'idéal  et  de  l'amour? 
On  pourrait  le  croire,  car  Eugène  Gruger  avait  trop  longtemps 
ajourné  la  cure  morale  et  on  peut  presque  dire  de  lui  qu'il  est  mort 
guéri.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  illusion.  Le  rêve  est  fatal  à  ces 
consciences  anémiées  et  exige  un  effort  disproportionné  à  leurs 
énergies  morales  et  physiques. 

Ce  n'était  vraiment  pas  une  âme  de  multimillionnaire  que  celle 
du  petit  Leland  Stanfort.  Son  père  était  sénateur  et  gouverneur  de 
'la  Californie  et  sa  mère,  en  raison  à  la  fois  de  sa  situation  et  de  son 
énorme  fortune,  passait  pour  la  reine  de  la  mode  à  San  Francisco. 
Elle  s'enorgueillissait  d'une  admirable  collection  de  bijoux  et  de 
pierreries  précieuses,  ne  manquait  pas  un  bal,  ni  une  fête,  et 
laissait  volontiers  son  fils  à  la  maison,  aux  soins  d'une  gouvernante 
et  des  domestiques.  Mais  l'enfant  était  d'une  sensibilité  exquise; 
il  adorait  de  toute  sa  petite  âme  aimante  celle  qu'il  voyait  si  rare- 
ment. La  mort  d'un  proche  parent  vint  inopinément  obliger 
M.  et  M™e  Stanford  à  une  retraite  momentanée.  Plus  de  fêtes,  plus 
de  bals,  et  par  suite,  une  intimité  plus  grande  avec  l'enfant.  Celui- 
ci  était  radieux  et  il  accompagnait  sa  mère  dans  ses  promenades, 
avec  cette  sérénité  tranquille  et  muette  des  petits  êtres  dont  tous 
les  souhaits  sont  comblés. 

Parmi  les  personnes  avec  lesquelles  M™«  Stanford  était  en  rela- 
tions-plus étroites  se  trouvait  une  jeune  dame,  de  fortune  médiocre, 
([ui  s'intéressait  vivement  aux  orphelinats  fondés  d'après  ce  qu'on 
appelle  la  méthode  des  Kinder q a i -te n.  Elle  décida  même  un  jour 
M™«  Stanford  à  venir  visiter  avec  elle  un  de  ces  orphelinats,  et 
Leland  Stanford  fut  emmené,  dans  une  voiture  chargée  de  jouets 
et  de  friandises  pour  les  enfants  pauvres.  Ce  fut  pour  le  petit 
Leland  la  révélation  d'un  monde  nouveau,  que  cette  misère  et  cet 
isolement.  Il  se  rappela  le  temps  où  il  pleurait  l'absence  de  sa 
mère  et  procéda  lui-même  à  la  distribution  des  jouets,  embrassant 
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es  enfants,  riant  de  leur  joie,  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  j  amais 
été  jusqu'alors.  Etonnée,  M^^  Stanford  contemplait  son  fils,  quand 
celui-ci,  la  regardant  de  ses  3'eux  encore  tout  embués  de  larmes, 
lui  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Maman,  voici  la  meilleure  chose  que  vous  ayez  jamais  faite! 

Fort  précaire  jusqu'à  ce  moment,  la  santé  du  petit  Leland  com- 
mença dès  lors  à  s'altérer  rapidement.  Il  ne  vivait  plus  que  pour 
cet  orphelinat,  son  unique  pensée,  et  où  il  passait  toutes  ses  jour- 
nées à  regarder,  sans  y  prendre  part,  les  jeux  des  autres  enfants. 
Pour  l'arracher  à  cette  obsession,  sa  mère  l'emmena  à  Rome, 
croyant  qu'un  spectacle  nouveau  dissiperait  jusqu'au  souvenir  de 
l'orphelinat  de  San  Francisco.  Le  résultat  fut  tout  autre.  Atteint 
par  la  malaria,  le  pauvre  petit,  dans  sa  fièvre,  revoyait  ceux  qu'il 
avait  quittés,  se  réjouissait  de  leur  bonheur  et  pleurait  d'attendrisse- 
ment en  pensant  à  leur  abandon.  Un  jour,  pendant  une  brève 
période  d'accalmie,  il  appela  sa  mère  à  son  chevet. 

-^  Maman,  dit-il,  vous  voyez  comme  on  peut  faire  du  bonheur 
avec  de  l'argent  !  Il  faut  que  vous  me  promettiez  quelque  chose. 
J'ai  des  économies,  vous  savez,  cinq  mille  francs,  qui  sont  placés 
dans  une  banque.  Quand  je  ne  serai  plus  là,  il  faudra  les  prendre, 
pour  secourir  les  petits  enfants  malheureux. 

M™''  Stanford  embrassa  follement  son  fils  et  fondit  en  larmes. 

—  Voyez-vous,  maman,  continua  Leland  en  prenant  la  main  de 
sa  mère  entre  les  siennes,  c'est  triste  de  n'avoir  pas  du  pain, 
et  c'est  bien  plus  triste  encore  de  n'avoir  pas  de  mère.  Songez  donc 
à  ceux  qui  n'ont  pas  de  mère  et  pas  de  pain!  Ceux-là  sont  bien  a 
plaindre.  Avec  notre  argent,  nous  pouvons  leur  donner  du  pain. 
Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  aussi  leur  rendre  une  mère?  Moi, 
je  ne  sais  pas,  je  ne  suis  qu'un  petit  enfant.  Mais  vous,  qui  êtes  si 
bonne,  et  qui  savez  tant  de  choses,  ne  voulez-vous  pas  me  promettre 
d'y  penser,  quand  je  serai  parti?  Je  crois  que  je  partirais  plus 
joyeux,  si  vous  me  le  promettiez.  Vous  seriez  une  si  bonne  mère 
pour  ces  enfanJs  sans  mère,  vous  qui  serez  une  mère  sans  enfant! 
Ils  me  remplaceront  près  de  vous  et  vous  rendront  le  bonheur  que 
vous  leur  donnerez.  Pouvez- vous  me  promettre  cela,  maman? 

Trois  jours  après,  le  petit  Leland  s'éteignait  doucement,  heureux 
de  la  promesse  obtenue.  Et  il  faut  dire  à  l'éloge  de  M"^*^  Stanford 
qu'elle  a  tenu  cette  promesse  et  bien  au  delà.  Elle  a  commencé 
par  fonder  six  orphelinats,  pour  une  somme  de  800.000  francs. 
Puis,  ayant  ramené  le  corps  de  son  fils  dans  sa  superbe  propriété 
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de  Palo  Alto,  elle  entreprit  de  convertir  cette  propriété  en  orphe- 
linat modèle,  auquel  elle  donna  le  nom  de  l'enfant  disparu.  A 
l'orphelinat  Leland  Stanford,  l'Université  Leland  Stanfort  devait 
bientôt  se  joindre. 

Mais  ce  n'étaient  pas  là  de  ces  libéralités  réclamières  comme 
nous  en  avons  tant  contemplé  chez  les  rois  de  l'argent  en  Amérique, 
Mfn«  Stanford  donna  tout.  Elle  réalisa  sa  fortune,  montant  à  plus 
de  cent  millions.  Elle  vendit  ses  chevaux,  ses  voitures,  ses  bijoux, 
jusqu'à  sa  fameuse  rivière  de  diamants  estimée  trois  millions  ;  et 
un  jour  arriva  où  elle  se  trouva  seule  —  son  mari  venait  de  mourir 
subitement  —  dans  son  salon  de  San  Francisco,  sans  une  chaise 
pour  s'asseoir  et  entourée  de  deux  servantes  fidèles  à  qui  elle  n'avait 
pas  payé  leurs  gages. 

Aujourd'hui  elle  ne  possède  plus  rien.  L'Université  la  loge  et 
lui  fait  une  rente  annuelle  de  (50.000  francs,  dépensée  tout  entière 
en  charités.  D'une  des  plus  grosses  fortunes  de  l'Amérique,  il  ne 

lui  reste  que  les  5.000  francs  du  petit  Leland,  toujours  intacts 
dans  les  caisses  de  la  Banque  où  ils  avaient  été  déposés. 


Oui,  les  fils  des  muliimillionnaires  sont  condamnés  à  disparaître- 
Tout  les  y  contraint,  leur  éducation,  leurs  penchants,  leurs  goûts, 
eur  paresse,  leur  dégénérescence  physique.  Chaque  année  à  venir 
verra  s'aggraver  cette  dispersion  des  fortunes,  emportées  en  Europe 
par  les  filles,  gaspillées  sur  place  par  les  fils.  Et  les  Trusts  conti- 
nueront à  nous  fabriquer  des  milliardaires,  à  entasser  des  capitaux 
monstres,  qui  s'éparpilleront  presque  aussi  vite  qu'ils  auront  été 
réunis.  Et  cela  durera  jusqu'au  jour,  prochain  peut-être,  où  la  loi, 
très  justement  et  sévèrement  appliquée,  rendra  impossibles  ces 
opérations  scandaleuses,  qui  enrichissent  quelques  uns,  de  la 
misère,  des  souffrances  et  des  larmes  de  tous. 

—  Nos  pères  étaient  des  lions,  nous  sommes  des  loups,  nos  fils 
•seront  des  chiens!  disait  un  vieil  espagnol  du  milieu  de  ce  siècle. 
vSi  les  chiens  n'étaient  pas  les  bons  et  fidèles  animaux  que  l'on 
sait,  le  mot  du  vieil  Espagnol  se  placerait  à  merveille  dans  la 
bouche  des  milliardaires  américains  d'aujourd'hui. 

L.    DE    NORVINS. 
Le  Gérant  :  F.  JtVli.V.  Imp.  de  Vaugirard,  G,  de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 
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LES  PREMIERS  PAS  DE  RÉJANE 


C'était  peu  de  temps  après  la  guerre,  le  31  mars  1872.  Une 
foule  nombreuse  se  pressait  devant  la  porte  d'entrée  des  artistes  de 
la  Comédie-Française.  La  représentation  venait  de  finir.  Une  voi- 
ture remplie  de  bouquets  et  de  couronnes  stationnait  sur  la 
chaussée.  Au  premier  rang  des  badauds  s'était  glissée  une  gamine 
de  douze  ou  treize  ans,  agile  et  fluette,  qu'accompagnait  une  dame 
âgée.  Elle  regardait  avec  avidité  la  porte  béante  qui  donnait  accès 
aux  acteurs  de  la  maison  de  Molière.  Tout  à  coup  un  vieillard  un 
peu  courbé,  frileusement  enveloppé  dans  une  large  pelisse,  en 
sortit,  fendit  le  flot  de  curieux,  monta  en  voiture  et  disparut.  Sur 
son  passage,  un  murmure  sympathique  s'était  élevé,  quelques  ap- 
plaudissements avaient  retenti,  et  notre  gamine  n'avait  pas  été  la 
dernière  à  battre  des  mains... 

Ce  vieillard  était  l'illustre  Régnier,  de  la  Comédie-Française;  il 
venait  de  donner  sa  représentation  de  retraite  et  quittait  ce  soir-là, 
pour  n'y  plus  rentrer,  le  théâtre  où  il  avait  si  longtemps  brillé. 
Cette  fillette,  qui  le  regardait  passer,  s'appelait  Gabrielle  Réju; 
elle  se  nomme  aujourd'hui  M'^**  Réjane... 

A  cette  époque  elle  n'était  pas  riche,  ni  heureuse.  Elle  vivait 
humblement,  avec  sa  mère,  au  cinquième  étage  d'une  maison  noire, 
située  dans  un  faubourg  de  Paris.  Vous  pourriez  croire,  d'après 
cela,  que  la  petite  Réju  était  née  dans  un  milieu  d'ouvriers.  Nul- 
lement. Elle  était  issue  de  souche  bourgeoise.  Sa  mère  appartenait 
à  une  excellente  famille  de  Valenciennes  ;  son  père,  après  s'être 
essayé  dans  le  commerce,  s'était  improvisé  comédien,  avait  roulé, 
sans  aucun  succès,  les  théâtres  de  province  et  avait  fini  par  accepter 
une  place  de  contrôleur  à  l'Ambigu.  Puis  il  était  mort,  laissant  sa 
veuve  et  sa  fille  sans  ressources.  M"^^  Réju,  qui  avait  assisté  aux 
déboires  dramatiques  de  son  mari,  qui  l'avait  suivi  dans  son 
N.  L.  —  39.  V.—  31. 
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odyssée,  devait  priser  fort  peu  l'état  de  comédien.  Elle  haïssait  le 
théâtre  de  tout  son  cœur,  et  sa  mortelle  préoccupation  était  que  sa 
fille  ne  se  mît  en  tête  de  suivre  cette  carrière... 

Les  pressentiments  de  la  bonne  dame  ne  la  trompaient  point.  La 
petite  Gabrielle  aimait  le  théâtre;  elle  en  avait  respiré  l'atmos- 
phère, dès  ses  plus  tendres  années.  Lorsque  son  père  était  employé 
à  l'Ambigu,  il  l'emmenait  avec  lui.  la  conduisait  dans  les  loges  et 
au  foyer  des  artistes;  là,  tout  le  monde  choyait  la  gamine,  lui 
donnait  des  caresses  et  des  friandises  ;  un  jour,  Adèle  Page  s'était 
amusée  à  la  travestir  en  reine  de  France,  et  Gabrielle  s'était  pro- 
menée dans  les  coulisses,  fièrement  drapée  dans  un  manteau  bleu 
et  portant  au  front  avec  dignité  un  diadème  en  carton.  De  telles 
scènes  laissent  dans  l'esprit  d'un  enfant  une  empreinte  ineffaçable. 
Aussi,  dès  la  mort  de  son  père,  Gabrielle  avait- elle  résolu  de  devenir 
comédienne.  Elle  devinait  l'hostilité  de  sa  mère,  elle  se  gardait 
bien  de  s'y  heurter;  mais  son  parti  était  pris  et  elle  n'attendait 
qu'une  occasion  d'exprimer  sa  volonté.  —  bien  décidée,  s'il  le 
fallait,  à  provoquer  un  éclat... 

La  jeune  Gabrielle  suivait  alors  les  classes  d'un  petit  pensionnat  ; 
c'était  une  élève  un  peu  dissipée,  mais  intelligente;  ses  maîtres 
étaient  enchantés  de  ses  progrès.  En  rentrant  chez  elle,  un  soir, 
elle  trouva  sa  mère  qui  l'attendait,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Gabrielle,  lui  dit  M™"  Réju,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à 
t'annoncer. 

—  Une  bonne  nouvelle?... 

—  Le  directeur  de  ton  pensionnat  me  propose  de  t'engager 
comme  sous-maîtresse.  Tu  seras  nourrie,  logée,  et  tu  toucheras 
quarante  francs  par  mois  pour  commencer. 

Notre  future  actrice  ne  put  réprimer  une  grimace.  Sous- 
maîtresse  dans  une  institution  de  vingtième  ordre!...  Ce  n'était 
pas  le  destin  qu'elle  avait  rêvé. 

—  J'aimerais  mieux  être  comédienne,  hasarda-t-elle  timidement. 

—  Qu'est-ce  donc.  Mademoiselle?... 

Gabrielle  se  tut,  s'enfuit  dans  sa  chambre  et  fondit  en  larmes. 
Ainsi  toutes  ses  ambitions  s'écroulaient!...  Fallait-il  donc  renoncer 
à  ses  projets?  Une  circonstance  imprévue  vint  à  son  secours,  — 
M™'"  Réju  était  l'unique  héritière  d'un  oncle  fort  riche  qui  habitait 
la  province;  elle  comptait  sur  cette  fortune  pour  rétablir  sa 
situation.  Mais  l'oncle  fit  de  mauvaises  affaires  et,  lorsqu'il 
mourut,  on  ne  trouva  que  des  dettes  dans  sa  succession.  Cette  fois 
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la  petite  Réju  n'hésita  plus  ;  abusant  de  l'accablement  de  sa  mère, 
elle  lui  arracha  enfin  son  consentement. 

—  Que  deviendrons-nous,  lui  dit-elle,  avec  mes  quarante  francs 
par  mois?  Laisse-moi  travailler,  entrer  au  Conservatoire;  si 
j'échoue,  notre  situation  ne  sera  ni  meilleure  ni  pire;  si  je  réussis, 
nous  serons  à  jamais  sorties  d'embarras. 

Le  lendemain  elle  se  présentait  chez  Régnier.  Depuis  le  jour  où 
elle  avait  vu  sortir  du  Théâtre- Français  le  vieux  comédien,  chargé 
de  couronnes,  elle  s'était  juré  qu'elle  n'aurait  pas  d'autre  pro- 
fesseur... Réjane  n'était  pas  jolie  à  cette  époque  (il  m'est  permis 
de  le  dire,  puisqu'elle  en  convient  elle-même  avec  bonne  grâce)  ; 
elle  ressemblait  à  un  petit  singe.  Elle  était  mince  et  maigre,  mais 
vive  comme  le  salpêtre;  ses  grands  yeux  pétillaient  d'intelligence- 
Régnier  la  reçut  d'abord  froidement,  il  était  blasé  sur  le  chapitre 
des  débutantes  ;  il  avait  pour  principe  de  décourager  les  fausses 
vocations.  Il  interrogea  l'enfant,  elle  lui  plut.  Il  lui  fît  lire  le  rôle 
d'Henriette  des  Femmes  savantes,  lui  donna  quelques  conseils, 
l'ajourna  à  trois  semaines.  Elle  revint  au  jour  dit,  après  avoir 
travaillé  d'arrache-pied;  elle  n'avait  pas  très  bien  compris  les  avis 
du  maître,  mais  elle  avait  témoigné  du  moins  de  sa  bonne  volonté. 
Régnier  fut  frappé  de  cette  énergie;  il  ouvrit  à  la  petite  les  portes 
du  Conservatoire  et  consentit  à  lui  donner  des  leçons  particulières... 
Quelle  joie!  Songez  donc!  Le  Conservatoire,  c'était  le  salut  pour 
Réjane,  c'était  l'espérance,  c'était  la  gloire,  c'était  la  réalisation 
de  ses  désirs  les  plus  chers.  Aussi,  avec  quelle  fièvre  elle  se  mit  au 
travail!  Elle  espaçait  les  leçons  de  Régnier,  bien  coûteuses  pour 
sa  bourse,  mais  elle  profitait  merveilleusement  de  chacune  d'elles; 
elle  les  ruminait  pendant  le  jour,  elle  y  rêvait  la  nuit.  C'est  à  ces 
leçons,  à  ce  premier  enseignement  de  Régnier  que  la  comédienne 
doit  ses  meilleures  qualités  :  la  netteté  de  sa  diction,  la  souplesse 
de  son  jeu  et  surtout  ce  soin  méticuleux  du  détail,  sans  lequel  il 
n'est  pas  de  bon  acteur. 

Au  bout  de  trois  mois,  les  élèves  des  classes  de  comédie  subirent 
un  examen.  Il  y  avait  dans  ces  classes  un  certain  nombre  de  non- 
valeurs,  de  jeunes  gens  engagés  à  la  légère  et  qu'il  était  prudent 
d'éliminer.  La  jeune  Réjane  dut  concourir  comme  les  autres,  mais 
dans  quel  rôle?  Elle  alla  consulter  son  professeur. 

—  Tu  concourras  dans  Agnès,  lui  répondit  Régnier. 

—  Dans  Agnès,  avec  ma  tête,  y  pensez-vous?  Je  serai  co- 
mique. 
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—  Un  artiste  doit  jouer  tous  les  rôles.  Tu  joueras  Agnès. 

Le  jour  de  l'examen,  quand  on  \'it  paraître  cette  Agnès  à  la 
mine  chiffonnée,  à  la  voix  de  gavroche,  à  l'œil  narquois  et  fripon, 
un  fou  rire  s'empara  des  professeurs  et  des  membres  du  jury. 
M.  Thierry,  l'ancien  directeur  de  la  Comédie  Française,  qui  sié- 
geait parmi  ces  derniers,  se  pencha  vers  Régnier  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  dit-il,  cette  petite  ne  saurait  demeurer 
ici. 

—  lieu!  heu!  répondit  Régnier  en  se  grattant  le  bout  du 
nez. 

Le  bon  Régnier  avait  son  idée...  La  vérité  c'est  que  Réjane  lui 
plaisait  infiniment,  que  chaque  jour  il  lui  découvrait  de  nouvelles 
qualités  et  qu'il  croyait  fermement  à  son  avenir.  Non  seulement 
elle  fut  maintenue  au  Conservatoire,  mais  dès  le  lendemain  Ré- 
gnier courait  chez  sa  mère,  lui  faisait  part  de  ses  espérances,  et, 
lui  rendant  les  cachets  qu'avait  pris  son  élève  préférée,  lui  annon- 
çait que  désormais  il  comptait  lui  donner  des  leçons  gratuites. 
Ainsi  poussée,  la  jeune  artiste  fît  de  rapides  progrès;  au  bout  d'un 
an,  elle  obtint  un  premier  accessit  et,  l'année  suivante,  un  prix. , 
Elle  avait  concouru  dans  une  scène  des  Trois  Sultanes,  arrangée 
par  son  professeur.  Elle  fut  aussitôt  engagée  au  Vaudeville. 

L'ère  des  difficultés  allait  commencer  pour  la  comédienne.  On 
s'imagine  volontiers  dans  le  public  qu'un  débutant  est  sauvé,  dès 
qu'il  a  obtenu  son  premier  prix,  et  que  cette  récompense  lui 
ouvre  toutes  les  portes...  C'est  une  profonde  erreur...  La  période 
qui  suit  la  sortie  du  Conservatoire  est  particulièrement  ingrate  à 
franchir...  L'élève  a  son  diplôme  sous  le  bras,  il  se  présente  à  la 
Comédie-Fran(;aise...  Immédiatement,  une  coalition  se  forme 
contre  lui  et  lui  barre  le  chemin  ;  les  anciens  se  groupent  contre 
cet  intrus,  qui  veut  leur  prendre  leurs  rôles;  on  lui  permet  de  faire 
ses  trois  débuts  officiels,  car  le  règlement  l'exige  ;  mais,  une  fois 
cette  formalité  accomplie,  on  le  relègue  au  second  plan;  on  lui 
abandonne  les  confidents,  les  comparses,  les  silhouettes,  on  lui 
jette  en  proie  les  courtisans  à'Hernani,  les  ministres  de  Ruy-Blas. 
Il  revêt  un  costume  somptueux,  pour  lancer  quelques  hémistiches 
qui  se  perdent  dans  le  bruit;  ses  rôles  les  plus  longs  se  composent 
de  dix  vers.  Combien  en  avons-nous  vu  s'étioler  et  languir,  à  la 
Comédie  Française,  de  ces  jeunes  premiers,  de  ces  amoureux,  de 
ces  ingénues,  de  ces  valets,  qui  avaient  remporté  au  Conserva- 
toire un  succès  enthousiaste!  Ils  devaient  détrôner  Delaunay,  Rei- 
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chenberg  et  Coquelin,  et,  au  bout  de  quelques  années,  obscuré- 
ment dépensées  en  efforts  stériles,  ils  quittaient  la  scène  et  dispa- 
raissaient sans  laisser  de  traces  ! . . . 

Dans  les  théâtres  de  genre,  la  lutte  est  moins  âpre,  la  hiérarchie 
moins  puissante,  mais  le  débutant  a  d'autres  obstacles  à  renverser. 
Il  n'a  pas,  comme  au  premier  ou  au  second  Théâtre- Français,  la 
ressource  de  s'essayer  dans  le  répertoire.  Il  ne  peut  jouer  que  dans 
les  pièces  nouvelles.  Or  vous  savez  comment  sont  faites,  en  géné- 
ral, les  pièces  nouvelles.  Elles  contiennent  deux"  ou  trois  rôles 
importants,  qui  sont  donnés  d'avance  aux  étoiles  du  théâtre;  les 
autres  ne  comptent  pas.  Avoir  un  rôle,  un  vrai  rôle,  est  donc  le 
grand  problème  à  résoudre.  Pour  cela,  il  faut  faire  agir  mille 
influences,  intriguer  auprès  du  directeur,  des  auteurs,  ou  bien  pos- 
séder assez  d'aplomb  et  de  talent  pour  éveiller  leur  attention  et 
leur  inspirer  confiance. 

Ce  fut  un  peu  le  cas  de  Réjane  ;  la  période  si  désagréable  des 
débuts  lui  fut  moins  cruelle  qu'à  bien  d'autres.  Dès  ses  premiers 
pas  sur  la  scène,  elle  fut  remarquée,  applaudie  par  le  public,  dis- 
tinguée par  la  critique.  Je  ne  parle  pas  du  rôle  insignifiant  qu'elle 
joua  dans  la  Bévue  des  Deux  Rondes,  représentée  en  mars  1875; 
mais,  un  mois  plus  tard,  elle  reprenait  dans  Fanny  Lear  le  rôle 
de  la  soubrette  qu'avait  créé  M™<^  Chaumont.  Elle  y  fut  charmante. 
La  critique  ne  lui  ménagea  point  les  compliments  : 

«  Après  M™«  Pasca,  il  faut  citer  cette  jolie  et  piquante  Réjane, 
à  qui  l'on  avait  donné  pour  ses  débuts  le  rôle  de  la  petite  soubrette. 
Elle  l'a  dit  d'une  voix  nette,  fine,  qui  a  beaucoup  plu.  La  nature 
lui  a  fait  cadeau  d'un  visage  engageant  et  plein  de  malice;  elle  est 
comédienne  jusqu'au  bout  des  ongles  —  Si  celle-là  ne  fait  pas  son 
chemin!...  » 

Elle  le  fit,  et  rapidement...  M'''-  Réjane  aurait  tort  de  regretter 
les  premières  années  qu'elle  a  passées  au  Vaudeville,  car  elle  n'y  a 
nullement  perdu  son  temps.  Après  Fanny  Lear,  elle  joua  le  prin- 
cipal personnage  de  Lili,  une  comédie  de  Marc  Monnier,  où  elle 
fut  tout  à  fait  exquise.  Je  me  la  rappelle  dans  ce  rôle,  et,  je  puis 
bien  le  lui  avouer,  elle  avait  fait  alors  sur  mon  cœur  de  collégien 
une  très  vive  impression...  Réjane  m'apparaissait  déjà  comme 
une  déesse  de  l'Olympe  dramatique,  et  le  public  n'était  pas  loin  de 
partager  cette  opinion.  A  Lili  succédèrent  le  Verglas  de  Vibert, 
Le  Premier  Tapis  de  Busnach,  les  Dominos  roses  d'Hennequin, 
une  reprise  des  Lionnes  pauvres,  où  la  jeune  comédienne  réussit 
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médiocrement.  Elle  se  releva  de  cet  échec  en  créant  avec  éclat  la 
baronne  Doria  d'Odette. 

Ceci  nous  conduit  à  l'année  1881.  IM^i^  Réjane  jouait  depuis  six 
ans  au  Vaudeville,  son  engagement  allait  expirer,  et  Raymond 
Deslandes,  qui  dirigeait  le  théâtre,  lui  proposait  de  le  renouveler 
à  d'assez  peu  brillantes  conditions.  Devait-elle  accepter  ces  offres, 
devait-elle  quitter  la  scène  où  elle  avait  obtenu  ses  premiers 
succès?  Encore  fallait  il  trouver  un  autre  théâtre  disposé  à  l'ac 
cueillir.  Ktait-il  bien  prudent  de  lâcher  la  proie  pour  l'ombre? 
Mii'2  Réjane,  très  perplexe,  s'était  décidée  à  suivre  les  conseils  de 
la  prudence;  elle  avait  écrit  à  Raymond  Deslandes  pour  lui  dire 
qu'elle  acceptait  le  nouveau  traité  et  avait  déposé  sa  lettre  chez  la 
concierge  du  théâtre.  —  Sur  ces  entrefaites,  on  vient  la  prendre 
pour  aller  répéter  une  revue  au  Cercle  des  Mirlitons.  Les  membres 
du  Cercle,  toujours  galants,  l'entourent,  lui  font  fête,  l'accablent  de 
louanges.  Elle  leur  raconte  ses  hésitations,  leur  expose  les  offres  de 
son  directeur. . .  Aussitôt  s'élève  un  chœur  d'exclamations  indignées  ; 

—  Il  ne  vous  donne  que  ça! 

—  Mais  c'est  absurde  ! 

—  C'est  honteux! 

—  Lâchez-le,  dit  M.  Paul  Ferrier,  qui  se  trouvait  là,  et  je  vous 
donne  un  rôle  superbe  dans  ma  nouvelle  pièce,  la  Doctoresac,  qui 
va  passer  au  Palais -Royal. 

—  Mais  j'ai  écrit  à  Deslandes,  reprend  la  comédienne  légère- 
ment étourdie... 

—  Peut-être  ne  lui  a-t  on  pas  remis  la  lettre!  Courez  vite  la 
chercher... 

Réjane  saute  dans  une  voiture  du  Cercle.  Elle  arrive  chez  le 
concierge. 

—  Avez-vous  encore  ma  lettre?  demande-t-elle. 

—  La  voici. 

—  Donnez-la-moi.  Il  faut  que  j'y  ajoute  une  ligne. 

Elle  prend  la  lettre,  la  déchire  en  mille  miettes  et  pousse  un 
soupir  d'allégresse.  Le  sort  en  est  jeté.  Elle  ira  jouer  au  Palais- 
Royal.  .. 

M"'' Réjane  comptait  sans  son  hôte,  c'est-à-dire  sans  le  directeur 
du  Palais-Royal,  qui  refusa  la  pièce  de  Paul  Ferrier,  et  par  consé- 
quent sa  principale  interprète. 

—  Ils  ne  veulent  pas  de  ma  Doctoresse,  dit  Paul  Ferrier,  allons 
la  porter  chez  Dormeuil,  aux  Menus-Plaisirs. 
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Dorineuil  était  absent,  retenu  à  Asnières  par  son  état  de  santé. 

—  Allons  à  Asnières! 

Et  les  voilà  partis  pour  Asnières,  par  une  pluie  diluvienne,  à  la 
recherche  du  directeur  des  Menus-Plaisirs.  On  ne  les  avait  pas 
trompés  :  Dormeuil  était  malade,  très  malade,  presque  perdu,  hors 
d'état  d'écouter  la  lecture  d'une  pièce.  L'étoile  de  la  Doctoresse 
pâlissait  à  l'horizon,  et  avec  elle  s'évanouissait  la  confiance  de  la 
comédienne.  Elle  commençait  à  envisager  l'avenir  avec  quelque 
inquiétude,  lorsque  le  hasard  la  mit  en  présence  de  M.  Bertrand, 
directeur  des  Variétés.  Celui-ci  goûtait  fort  le  talent  de  M^'''  Réjane; 
il  l'engagea  à  de  belles  conditions,  non  pas  qu'il  eût  besoin  d'elle, 
car  à  cette  époque  M™''  Judic  régnait  sans  partage  aux  Variétés  et 
n'eût  pas  souffert  le  voisinage  d'une  rivale,  mais  il  était  bien  aise 
de  s'attacher  son  concours.  Il  en  serait  quitte  pour  prêter  sa  nou- 
velle pensionnaire  à  ceux  de  ses  confrères  qui  la  lui  demande- 
raient. Les  propositions  ne  se  firent  pas  attendre.  M^^®  Réjane 
émigra  à  l'Ambigu  pour  y  créer  la  Glu  de  Jean  Richepin,  et  au 
Palais-Royal  pour  y  jouer  Ma  Camarade  de  Meilhac.  Elle  remporta 
dans  ces  deux  pièces  une  éclatante  victoire. 

Ce  qu'elle  fut  dans  la  Glu,  nul  n'^  pu  l'oublier  :  elle  marqua  ce 
personnage  d'une  empreinte  indélébile.  C'était  bien  la  créature 
enveloppante  et  perverse  qu'avait  rêvée  le  poète,  le  petit  monstre 
civilisé  qui  allume  au  cœur  d'un  homme  rude  et  simple  une 
effroyable  passion,  qui  jouit  de  cette  passion  brutale,  la  pousse  au 
paroxysme  et  s'y  abandonne  avec  délices;  l'actrice  donnait  tout  à 
fait  l'illusion  de  cette  femme,  non  pas  précisément  jolie,  mais 
ensorcelante,  qui  se  fait  aimer  sans  y  prendre  garde,  qui  ne  peut 
paraître  sans  éveiller  le  désir  et  qui  répand  autour  d'elle  comme 
un  parfum  de  séduction  capiteuse... 

Ce  charme,  difficile  à  définir,  où  il  entre  de  la  grâce,  de  la 
coquetterie,  beaucoup  d'esprit  et  un  peu  de  corruption,  M"^  Réjane 
en  imprègne  tous  ses  rôles,  tous  ceux,  bien  entendu,  qui  ne  sont 
pas  contraires  à  sa  nature.  Élégante,  la  taille  souple,  le  visage  très 
mobile,  des  yeux  pleins  de  malice  et  d'ironie,  un  nez  prodigieuse- 
ment spirituel,  des  lèvres  gourmandes,  une  voix  claire  et  mordante, 
telle  est  Réjane,  telle  est  cette  comédienne  qui  est  demeurée  ce 
qu'elle  était  jadis  :  une  vraie  gamine  de  Paris!...  Et  adroite,  avec 
cela,  et  futée,  prompte  à  saisir  le  ridicule  des  gens,  habile  à  fixer 
leur  physionomie!...  Je  me  rappelle  dans  une  revue,  dont  j'ai 
oublié  le  titre,  certaine  imitation  de  Sarah  Bernhardt,  qui  était  une 
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merveille  d'exactitude  et  de  drôlerie.  J'ajouterai  qu'au  milieu  de 
ses  fantaisies  les  plus  folles,  Réjane  garde  une  mesure  et  un  goût 
parfaits.  Meilhac,  et,  après  lui,  Georges  de  Porto-Riche  ont  su 
tirer  un  étonnant  parti  de  ces  qualités,  et  c'est  à  eux  que  l'artiste 
doit  ses  meilleures  créations. 

Peut-être  est-ce  dans  Décoré  d'Henri  Meilhac  que  M'^"  Réjane 
a  atteint  les  dernières  limites  de  son  art.  Vous  vous  rappelez  le 
sujet  de  cette  comédie,  si  légère  et  si  profonde.  Henriette  est  une 
femme  spirituelle  et  ennuyée.  Elle  n'aime  guère  son  mari,  qui  ne 
mérite  guère  d'être  aimé;  elle  subit  les  hommages  de  M.  Edouard 
d'Andrésy,  qui  se  dit  éperdument  épris  de  ses  charmes  ;  elle  n'en- 
courage point  sa  passion.  Si  elle  y  résiste,  ce  n'est  pas  précisément 
par  principe  ou  par  vertu,  mais  plutôt  par  indifférence  ;  elle  est 
très  sceptique  sur  le  chapitre  des  hommes  ;  elle  ne  croit  pas  à  la 
constance  de  leur  affection.  Et  c'est  justement  ce  scepticisme,  ce 
mépris  à  peine  dissimulé  qui  pique  M.  d'Andrésy;  il  se  jure  de 
triompher  de  cette  froideur.  Je  n'ai  pas  à  vous  conter  ici  ses  aven- 
tures, à  vous  dire  comment,  ayant  conduit  à  Harfleur  celle  qu'il 
aime,  il  se  jette  à  l'eau  pour  repêcher  un  enfant  noyé  et  se  mesure 
avec  un  lion  qui  vient  de  s'échapper  de  sa  cage.  Le  premier  de  ces 
actes  d'héroïsme  froisse  Henriette  dans  sa  vanité.  Comment  un 
homme  qui  l'accompagne  peut- il  penser  à  autre  chose  qu'à  elle! 
Et  puis  M.  d'Andrésy  est  si  laid  dans  ses  habits  trempés  d'eau  de 
mer!  Henriette  était  à  peu  près  décidée  à  sauter  le  pas,  à  goûter  au 
fruit  défendu...,  mais  la  vue  de  son  amoureux  ruisselant  refroidit 
son  ardeur.  Il  faut  un  miracle  pour  que  le  feu  éteint  se  rallume. 
Ce  miracle  se  produit,  M.  d'Andrésy  affronte  les  colères  du  lion, 
qui  lacère  sa  redingote  etaplatitson  chapeau.  Cet  accident,  ridicule 
par  lui-même,  grandit  ^L  d'Andrésy  aux  yeux  d'Henriette;  elle 
songe  que  cet  homme  a  exposé  sa  vie  pour  elle  et  elle  éprouve  un 
délicieux  sentiment,  une  émotion  exquise  et  toute  nouvelle... 
Serait-ce  l'amour?...  M^^  Réjane  rendait  cette  minute  de  trouble 
avec  une  incomparable  délicatesse.  On  la  sentait  vibrer...  pas  trop, 
mais  juste  assez  pour  expliquer  sa  chute  prochaine;  il  y  avait  dans 
ses  gestes,  dans  son  regard,  dans  sa  voix  un  élan  chaleureux,  un 
tendre  abandon.  Elle  aimait,  oui,  elle  aimait,  pour  un  quart  d'heure 
peut-être,  mais  à  ce  moment  précis  elle  était  sincère...  Les  grands 
artistes  seuls  peuvent  exprimer  d'aussi  subtiles  nuances,  peuvent 
s'identifier  à  ce  point  avec  leur  rôle.  Et  encore  faut-il  pour  que 
l'identification  soit  complète,  qu'il  y  ait  une  certaine  analogie  de 
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nature  entre  le  personnage  et  l'interprète.  Si  M^'''  Réjane  joue  avec 
tant  de  perfection  les  femmes  de  Meilhac,  c'est  qu'elle  ressemble  à 
ces  femmes,  —  c'est  plutôt  que  ces  femmes  lui  ressemblent!... 

Avant  de  finir,  une  observation  me  vient  sous  la  plume  :  «  Pour- 
quoi M™^  Réjane  n'est-elle  pas  à  la  Comédie-Française?  »  On  m'a 
conté  à  ce  propos  une  petite  légende,  que  je  vais  vous  résumer  en 
deux  mots. 

Il  paraîtrait  qu'un  matin  un  vigoureux  coup  de  sonnette  retentit 
à  la  porte  de  la  comédienne.  On  courut  ouvrir.  C'était  le  plus 
illustre  de  nos  auteurs  dramatiques,  M.  Alexandre  Dumas  fils.  11 
semblait  fort  affairé.  Il  entra  résolument  en  matière  : 

—  Voulez-vous,  dit-il  à  M™®  Réjane,  jouer  dans  le  Demi-Monde 
le  rôle  de  ^1°»®  de  Santis  ? 

Ce  rôle  n'est  pas  très  brillant.  Mais  M "^^  Réjane  estimait  qu'il 
est  toujours  glorieux  de  jouer  dans  une  pièce  d'Alexandre  Dumas 
fils.  Elle  accepta  donc  avec  un  grand  plaisir. 

—  C'estenteudu,  répondit  l'auteur  àwlJemi- Monde  \iQm.e,  charge 
d'arranger  la  chose... 

Comment  des  négociations  si  nettement  entamées,  et  conduites 
par  un  tel  ambassadeur,  n'aboutirent  point,  il  ne  m'appartient  pas 
de  le  rechercher  ni  de  le  dire.  Toujours  est  il  que  les  mois  se  pas- 
sèrent, et  que  Mme  Réjane  resta  pensionnaire  des  scènes  du 
boulevard. 

Adolphe   Brisson, 
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Septembre  IS.. 

Voici  la  fin  de  la  saison.  Il  fait  encore  bien  beau  soleil,  pourtant: 
les  arbres  sont  bien  verts;  j'aimerais  à  rester  sur  cette  petite  plage 
bretonne  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût  plus  de  feuilles  du  tout,  et  plus 
de  soleil...  Quand  je  pense  à  la  place  de  la  Concorde,  au  Bois,  aux 
théâtres,  aux  dîners,  aux  bals,  j'ai  envie  de  pleurer.  Pourquoi 
cela?  Les  autres  années,  il  ne  me  déplaisait  pas  de  recommencer 
le  trantran  de  la  vie  d'hiver,  et  j'avais  un  petit  frémissement  en 
revoyant  les  lumières  mauves  de  la  gare  Saint- Lazare. 

Oui.  Mais  cette  année,  papa  et  maman  m'ont  dit  :  u  Tu  seras 
mariée  en  janvier.  C'est  irrévocable.  Tu  es  avertie  :  il  le  faut.  » 

Ils  m'ont  dit  cela  comme  ils  m'auraient  menacée  de  me  mettre 
au  couvent,  ou  de  me  faire  subir  une  horrible  opération  chirurgi- 
cale. Qu'ont-ils  donc  à  tant  désirer  se  débarrasser  dé  moi?  Je  ne 
suis  pas  gênante  dans  la  maison  :  je  crois  même  que  j'y  mets  un  je 
ne  sais  quoi  de  jeune,  de  gai,  d'agréable  à  voir,  qui  manquera  à 
tout  le  monde  lorsque  je  ne  serai  plus  là...  Je  manquerai  à  papa,  à 
maman,  et  aux  domestiques,  et  à  Primevère,  la  Aieille  jument  qui 
sourit  —  oui,  elle  sourit  —  quand  je  lui  dis  bonjour.  kh\  les  jolies 
di^utes  que  je  prévois,  entre  mes  chers  parents,  au  troisième  tête- 
à-tête!  Et  le  quatre-vingt-neuf  du  cocher,  de  la  cuisinière,  de  la 
femme  de  chambre,  tant  de  fois  empêché  par  moi,  qui  pansais 
d'un  mot  amical  leurs  blessures  d'amour-propre!  —  «  Sans  made- 
moiselle, il  y  a  longtemps  qu'on  aurait  quitté!...  »  Je  Lai  entendue 
souvent,  cette  phrase-là. 

Ils  ne  sont  pourtant  pas  méchants,  mes  vieux,  pas  plus  papa 
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que  maman,  ni  maman  que  papa  :  seulement,  ils  sont  assom- 
mants, grognons,  criailleurs,  comme  des  gens  qui  ont  une  maladie 
d'estomac  —  la  môme;  c'est  gentil,  pas? —  depuis  trente  ans. 
Cela  fait  sans  doute  du  bien  à  leur  estomac  de  me  dire,  quinze  fois 
par  jour  :  —  «  Rappelle-toi  que  tu  seras  mariée  en  janvier!  »  J'ai 
beau  leur  répondre  que  c'est  convenu,  que  je  ne  dis  pas  non,  que 
je  veux  bien  d'un  mari,  et  du  mari  qui  leur  plaira,  —  que  je 
demande  seulement  de  n'en  plus  entendre  parler  jusqu'à  Paris, 
afin  de  jouir  en  paix  de  mes  dernières  vacances  de  jeune  fille  : 
rien  ne  les  retient.  Tels  les  trappistes  ne  se  rencontrent  pas  sans  se 
dire  :  ((  Frère,  il  faut  mourir!  »  comme  si  vraiment  c'était  là. une 
grande  découverte. 

La  vérité,  c'est  qu'on  a  peur  que  je  n'envoie  encore  une  fois  pro- 
mener les  prétendants,  comme  j'ai  faii  depuis  six  ans  environ.  En 
ai-je  refusé,  mon  Dieu!  et  sans  aucune  raison,  sinon  que  cela 
m'ennuyait  de  me  marier.  Pourquoi  me  marier?  pensais-je...  Je 
suis  jolie  :  il  n'y  a  pas  à  dire  ;  avec  mes  cheveux  roux  et  mes  yeux 
gris,  je  me  fais  faire  la  cour  par  qui  je  veux.  J'ai  une  bonne  petite 
dot  :  pas  énorme,  mais  rondelette  :  une  de  ces  dots  qui  font  dire  au 
jeune  homme  en  mal  de  flirt  :  ((  Après  tout,  si  je  m'emballe!  »  Je 
suis  donc  sûre  de  me  marier  dans  un  mois,  si  je  me  contente 
d'épouser  un  indifférent.  Or,  tous  les  futurs  qu'on  m'a  offerts 
étaient  indifférents.  Comme  j'aurais  été  bête  de  me  presser! 

Oui;  mais  avec  ce  joli  raisonnement,  on  atteint  vingt-deux  ans 
en  restant  fille.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  D'où  le  chagrin  de  mes  deux 
vieux,  leur  enragement  de  voir  toutes  mes  amies  se  marier  comme 
des  mouches,  autour  de  moi  toujours  à  marier.  D'où  le  terrible  : 
«  Tu  seras  mariée  en  janvier!  »  Soit,  après  tout,  ils  ont  raison.  Moi 
aussi,  je  conviens  que  je  retarde. 

Je  serai  mariée  en  janvier. 

Ce  qui  m'agace,  c'est  d'avoir  attendu  si  longtemps  pour  épouser, 
en  fin  de  compte,  le  prétendant  quelconque  que  j'ai  redouté  et 
refusé  depuis  que  je  suis  mariable.  Je  ne  sais  pas  comment  il 
s'appelle,  celui  qu'on  me  destine;  j'ignore  s'il  est  beau  ou  ordinaire, 
bête  ou  amusant.  Puisque  je  n'ai  pas  su  choisir,  j'aime  mieux 
qu'on  choisisse  pour  moi,  et  sans  moi  :  et,  certes,  mes  pauvres 
vieux  s'y  emploieront  de  leur  mieux,  car  ils  m'aiment  bien.  Mais 
je  suis  révoltée  tout  de  même  à  la  pensée  de  ce  qui  va  lui  tomber 
dans  le  bec,  à  cet  inconnu  que  je  n'aime  pas,  sans  qu'il  ait  rien 
fait  pour  le  mériter. 
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Je  me  regarde  dans  la  glace  de  ma  toilette,  tandis  que  Mary  me 
coiffe,  et  je  me  dis  :  «  Tu  es  vraiment  très  jolie,  ma  petite  Ju- 
lienne :  tout  ce  qu'on  voit  de  toi  et  tout  ce  qu'on  n'en  voit  pas, 
valaient  mieux  qu'une  vente  par  contrat,  comme  on  vend  une 
ferme.  » 

Ce  que  je  sais,  ce  que  je  devine  du  mariage  achève  de  me 
rendre  mélancolique.  Oh!  je  ne  sais  pas  tout!  De  moi  à  moi, 
voici  ce  que  je  sais.  Premièrement,  il  faut  partager  le  lit  de  son 
mari,  et  cela  dès  le  premier  soir.  J'ai  bien  réfléchi  à  cette  nécessité. 
Il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui,  s'ils  entraient  dans  mon  lit,  me 
donneraient  des  nausées.  Mais  j'avoue  franchement  qu'il  y  en  a 
quelques-uns,  au  contraire...  enfin,  c'est  impossible  à  dire  ou  à 
écrire  :  je  m'entends.  Dans  le  même  lit,  que  fait-on?  Ici  j'ai  moins 
de  certitudes.  J'imagine  tout  de  même  qu'on  ne  se  contente  pas  de 
s'embrasser;  je  me  doute  à  peu  près  de  ce  qui  est  en  jeu.  Et  puis, 
voilà  tout.  La  façon  dont  cela  se  fait,  et  comment  cela  se  résout  par 
des  bébés,  m'échappe  absolument  :  je  ne  recommence  à  avoir  des 
données  précises  qu'à  partir  du  moment  où  l'on  a  un  gros 
estomac. 

Eh  bien!  sincèrement,  quand  je  réfléchis  que  moi,  Julienne,  — 
dont  aucun  homme  n'a  aperçu  la  gorge,  ni  le  genou,  —  un  certain 
monsieur,  vers  la  fin  de  décembre,  se  livrera  en  ma  compagnie  à 
ces  fantaisies  ignorées,  —  le  croirait-on?  cela  ne  me  fait  pas  très 
peur.  Il  y  a  des  grâces  d'état,  il  paraît  :  enfin,  je  suis  résignée. 
Personne  ne  se  douterait,  bien  sûr,  de  ce  qui  m'ennuie  et  m'attriste 
là  dedans  :  je  ne  l'avoue  qu'à  moi-même;  comme  cela,  on  ne  se 
moquera  pas  de  moi.  Je  suis  désolée  que  cette  pauvre  pudeur,  à 
laquelle  au  fond  je  ne  tiens  pas  outre  mesure,  soit  sacrifiée 
SI  VITE,  —  en  une  nuit...  J'aurais  souhaité  qu'elle  mourût  lente- 
ment, lentement  d'une  sorte  de  consomption  tendre.  Tout  ce  qu'on 
m'aurait  pris  d'elle,  on  l'aurait  gagné  par  de  pressantes  demandes  ; 
chaque  fois,  j'aurais  pensé  :  «  Oui...  Je  l'aime  assez  pour  lui  per- 
mettre encore  ceci.  »  Et  cela  aurait  duré  des  semaines,  des  mois 
un  an  s'il  eût  fallu...  J'ai  questionné  des  amies  mariées,  afin  de 
savoir  si  l'on  pouvait  obtenir  de  son  mari  une  pareille  lenteur  de 
conquête  :  elles  m'ont  ri  au  nez. 

Allons!  c'est  dit.  Ma  pauvre  pudeur,  prépare-toi  à  être  mise  à 
mort  en  une  nuit  —  tandis  qu'il  t'eût  été  si  agréable  de  te  suicider, 
piano,  piano,  dans  des  bras  choisis! 
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II 


L  AMIE 

Septembre   18.. 

Il  n'y  a  presque  plus  personne  sur  notre  petite  plage;  ce  n'est 
guère  chic  de  rester  au  bord  de  la  mer,  si  tard  en  septembre  :  il 
faut  vraiment  n'avoir  ni  chasse  ni  château.  Nous  autres,  nous 
avons  bien  en  Seine-et-Oise  une  vieille  baraque  de  château  et 
quelques  hectares  autour  où  tirer  les  perdrix.  Mais  la  Seine-et- 
Oise  est  décidétnent  trop  près  de  Paris,  pays  où  fleurissent  les 
prétendants,  et  j'entends  faire  connaissance  avec  le  mien  le  plus 
tard  possible.  J'ai  donc  prié  mes  vieux  de  retarder  leur  départ 
jusqu'aux  premiers  jours  d'octobre,  sauf  mauvais  temps  imprévu. 
Ils  ont  consenti.  A  présent,  je  connais  un  moyen  d'obtenir  tout  ce 
que  je  veux.  Je  fais  suivre  mes  requêtes  de  cette  simple  phrase  : 
«  Vous  pouvez  bien  m'accorder  cela,  puisque  je  serai  mariée  en 
janvier.  »  Mes  vieux  sont  tout  heureux  de  me  trouver  docile,  et 
puis,  je  leur  sers  si  souvent  la  fameuse  phrase  que  c'est  eux  qui 
commencent  à  en  être  horripilés. 

La  plage,  à  moitié  déserte,  est  plus  charmante.  On  n'y  voit  que 
notre  petit  groupe  de  Parisiens  et  deux  ou  trois  familles  étrangères. 
De  celles-ci,  je  connais  seulement  une  jeune  fille,  —  une  Sud- 
Américaine.  Un  ami  commun  nous  a  présentées  l'une  à  l'autre  au 
commencement  de  la  saison  ;  depuis,  nous  nous. sommes  vues  tous 
les  jours,  et  plusieurs  fois  par  jour.  Pépita  est  très  jolie  :  elle  a  des 
cheveux  presque  aussi  beaux  que  les  miens,  c'est-à-dire  plus  longs 
mais  moins  fins,  et  d'un  roux  moins  rare.  Ses  yeux  sont  vraiment 
en  velours  noir;  elle  a  une  taille  adorable,  un  buste  qui  roule  sur  les 
hanches,  quand  elle  marche,  de  la  façon  la  plus  séduisante...  Tout 
le  monde  sur  la  plage  s'accorde  à  dire  que  nous  sommes,  elle  et  moi, 
les  deux  plus  remarquables  «  bains  »  de  la  saison.  Pendant  près  de 
six  semaines  nous  nous  sommes  tenues,  l'une  vis-à-vis  de  l'autre 
un  peu  sur  la  réserve,  comme  l'on  dit.  Nous  parlions  de  tout,  sauf, 
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de  ce  qui  nous  intéressait  vraiment  :  nos  flirts  sérieux  et  nos  projets 
de  mariage.  Et  puis,  voilà  une  dizaine  de  jours,  Pépita  m'a  sur- 
prise un  matin,  dans  le  jardin  de  notre  villa,  tout  en  larmes  : 
maman  venait  de  me  faire  une  scène  horrible  sur  le  thème  per- 
pétuel :  «  Tu  seras  mariée  en  janvier.  »  Mon  amie  m'a  si  gentiment 
questionnée,  embrassée,  consolée,  que  j'ai  tout  dit.  En  revanche, 
elle  m'a,  elle  aussi,  ouvert  son  petit  cœur  où  j'ai  vu  des  choses  qui 
m'ont  amusée,  et  un  peu  effrayée. 

Pépita  a  beaucoup  flirté  depuis  dix-neuf  ans  qu'elle  est  au  monde 
elle  avoue  avoir  commencé  à  neuf  ans,  à  Rosario.  Moi,  j'ai  com- 
mencé à  douze  ans,  à  Paris.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  le  flirt  de 
Pépita  et  le  mien. 

Jamais,  d'abord,  je  le  jure  devant  moi-même,  jamais  je  n'ai  été 
amoureuse.  J'ai  pu  rêvasser  quelques  semaines  d'un  nouveau 
papillon  qui  rôdait  autour  de  mes  yeux  gris  :  jamais  cette  rêvas- 
serie n'a  résisté  à  un  mois  de  relations  suivies.  Alors,  pourquoi  les 
gardais-je,  ces  flirts  indifférents?  pourquoi  même  me  mettais-je  en 
frais  pour  les  retenir  à  leur  poste?  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple. 
Nous  avons  toutes,  je  crois  (toutes  les  jolies  bien  entendu  ;  les 
autres  ne  comptent  pasj,  du  plaisir  à  nous  regarder  dans  un 
miroir;  la  vue  de  notre  visage  nous  inspire  cette  réflexion  :  «  Déci- 
dément, petite  Julienne,  tu  es  très  en  beauté  aujourd'hui.  ))  Ceci 
est  fort  bien.  Mais  comme  il  serait  plus  agréable,  n'est-ce  pas, 
d'entendre  cette  phrase  dite  par  le  miroir  lui-même?...  Eh  bien! 
un  flirt,  c'est  un  miroir  qui  parle...  J'en  ai  eu  comme  cela,  moi,  de 
quoi  meubler  toute  la  Galerie  des  Glaces.  Ils  parlaient  à  l'envi. 
Seulement,  je  ne  les  ai  jamais  employés  qu'à  cela.  Deux  ou  trois 
ont  voulu  s'émanciper.  Je  leur  en  ai  vite  fait  passer  la  fan- 
taisie. 

Pour  Pépita,  d'après  ses  confidences  mêmes,  il  en  alla  tout  au- 
trement. 

Elle  est  fort  instruite  de  ces  mystères  que  j'ignore,  —  ou  du 
moins  que  j'ignorais,  —  car,  en  huit  jours  de  causeries  intimes 
elle  a  déjà  soufflé  sur  beaucoup  de  mes  ignorances.  Pour  elle,  se 
laisser  baiser  sur  la  bouche  est  un  incident  aussi  peu  notable  que 
de  tendre  ses  doigts  gantés  à  une  moustache  d'homme.  Elle  a  semé 
des  boucles  de  ses  beaux  cheveux  cuivrés  dans  quatre  parties  du 
monde.  Elle  a  posé,  assez  peu  drapée,  devant  un  peintre  parisien 
qui  la  courtisait.  Quant  aux  rendez-vous,  elle  ne  les  compte  plus. 
Elle   les    propose,    paraît  il,    lorsqu'un    flirt  lui    plaît.   Elle   me 
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dit   d'un   petit   air  blasé  (tout  ce  qu'il  y  a  de  plus    comique)  : 

«  Oui,  je  connais  bien  les  hommes,  à  présent.  Et  cela  me 
confirme  dans  ma  résolution  d'épouser  James  l'an  prochain.  » 

Qu'est-ce  que  James?  C'est  un  jeune  Anglais  connu  il  y  a  trois 
ans  à  Ramsgate.  Il  est  encore  à  l'Université  :  c'est  le  champion  de 
Cambridge  cette  année,  pour  l'aviron.  Elle  m'a  montré  sa  photo- 
graphie. Il  a  l'air  robuste  et  niais,  l'air  de  palefrenier  élégant  qui 
caractérise  la  jeunesse  anglaise  moderne. 

«  Il  me  faut  un  mari  très  vigoureux!  »  a  conclu  Pépita  en 
serrant  la  photographie  dans  son  porte-cartes. 

Elle  n'a  jamais  accordé  aucune  faveur  à  James,  me  dit  elle, 
seulement  elle  s'est  engagée  à  être  sa  femme.  Elle  l'aime  donc,  car 
James,  dernier-né  de  sept  enfants,  est  pauvre,  et  Pépita  est  riche 
Si  elle  l'aime,  pourquoi  le  trompe-telle  avec  n'importe  qui?  C'est 
la  question  que  je  lui  ai  posée. 

—  Je  ne  le  trompe  pas,  d'abord,  m'a-telle  répondu.  James  sait 
que  je  suis  flirt.  Et  puis,  il  aura  tout  de  même  de  moi  ce  qui  est  le 
plus  précieux;  ce  que  personne  n'a  eu  encore... 

—  Mais  quand  vous  serez  mariée,  continuerez-vous  à  avoir  des 
rendez-vous  ? 

—  Cela  dépendra.  Voyez-vous,  Julienne,  j'ai  du  tempérament, 
moi.  Il  faut  que  ce  tempérament  soit  distrait.  Une  fois  mariée,  la 
distraction  sera  à  portée  de  ma  main  :  et  je  ne  demanderai  pas 
mieux  que  de  la  trouver  chez  moi. 

Logiquement,  je  devrais  avoir  du  mépris  pour  Pépita.  Il  y  a  des 
moments  où  je  pensé  :  ((  C'est,  en  somme,  une  cocotte  jeune  fille.  » 
Mais  elle  est  si  gentille,  avec  cela,  si  bonne  amie,  si  enthousiaste, 
si  tendre  aux  chagrins  des  autres,  si  charitable,  que  je  ne  peux  pas 
ne  pas  l'aimer.  Elle  dit  peut-être  vrai,  qui  sait  ?  C'est  peut-être 
elle  qui,  de  nous  deux,  sera  la  femme  fidèle  et.heureuse...Nos  façons 
de  traiter  le  mariage,  la  sienne  et  la  mienne,  offrent,  après  tout, 
d'aussi  monstrueuses  contradictions.  Elle,  qui  s'est  tant  de  fois,  et 
d'une  telle  insouciance  !  à  moitié  abandonnée,  met  trois  ans  à 
l'épreuve  l'homme  qu'elle  veut  épouser.  Moi,  qui  veille  si  jalouse- 
ment sur  mon  corps,  je  vais  le  donner,  fin  décembre,  à  un  indiffé- 
rent. Oh  !  comme  tout  cela  est  obscur  et  effrayant,  quand  on  y 
songe!... 

Il  me  semble  que  j'ai  égaré  ma  chère  morale.  Qui  me  la  retrou- 
vera ? 
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III 


-  LES  SOUVENIRS  TENDRES 

Octobre  18... 

Nous  voilà  revenus  à  Paris.  Ce  sont  les  horribles  jours  de  réins- 
tallation :  on  bat  des  tapis,  on  ramone  des  cheminées,  on  accroche 
des  rideaux  ;  pas  un  coin  de  la  maison  qui  soit  confortable  et  silen- 
cieux... Mes  vieux  ont  d'ailleurs  décidé,  en  leur  sagesse,  qu'il  fal 
lait  décorer  à  neuf  le  théâtre  des  grrrandes  réceptions  destinées  à 
favoriser  mon  mariage  ;  j'avoue  que  notre  pavillon  —  (maman 
dit  :  notre  hôtel),  —  endormi  depuis  trente  ans  au  fond  de  sa  cour 
de  la  rue  de  Ponthieu,  était  noir  et  délabré  à  faire  reculer  les  plus 
déterminés. 

Donc,  à  l'heure  qu'il  est,  les  hommes  à  blouse  blanche  et  à  échelle 
régnent  en  maîtres  chez  nous  ;  papa  et  maman  assistent  à  leurs 
travaux,  essayant  parfois  de  leur  donner  une  indication  timide, 
écoutée  avec  mépris.  Moi,  je  les  laisse  badigeonner,  gratter,  clouer 
à  leur  aise.  J'ai  déclaré  qu'on  ne  toucherait  pas  à  ma  chambre  :  à 
quoi  bon  ?  on  n'y  mènera  pas  les  prétendants,  je  pense  ?  Réfugiée 
dans  ce  coin  sacré,  je  passe  de  bonnes  petites  journées  à  griffonner, 
à  songer,  et,  de  temps  en  temps,  à  pleurer  sans  me  gêner,  —  pour 
me  détendre  les  nerfs. 

Car  j'ai  mal  aux  nerfs,  très  mal...  Aux  bains  de  mer,  distraite 
par  l'été,  par  ma  liberté  plus  grande,  par  cette  folle  de  Pépita,  j'a- 
vais fini  par  rire  du  redoutable  :  «  Tu  te  marieras  en  janvier  !  » 
Ici,  plus  de  Pépita  (elle  chasse  le  grouseen  Ecosse),  plus  de  plage, 
plus  d'excursions  :  un  affreux  Paris  de  boue  et  de  pluie,  un  ciel 
sale  tendu  sur  des  maisons  mouillées...  Et  puis,  dame  !  le  temps 
marche.  Voici  presque  le  milieu  d'octobre.  Et  le  premier  congrès 
de  futurs  (il  y  en  a  quatre,  possibles,  disent  mes  vieux;  mais  je  vois 
bien  que  deux  seulement  leur  conviennent),  le  premier  congrès 
aura  lieu  certainement  avant  la  fin  du  mois  ;  trente  jours  après  il 
faut  que  j'aie  fait  mon  choix.  On  m'accorde  ensuite  six  semaines 
pour  «  passer  de  l'estime  à  l'affection  »  (le  mot  est  de  papa).  Et  en 
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la  petite  Réju  n'hésita  plus  ;  abusant  de  l'accablement  de  sa  mère, 
elle  lui  arracha  enfin  son  consentement, 

—  Que  deviendrons-nous,  lui  dit-elle,  avec  mes  quarante  francs 
par  mois?  Laisse-moi  travailler,  entrer  au  Conservatoire;  si 
j'échoue,  notre  situation  ne  sera  ni  meilleure  ni  pire;  si  je  réussis, 
nous  serons  à  jamais  sorties  d'embarras. 

Le  lendemain  elle  se  présentait  chez  Régnier.  Depuis  le  jour  où 
elle  avait  vu  sortir  du  Théâtre- Français  le  vieux  comédien,  chargé 
de  couronnes,  elle  s'était  juré  qu'elle  n'aurait  pas  d'autre  pro- 
fesseur... Réjane  n'était  pas  jolie  à  cette  époque  (il  m'est  permis 
de  le  dire,  puisqu'elle  en  convient  elle-même  avec  bonne  grâce)  ; 
elle  ressemblait  à  un  petit  singe.  Elle  était  mince  et  maigre,  mais 
vive  comme  le  salpêtre;  ses  grands  yeux  pétillaient  d'intelligence- 
Régnier' la  reçut  d'abord  froidement,^  il  était  blasé  sur  le  chapitre 
des  débutantes  ;  il  avait  pour  principe  de  décourager  les  fausses 
vocations.  Il  interrogea  l'enfant,  elle  lui  plut.  Il  lui  fit  lire  le  rôle 
d'Henriette  des  Femmes  savantes,  lui  donna  quelques  conseils, 
l'ajourna  à  trois  semaines.  Elle  revint  au  jour  dit,  après  avoir 
travaillé  d'arrache-pied  ;  elle  n'avait  pas  très  bien  compris  les  avis 
du  maître,  mais  elle  avait  témoigné  du  moins  de  sa  bonne  volonté. 
Régnier  fut  frappé  de  cette  énergie  ;  il  ouvrit  à  la  petite  les  portes 
du  Conservatoire  et  consentit  à  lui  donner  des  leçons  particulières. . . 
Quelle  joie!  Songez  donc!  Le  Conservatoire,  c'était  le  salut  pour 
Réjane,  c'était  l'espérance,  c'était  la  gloire,  c'était  la  réalisation 
de  ses  désirs  les  plus  chers.  Aussi,  avec  quelle  fièvre  elle  se  mit  au 
travail!  Elle  espaçait  les  leçons  de  Régnier,  bien  coûteuses  pour 
sa  bourse,  mais  elle  profitait  merveilleusement  de  chacune  d'elles; 
elle  les  ruminait  pendant  le  jour,  elle  y  rêvait  la  nuit.  C'est  à  ces 
leçons,  à  ce  premier  enseignement  de  Régnier  que  la  comédienne 
doit  ses  meilleures  qualités  :  la  netteté  de  sa  diction,  la  souplesse 
de  son  jeu  et  surtout  ce  soin  méticuleux  du  détail,  sans  lequel  il 
n'est  pas  de  bon  acteur. 

Au  bout  de  trois  mois,  les  élèves  des  classes  de  comédie  subirent 
un  examen.  Il  y  avait  dans  ces  classes  un  certain  nombre  de  non- 
valeurs,  de  jeunes  gens  engagés  à  la  légère  et  qu'il  était  prudent 
d'éliminer.  La  jeune  Réjane  dut  concourir  comme  les  autres,  mais 
dans  quel  rôle?  Elle  alla  consulter  son  professeur. 

—  Tu  concourras  dans  Agnès,  lui  répondit  Régnier. 

—  Dans  Agnès,  avec  ma  tête,  y  pensez-vous?  Je  serai  co- 
mique. 
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—  Un  artiste  doit  jouer  tous  les  rôles.  Tu  joueras  Agnès. 

Le  jour  de  l'examen,  quand  on  "vit  paraître  cette  Agnès  à  la 
mine  chiffonnée,  à  la  voix  de  gavroche,  à  l'œil  narquois  et  fripon, 
un  fou  rire  s'empara  des  professeurs  et  des  membres  du  jury. 
M.  Thierry,  l'ancien  directeur  de  la  Comédie- Française,  qui  sié- 
geait parmi  ces  derniers,  se  pencha  vers  Régnier  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  dit-il,  cette  petite  ne  saurait  demeurer 
ici. 

—  Heu!  heu!  répondit  Régnier  en  se  grattant  le  bout  du 
nez. 

Le  bon  Régnier  avait  son  idée...  La  vérité  c'est  que  Réjane  lui 
plaisait  infiniment,  que  chaque  jour  il  lui  découvrait  de  nouvelles 
qualités  et  qu'il  croyait  fermement  à  son  avenir.  Non  seulement 
elle  fut  maintenue  au  Conservatoire,  mais  dès  le  lendemain  Ré- 
gnier courait  chez  sa  mère,  lui  faisait  part  de  ses  espérances,  et, 
lui  rendant  les  cachets  qu'avait  pris  son  élève  préférée,  lui  annon- 
çait que  désormais  il  comptait  lui  donner  des  leçons  gratuites. 
Ainsi  poussée,  la  jeune  artiste  fit  de  rapides  progrès;  au  bout  d'un 
an,  elle  obtint  un  premier  accessit  et,  l'année  suivante,  un  prix. 
Elle  avait  concouru  dans  une  scène  des  Trois  Sultanes,  arrangée 
par  son  professeur.  Elle  fut  aussitôt  engagée  au  Vaudeville. 

L'ère  des  difficultés  allait  commencer  pour  la  comédienne.  On 
s'imagine  volontiers  dans  le  public  qu'un  débutant  est  sauvé,  dès 
qu'il  a  obtenu  son  premier  prix,  et  que  cette  récompense  lui 
ouvre  toutes  les  portes...  C'est  une  profonde  erreur...  La  période 
qui  suit  la  sortie  du  Conservatoire  est  particulièrement  ingrate  à 
franchir...  I^'élève  a  son  diplôme  sous  le  bras,  il  se  présente  à  la 
Comédie- Française...  Immédiatement,  une  coalition  se  forme 
contre  lui  et  lui  barre  le  chemin;  les  anciens  se  groupent  contre' 
cet  intrus,  qui  veut  leur  prendre  leurs  rôles;  on  lui  permet  de  faire 
ses  trois  débuts  officiels,  car  le  règlement  l'exige;  mais,  une  fois 
cette  formalité  accomplie,  on  le  relègue  au  second  plan;  on  lui 
abandonne  les  confidents,  les  comparses,  les  silhouettes,  on  lui 
jette  en  proie  les  courtisans  d'IIej'nani,  les  ministres  de  Ruy-Blas. 
Il  revêt  un  costume  somptueux,  pour  lancer  quelques  hémistiches; 
qui  se  perdent  dans  le  bruit;  ses  rôles  les  plus  longs  se  composent 
de  dix  vers.  Combien  en  avons-nous  vu  s'étioler  et  languir,  à  la 
Comédie  Française,  de  ces  jeunes  premiers,  de  ces  amoureux,  de 
ces  ingénues,  de  ces  valets,  qui  avaient  remporté  au  Conserva- 
toire un  succès  enthousiaste!  Ils  devaient  détrôner  Delaunay,  Rei- 
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chenberg  et  Coquelin,  et,  au  bout  de  quelques  années,  obscuré- 
ment dépensées  en  efforts  stériles,  ils  quittaient  la  scène  et  dispa- 
raissaient sans  laisser  de  traces!... 

Dans  les  théâtres  de  genre,  la  lutte  est  moins  âpre,  la  hiérarchie 
moins  puissante,  mais  le  débutant  a  d'autres  obstacles  à  renverser. 
Il  n'a  pas,  comme  au  premier  ou  au  second  Théâtre- Français,  la 
ressource  de  s'essayer  dans  le  répertoire.  11  ne  peut  jouer  que  dans 
les  pièces  nouvelles.  Or  vous  savez  comment  sont  faites,  en  géné- 
ral, les  pièces  nouvelles.  Elles  contiennent  deux  ou  trois  rôles 
importants,  qui  sont  donnés  d'avance  aux  étoiles  du  théâtre;  les 
autres  ne  comptent  pas.  Avoir  un  "rôle,  un  vrai  rôle,  est  donc  le 
grand  problème  à  résoudre.  Pour  cela,  il  faut  faire  agir  mille 
influences,  intriguer  auprès  du  directeur,  des  auteurs,  ou  bien  pos- 
séder assez  d'aplomb  et  de  talent  pour  éveiller  leur  attention  et 
leur  inspirer  confiance. 

Ce  fut  un  peu  le  cas  de  Réjane  ;  la  période  si  désagréable  des 
débuts  lui  fut  moins  cruelle  qu'à  bien  d'autres.  Dès  ses  premiers 
pas  sur  la  scène,  elle  fut  remarquée,  applaudie  par  le  public,  dis- 
tinguée par  la  critique.  Je  ne  parle  pas  du  rôle  insignifiant  qu'elle 
joua  dans  la  Revue  des  Deiu-  Rondes,  représentée  en  mars  1875; 
mais,  un  mois  plus  tard,  elle  reprenait  dans  Fanny  Lear  le  rôle 
de  la  soubrette  qu'avait  créé  M"^«  Chaumont.  Elle  y  fut  charmante. 
La  critique  ne  lui  ménagea  point  les  compliments  : 

«  Après  Mme  Pasca,  il  faut  citer  cette  jolie  et  piquante  Réjane, 
à  qui  l'on  avait  donné  pour  ses  débuts  le  rôle  de  la  petite  soubrette. 
Elle  l'a  dit  d'une  voix  nette,  fine,  qui  a  beaucoup  plu.  La  nature 
lui  a  fait  cadeau  d'un  visage  engageant  et  plein  de  malice;  elle  est 
comédienne  jusqu'au  bout  des  ongles  —  Si  celle-là  ne  fait  pas  son 
chemin!...  » 

Elle  le  fit,  et  rapidement...  M^'''  Réjane  aurait  tort  de  regretter 
les  premières  années  qu'elle  a  passées  au  Vaudeville,  car  elle  n'y  a 
nullement  perdu  son  temps.  Après  Fanny  Lear,  elle  joua  le  prin- 
cipal personnage  de  LUI,  une  comédie  de  Marc  Monnier,  où  elle 
fut  tout  à  fait  exquise.  Je  me  la  rappelle  dans  ce  rôle,  et,  je  puis 
bien  le  lui  avouer,  elle  avait  fait  alors  sur  mon  cœur  de  collégien 
une  très  vive  impression...  Réjane  m'apparaissait  déjà  comme 
une  déesse  de  l'Olympe  dramatique,  et  le  public  n'était  pas  loin  de 
partager  cette  opinion.  A  Lili  succédèrent  le  Verglas  de  Vibert, 
le  Premier  Tapis  de  Busnach,  les  Dominos  roses  d'Hennequin, 
une  reprise  des  Lionnes  pauvres,  où  la  jeune  comédienne  réussit 
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médiocrement.  Elle  se  releva  de  cet  échec  en  créant  avec  éclat  la 
baronne  Doria  à' Odette. 

Ceci  nous  conduit  à  l'année  1881.  M^i^  Réjane  jouait  depuis  six 
ans  au  Vaudeville,  son  engagement  allait  expirer,  et  Raymond 
Deslandes,  qui  dirigeait  le  théâtre,  lui  proposait  de  le  renouveler 
à  d'assez  peu  brillantes  conditions.  Devait-elle  accepter  ces  offres, 
devait-elle  quitter  la  scène  où  elle  avait  obtenu  ses  premiers 
succès?  Encore  fallait-il  trouver  un  autre  théâtre  disposé  à  l'ac- 
cueillir. Était-il  bien  prudent  de  lâcher  la  proie  pour  l'ombre? 
Mil"  Réjane,  très  perplexe,  s'était  décidée  à  suivre  les  conseils  de 
la  prudence;  elle  avait  écrit  à  Raymond  Deslandes  pour  lui  dire 
qu'elle  acceptait  le  nouveau  traité  et  avait  déposé  sa  lettre  chez  la 
concierge  du  théâtre.  —  Sur  ces  entrefaites,  on  vient  I3,  prendre 
pour  aller  répéter  une  revue  au  Cercle  des  Mirlitons.  Les  membres 
du  Cercle,  toujours  galants,  l'entourent,  lui  font  fête,  l'accablent  de 
louanges.  Elle  leur  raconte  ses  hésitations,  leur  expose  les  offres  de 
son  directeur. . .  Aussitôt  s'élève  un  chœur  d'exclamations  indignées  : 

—  Il  ne  vous  donne  que  ça! 

—  Mais  c'est  al)surde! 

—  C'est  honteux! 

—  Lâchez-le,  dit  M.  Paul  Ferrier,  qui  se  trouvait  là,  et  je  vous 
donne  un  rôle  superbe  dans  ma  nouvelle  pièce,  la  Doctoresse,  qui 
va  passer  au  Palais-Royal. 

—  Mais  j'ai  écrit  à  Deslandes,  reprend  la  comédienne  légère- 
ment étourdie... 

—  Peut-être  ne  lui  a-ton  pas  remis  la.  lettre!  Courez  vite  la 
chercher... 

Réjane  saute  dans  une  voiture  du  Cercle.  Elle  arrive  chez  le 
concierge. 

—  Avez-vous  encore  ma  lettre?  demande-t-elle. 

—  La  voici. 

—  Donnez-la-moi.  Il  faut  que  j'y  ajoute  une  ligne. 

Elle  prend  la  lettre,  la  déchire  en  mille  miettes  et  pousse  un 
soupir  d'allégresse.  Le  sort  en  est  jeté.  Elle  ira  jouer  au  Palais- 
Royal.  .. 

M"'"  Réjane  comptait  sans  son  hôte,  c'est-à-dire  sans  le  directeur 
du  Palais-Royal,  qui  refusa  la  pièce  de  Paul  Ferrier,  et  par  consé- 
quent sa  principale  interprète. 

—  Ils  ne  veulent  pas  de  ma,  Doctoresse,  dit  Paul  Ferrier,  allons 
la  porter  chez  Dormeuil,  aux  Menus-Plaisirs. 
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m'autorisa  à  en  user  pour  la  circonstance,  en  le  rehaussant  d'un 
titre.  Après  quoi  elle  mit  la  lettre  à  la  poste;  et  le  lendemain,  elle 
et  moi  nous  étions  assises  sur  des  chaises,  dans  les  environs  du 
Guignol.  J'avais  un  livre  à  la  main  pour  me  donner  une  conte- 
nance. 

Il  vint!  Faut-il  que  les  hommes,  ou  du  moins  les  trapézistes, 
soient  bêtes!  Il  attendit  deux  heures  durant,  derrière  le  Guignol, 
la  duchesse  de  Mouillebois!  Il  ne  devina  pas  cette  fleur  d'aristo- 
cratie dans  la  bonne  femme  à  serre-tête  ni  dans  la  moucheronne 
en  jupe  courte  qui  l'observaient,  se  retenant  mal  de  rire!  Dès 
que  j'avais  vu  Zibeppe  de  près,  tout  mon  grand  amour  s'était 
envolé  en  fumée  !  Maintenant  qu'il  n'était  plus  tout  nu,  il  était 
affreux  :  court,  lourd,  rougeaud,  grossier,  mal  habillé  :  l'air  d'un 
boucher  en  vacances...  Je  rentrai  à  la  maison,  définitivement 
guérie.  Depuis,  je  n'aime  plus  le  Cirque. 

Ma  seconde  palpitation,  et  ma  troisième,  datent,  chose  remar- 
quable, de  la  même  année.  C'était  pendant  les  vacances  qui  suivi- 
rent mon  entrée  dans  le  monde;  les  premiers  succès  m'avaient 
sans  doute  grisée  :  il  est  certain  que  j'étais  un  peu  folle.  A  Dinard, 
où  nous  passions  la  saison,  on  me  fît  beaucoup  la  cour.  Ce  qui 
me  flatta  le  plus  fut  de  constater  mon  empire  sur  un  certain  député 
de  la  droite,  très  en  vue,  bien  de  sa  personne  quoique  plus  tout 
jeune,  spirituel,  chic...  enfin  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  sur  la 
plage...  Ah!  j'ai  bien  cru  que  j'allais  l'aimer,  celui-là!  Il  me 
semblait  que  je  ne  pouvais  plus  me  passer  de  lui  ;  je  pensais  à  lui 
tout  le  temps;  j'étais  contente  de  me  compromettre  un  peu  avec 
lui.  Pourquoi  s'avisa-t-il  de  me  demander  en  mariage?  Immé- 
diatement le  charme  fut  brisé.  Me  marier,  moi!  moi  qui  commen- 
çais seulement  à  m'amuser  dans  la  vie,  à  aller  au  bal,  à  flirter! 
Me  marier  à  seize  ans  et  demi  !  Ah!  zut!...  Tel  fut  le  mot  péremp- 
toire  par  quoi  je  répondis  à  ma  mère,  quand  elle  m'exposa  ce 
projet...  Naturellement,  ma  mère  insista,  mon  père  aussi;  je  tins 
bon  (j'avais  plus  de  défense  qu'aujourd'hui,  il  parait).  On  céda; 
seulement  cette  longue  querelle  me  fit  prendre  en  grippe  le  sot 
parlementaire,  qui  avait  eu  le  méchant  goût  de  vouloir  m'épouser 
malgré  moi. 

Il  y  avait,  cette  saison-là,  à  Dinard,  une  famille  de  nos  amis,  — 
les  du  Bruel,  —  père,  mère,  une  petite  fille  et  un  grand  garçon  à 
peine  mon  aîné,  élève  de  philosophie  en  rupture  de  Vaugirard  :  — 
Maurice.  Maurice  était  joli,  mais  joli  à  ce  point  que,  malgré  son 
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jeune  âge,  toutes  les  femmes  lui  faisaient  des  avances  ;  c'était  indé- 
cent. Indécent  et  comique  :  sa  timidité  l'empêchait  de  rien  voir, 
ou  du  moins  de  profiter  de  rien;  il  rougissait,  balbutiait,  laissait 
choir  sa  casquette,  butait  contre  les  meubles,  dès  qu'une  femme 
lui  parlait...  Avec  moi  pourtant,  il  s'apprivoisa.  Il  est  vrai  que  je 
me  fis  exceptionnellement  douce  et  fraternelle:  n'ai-jepas  toujours 
su  prendre  les  hommes  comme  il  fallait?  Il  ne  me  déplut  pas  de 
troubler  celui-ci,  qui  n'était  homme  qu'à  demi.  Je  crois  que 
certains  viveurs  doivent  goûter  un  pareil  plaisir  à  émouvoir  une 
innocente. 

Si  timide  qu'il  fût,  Maurice  m'a  fait  éprouver  la  plus  caressante 
sensation  de  tendresse  dont  je  me  souvienne.  Il  était  très  religieux; 
je  suis  sure  qu'il  confessa  souvent  avec  larmes  les  menus  frôle- 
ments de  doigts  et  de  joues  que  je  lui  permis!...  Chaque  dimanche, 
à  la  messe,  nous  étions  assis  l'un  près  de  l'autre...  Et  je  m'amu- 
sais à  lui  donner  des  distractions  en  approchant  tout  doucement 
ma  jambe  de  la  sienne,  dans  l'ombre  du  banc. 

Pourquoi  les  vacances  finirent-elles  sitôt  après?  Pourquoi 
n'ai-je  plus  revu  Maurice,  qui  depuis  est  entré  à  Saint-Cyr,  et  en 
ce  moment  fait  campagne  dans  l'Indo-Chine,  m'a-t-on  dit?  — 
J'ai  le  cœur  construit  de  telle  sorte  que  je  ne  puis  vraiment  pas 
aimer  un  absent. 

...  Des  pas  dans  le  corridor.  C'est  maman  qui  vient.  Que  me 
veut-elle?  Je  me  marierai  en  janvier,  c'est  entendu. 


IV 

MF.S    PRÉTENDANTS 

Novembre  l<s'... 

En  m'embrassant,  lundi  soir,  au  moment  où  j'allais  regagner 
ma  chambre,  maman  m'a  dit,  sur  le  ton  sévère  qu'elle  réserve  aux 
communications  touchant  mon  mariage  :  «  Julienne,  nous  avons 
deux  de  ces  messieurs  à  dîner  jeudi.  Tiens -le  pour  dit  :  tu  sais 
ce  qui  te  reste  à  faire.  »>  Je  l'ai  tenu  pour  dit,  certes;  mais 
maman  se  trompait  en  un  point;  j'ignorais  absolument  ce  qui 
me  restait  à  faire.  Que  reste  t-il  à  faire,  du  lundi  au  jeudi,  à  une 
jeune  fille  que  deux  prétendants  vont  exaD:àner  ?  Je  ne  puis  pas 
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changer  de  taille  ni  de  visage;  je  n'ai  pas  le  temps  d'apprendre 
une  nouvelle  langue  vivante,  —  une  de  ces  langues  vivantes  qui 
exercent,  déclare  maman,  une  si  puissante  attraction  sur  les 
hommes  mariables!  —  ni  même  de  commander  une  robe  nou- 
velle. . .  'J'ai  donc  pris  le  parti  de  demeurer  telle  que  je  me  trouvais. 
J'offrirai  jeudi  soir,  à  «  ces  messieurs  »,  la  Julienne  du  lundi,  sa 
même  frimousse  blanche  et  rousse,  sa  taille  d'un  mètre  soixante- 
trois,  et  les  deux  pauvres  petites  langues  vivantes  qu'elle  bara- 
gouine tant  bien  que  mal. 

Qui  sont  ces  messieurs?  Je  m'en  doute  bien  un  peu.  Maman  ne 
veut  pas  me  les  nommer  :  elle  a  peur  du  débinage  préalable;  ordi- 
nairement je  lui  accommode  si  mal  ses  candidats,  à  l'avance, 
qu'elle  n'ose  plus  les  exhiber.  ((  ( 'e  sont  des  hommes  charmants, 
a-t-elle  déclaré.  Charmants,  c'est  le  mot  :  beaucoup  trop  bien  pour 
une  écervelée  comme  toi.  L'un  d'eux  n'est  plus  tout  jeune;  ma/.s- 
Vautre  n'a  pas  trente  ans.  »  Cette  maman  a  des  façons  de  dire  ado 
râbles!  Elle  considère  les  prétendants  en  l)loc  :  les  qualités  de  l'un 
suppléent  aux  défauts  de  son  voisin.  Voudrait-elle  me  les  faire 
épouser  ensemble? 

Papa  m'a  mieux  renseignée.  Je  fais  tout  ce  que  je  veux  de  papa 
avec  une  promenade  à  pied  aux  Champs-Elysées  le  matin,  ou  sur 
les  boulevards,  vers  cinq  heures.  Je  marche  le  bras  en  anneau 
autour  de  son  bras  droit,  suspendue,  abandonnée,  mes  grands 
yeux  gris  levés  sur  sa  barbe  blanche,  comme  en  adoration...  Les 
gens  se  poussent  le  coude  quand  nous  passons;  ils  se  disent  évi 
demment  :  ((  Voilà  un  vieux  monsieur  décoré  qui  s'est  offert  une 
bien  jolie  rousse!  »  Et  papa  se  redresse!  et  il  est  content!  Dans  ces 
moments  là,  si  je  n'étais  pas  une  honnête  fîUe,  je  me  ferais  doubler 
ma  pension  et  donner  tous  les  diamants  des  devantures. 

C'est  au  retour  d'une  pareille  promenade  que  j'ai  questionné  mon 
cher  vieux  sur  les  deux  mousquetaires  qui  devaient  ouvrir  le  feu 
le  jeudi  suivant. 

—  Ce  sont  deux  hommes  charmants,  m'a-t-il  dit,  tout  de  suite 
rembruni.  Charmants,  c'est  le  mot.  Beaucoup  trop  bien,  certes, 
pour  une... 

—  ...  Ecervelée  comme  moi.  Entendu.  Pourquoi  (e  faire  seriner 
par  maman,  voyons  ?...  Toi  qui  as  le  jugeraentsi  sùr?C"est  honteux. 

Kien  n'agace  papa  comme  de  surprendre  sur  lui-même  l'in- 
fluence exagérée  de  sa  femme. 

—  -Seriner?  Seriner?  Je  ne  te  permets  pas  de  me  dire  que  t^ 
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mère  me  serine,  d'abord.  Je  sais  distinguer  les  hommes,  du  pre- 
mier coup  d'œil.  Le  duc  disait  toujours  (papa  a  été  préfet  sous 
l'Empire)  :  «  Givernay,  c'est  un  œil  et  une  poigne.  »  Sais-tu  cela, 
petite? 

(Je  crois  bien  que  je  le  sais,  le  mot  du  duc  !  A  trois  ans,  je  l'avais 
déjà  entendu  conter  si  souvent  dans  la  famille  que  je  ne  disais  plus 
<.(  papa  ))  sans  ajouter  aussitôt  «  œil...  poigne...  >) 

—  Moi,  papa  chéri,  je  suis  de  l'avis  du  duc,  tu  sais  bien  1  C'est 
pour  cela  que  je  veux  que  tu  me  guides  un  peu...  avec  ton  expé- 
rience. Je  ne  m"y  connais  pas  en  hommes,  moi...  S'ils  allaient  me 
plaire  tous  les  deux,  ces  messieurs,  jeudi? 

Evidemment,  ce  cas  n'a  pas  été  prévu  de  mes  vieux.  Et  cepen- 
dant? Si  j'allais  m'éprendre  des  deux,  là,  de  celui  qui  n'est  plus 
tout  jeune  et  de  celui  qui  n'a  pas  trente  ans?  Papa  arrondit  l'œil 
célébré  par  Morny  ;  il  réfléchit.  Ce  que  je  m'amuse. 

—  Ces  deux  messieurs,  dit-il  enfin,  sont  assurément  fort  capables 
de  plaire,  l'un  et  l'autre.  Toutefois,  il  en  est  un  que  je  connais 
mieux,  et  que,  par  conséquent,  je  suis  mieux  à  même  d'apprécier. 
C'est  un  camarade  de  rimpérial,  M.  de  Nivert...  quarante-trois 
ans,  galant  homme,  très  en  train... 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

Papa  plisse  le  front,  rassemble  tout  l'effort  de  son  cerveau  pour 
découvrir  ce  que  peut  bien  faire  M.  de  Nivert  ;  après  quoi  il  conclut 
assez  piteusement  : 

—  Je  crois  qu'il  ne  fait  rien! 

Et  aussitôt  il  emploie  le  procédé  de  défense  de  maman,  le 
prétendant-bloc  : 

—  Mais,  en  revanche,  dit-il,  Vautre  est  un  jeune  homme  du 
plus  bel  avenir,  conseiller  à  la  Cour  des  Comptes,  avant  trente 
ans.  C'est  magnifique.  Gaston  Salandier  sera  un  jour  directeur 
général  d'une  grande  administration...  ou  ministre,  peut-être.  Et 
il  est  bien  de  sa  personne. 

Pauvre  M.  de  Nivert!  il  jjaraît,  en  somme,  que  le  plus  clair  de 
ses  qualités,  c'est  M.  Salandier  qui  les  possède.  Celte  déshérence 
commence  à  me  le  rendre  sympathique! 

—  Mais,,  demandé-je  à  papa,  après  quelques  instants  de 
réflexion,  il  me  semblait  que  maman  hésitait  pour  moi  entre 
quatre  partis  possibles,  et  non  entre  deux? 

Papa  sourit. 

—  Oui,  mais  après  avoir  mûrement  examiné  les  candidatures, 
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cela  bouche  ouverte,  tandis  que  M"^''  Salandier  me  glissait  à 
roreille  :  «  Kcoutez-le!  Pas  un  ministre  n'en  sait  autant  que  lui...  » 
J'ai  regardé  M.  de  Nivert  :  il  a  reçu  mon  regard  dans  un  pareil 
regard  d'ironie  discrète  ;  tout  de  suite  nous  nous  sommes  sentis 
d'accord,  deux  proscrits  du  même  pays  chez  les  barbares.  Il  n'est 
pas  beau,  M.  de  Nivert,  mais  c'est  étonnant  l'avantage  qu'il  a  pris 
tout  de  suite  sur  son  concurrent,  rien  qu'à  ne  pas  dire  un  mot  sur 
l'incorporation  du  budget  extraordinaire...  En  me  versant  à  boire, 
il  m'a  fait  un  compliment  sur  ma  toilette,  sachant  dire  ce  qu'elle 
avait  de  vraiment  recherché,  de  rare...  Et  nous  nous  sommes  mis 
à  parler  chiffons,  à  mi-voix,  tandis  que  u  le  mien  »  continuait  à 
incorporer,  pour  l'édification  de  papa  et  de  maman,  qui  ne  savent 
même  pas  faire  les  additions  de  la  maison,  du  père  d'Aube  qui  est 
gâteux,  et  de  la  mère  d'Aube  qui  est  sourde. 

Le  beau  conseiller,  cependant,  s'il  est  pédant,  n'est  pas  bête. 
Aux  environs  d'un  chaufroix  de  cailles,  il  s'est  aperçu  qu'il 
«  gaffait  ». 

—  Nous  avons  là  une  conversation,  a-t-il  dit,  qui  doit  bien 
ennuyer  mademoiselle. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  ai-je  répondu  avec  ingénuité.  Je  n'écou- 
tais pas. 

Et  j*ai  eu  la  joie  de  voir  aussitôt  la  consternation  peinte  sur  le 
visage  de  mes  vieux  et  de  la  bonne  Espalier.  M"»®  Salandier  m'a 
jeté  le  regard  d'un  bonze  qui  verrait  un  gamin  de  Paris  faire  un 
pied  de  nez  à  son  Bouddha.  M.  Nivert  a  souri. 

Un  peu  piqué,  «  le  mien  ))  a  repris  : 

—  Effectivement,  un  tel  entretien  excède  les  jeunes  filles  de 
notre  continent.  En  Amérique,  elles  s'y  mêleraient  volontiers. 
N'y  a-t-il  pas  tel  État  du  Nord  où  les  femmes  ont  droit  de 
vote? 

—  Tu  entends,  Julienne?  a  dit  maman. 
Si  j'entendais  !  Je  te  crois  ! 

Il  m'énervait,  cet  économiste  matrimonial.  Je  le  lui  fis  bien 
voir.  Je  relevai  l'accusation  de  frivolité  que  contenait  sa  phrase 
mais  je  la  relevai  comme  un  drapeau.  Fièrement,  je  revendiquai 
mon  droit,  le  droit  des  jolies  femmes,  à  l'ignorance,  à  l'insou- 
ciance, à  la  fantaisie.  Je  défendes  la  blague  contre  le  sérieux,  le 
chic  contre  la  tenue,  même  (Dieu  me  pardonne  cette  trahison  de 
mes  secrètes  pensées)  le  flirt  contre  l'amour  !  Je  dépeignais  ma 
jeune  fille  idéale  :  horriblement  lendemain  de  Carnot,  centenaire 
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de  Valmy,  fin  de  tout...  Et  je  donnai  à  entendre  que  cette  jeune 
fille,  c'était  moi-même,  et  que  j'étais  à  prendre  ou  à  laisser... 

Non  !  la  tête  de  mes  vieux,  la  tête  d'Espalier,  la  tête  des  deux 
débris  de  l'Empire  et  de  la  mère  du  «  mien  »  !...  «  Le  mien  », 
lui,  semblait  surtout  étonné  de  découvrir  une  jeune  fille  capable 
de  lui  donner  la  réplique  et  de  crever,  à  coups  d'épingles,  la  bau- 
druche de  ses  phrases.  Nivert,  seul,  m'encourageait  de  sourires  et 
de  bravos,  à  demi-voix. 

La  séance  a  été  levée  en  pleine  déroute.  Au  salon,  je  suis  rede- 
venue, pour  servir  le  café,  une  jeune  fille  parfaitement  correcte... 
Mais  les  gens  n'étaient  pas  remis  de  leur  émotion...  M"^'^  Salan- 
dier  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  demander  : 

—  Est-ce  que  M'i'' Julienne  ne  va  pas  nous  jouer  quelque  chose? 

—  Certainement,  dit  maman. 

—  Ah!  pensai-je,  tu  veux  de  la  musique?  Eh  bien!  tu  vas  en 
avoir  de  la  musique.  Attends  un  peu! 

Je  me  suis  assise  au  piano,  et  j'ai  joué,  j'ai  joué,  sans  débrider, 
tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  mémoire  :  cela  calmait  un  peu  mes 
nerfs  de  taper  sur  les  petits  os  noirs  et  blancs.  Ah!  tu  veux  de  la 
musique!  Eh  bien!  en  voilà!  Tiens!  du  Massenet!  Tiens!  du 
Mozart!  Tiens!  du  Serpette!  Et  du  Wagner,  et  du  Beethoven, 
et  du  Grieg,  et  du  Lecocq,  et  du  Berlioz,  et  du  Tchaïkowski, 
et  du  Nimporteki,  à  la  file,  au  petit  bonheur,  pêle-mêle, 
en  tas,  en  morceaus!...  Une  heure  trois  quarts  de  piano,  sans 
souffler!...  Après  quoi  je  me  suis  retournée  et  j'ai  regardé  mes 
auditeurs.  Ils  avaient  l'air  d'une  plantation  après  la  grêle  :  ils 
s'effondraient.  Vite,  ils  ont  profité  de  l'accalmie  pour  fuir  :  je 
caressais  encore  les  touches  de  la  main  droite,  ils  tremblaient  de 
me  voir  recommencer...  Cinq  minutes,  et  le  salon  était  vide. 

Maman  s'est  avancée  vers  moi  : 

—  Me  direz-vous  maintenant,  mademoiselle... 
Mais  je  l'ai  arrêtée  court  : 

—  Ecoute,  mère,  tu  sais  que  je  suis  bien  gentille,  et  que  je  n'ai 
pas  trop  souvent  mal  aux  nerfs.  Ce  soir,  j'y  ai  mal.  Laisse  moi, 
cela  vaut  mieux,  je  t'assure.  Nous  causerons  demain,  tant  que  tu 
voudras. 

Et,  lestement,  je  suis  montée  dans  ma  chambre. 

Ce  matin,  en  redescendant  à  l'heure  du  déjeuner,  je  m'attendais 
à  trouver  mes  parents  avec  des  figures  d'une  aune.  0  surprise!  II? 
souriaient,  ils  m'embrassaient,  ils  étaient  en  sucre! 
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La  clef  de  ce  mystère?  C'est  que,  premièrement,  hier  soir,  papa 
ayant  retrouvé  le  baron  au  Cercle,  vers  minuit,  celui-ci  lui  a  dit  : 

—  Mon  cher  Givernay,  votre  fille  est  adorable...  Vous  me 
permettrez,  je  l'espère,  de  revenir  voir  ces  dames  le  plus  tôt 
possible. 

Mais  ce  qui  est  bien  plus  surprenant,  c'est  qu'une  heure  avant 
le  déjeuner,  on  a  apporté  une  lettre  de  Mq^"  Salandier,  où  cette 
vieille  marchande  de  marrons  déclare  que  «  son  fils  a  été  vivement 
impressionné  par  la  grâce  et  l'esprit  de  M^'' Julienne  ))...  etc.,  etc.. 
et  finalement,  demande  si  ma  mère  peut  la  recevoir  lundi  pour 
((  causer  sérieusement  ». 

...Pépita  a  bien  raison  quand  elle  dit  :  ((  Petite  Julienne,  il  y  a 
"-  deux  catégories  d'hommes  qu'il  faut  traiter  avec  insolence  pour  en 
obtenir  quelque  chose  :  les  domestiques  et  les  épouseurs.  » 


VI 


LE    FW'ORI 

Novembre  18.. 

Voici,  pour  le  moment,  l'état  de  mes  petites  affaires  matrimo- 
niales. 

Premièrement  :  M.  Gaston  Salandier,  l'auditeur  au  Conseil 
d'État,  a  dépêché  sa  mère  en  ambassade  auprès  de  mes  parents, 
comme  on  nous  l'avait  annoncé.  Glissant  nos  regards  par  l'entre- 
deux  des  tentures,  à  la  porte  du  petit  salon,  Pé^^ita  —  retour 
d'Ecosse  —  et  moi,  nous  avons  écouté  les  propos  des  négociateurs. 
Ah!  le  beau  congrès!  Maman  pleurait;  papa  faisait  sa  tête  de 
préfet;  la  mère  Salandier  débitait  le  petit  boniment  que  son  fils  lui 
avait  évidemment  seriné  avant  de  la  laisser  partir.  Malheureuse- 
ment, la  bonne  femme  en  a  ajouté  de  son  cru.  Jalouse  «  d'assurer 
l'avenir  de  son  garçon  y),  comme  elle  disait,  elle  a  presque  tout  de 
suite  abordé  la  question  d'argent.  Elle  l'a  traitée  en  vendeuse  de 
denrées  coloniales  qu'elle  est,  ave^^  un  tas  de  phrases  maladroites 
et  désobligeantes  J 
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('  Les  anciennes  familles  finissent  toujours  par  avoir  besoin  de 
notre  épargne. 

((  Oh!  une  rente...  moi,  je  compte  ça  pour  rien.  On  ne  sait 
jamais  combien  de  temps  c'est  payé. 

«  Votre  château  de  l'Oise?...  Oui,  je  me  suis  informée...  Ça 
vaut  100.000  francs...  de  réparations.  » 

Papa  faisait  l'œil  rond,  l'œil  cher  à  Morny  :  j'ai  deviné  que  les 
choses  allaient  se  gâter.  Ça  n'a  pas  traîné. 

—  Brisons  là,  madame,  a  déclaré  mon  cher  vieux  sur  une 
dernière  ^ro^e  de  la  mère  Salandier.  Pardonnez-moi  si  mon  orgueil 
de  père  m'aveugle;  belle  et  bien  née  comme  est  Julienne,  je  ne 
compte  pour  rien  ce  que  nous  lui  donnons.  Et  je  veux  que  son 
mari  pense  comme  moi. 

M"û  Salandier  tombait  de  la  lune. 

—  Mais,  monsieur,  s'est-elle  écriée,  Gaston  est  absolument  de 
votre  avis.  Gaston  est  si  désintéressé!  C'est  moi,  sa  mère,  qui 
regarde  comme  un  devoir  de  défendre  ses  intérêts,  vous  comprenez 
bien...  Gaston  prendrait  votre  fille  toute  nue! 

«  J'te  crois  »,  a  dit  Pépita,  derrière  sa  porte. 

Cette  proposition  avantageuse  n'a  pas  décidé  mes  vieux; 
M.  Gaston  Salandier  ne  m'aura  ni  toute  nue  ni  tout  habillée. 
Après  l'entrevue,  papa  et  maman  m'ont  dévorée  de  baisers,  en 
me  déclarant  que  jamais  ils  ne  se  sépareraient  de  moi  pour  me 
livrer  à  de  telles  gens. 

«  Il  faut  se  marier  dans  son  monde  »,  a  dit  papa. 

...Et  voilà  comment  fut  liquidé  le  premier  de  mes  préten- 
dants. 

Deuxièmement  :  J'ai  des  nouvelles  précises,  des  nouvelles 
toutes  fraîches,  de  mon  petit  lieutenant  Maurice  du  Bruel.  Deux 
ou- trois  phrases  chuchotées  à  papa  par  Pépita,  d'un  air  de  confi 
dence,  et  le  cher  préfet  à  poigne  s'est  mis  en  campagne,  ravi  de 
favoriser  une  «  intrigue  honnête  »...  Cette  Pépita!  Elle  est 
effrayante!  Il  fallait  la  voir  disant  à  mon  père,  en  baissant  les  pau- 
pières et  en  balbutiant  un  peu  : 

—  Oui,  monsieur...  C'est  une  amitié  d'enfance,  rompue  depuis 
bien  longtemps;  mais  je  n'en  ai  jamais  perdu  le  souvenir...  et  il 
m'a  semblé,  depuis,  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  homme  sur  la  terre 
que  Maurice. 

L'instant  d'après,  en  particulier,  elle  me  contait  son  flirt  récent 
avec  le  jeune  chasseur  de  grouses...  de  quoi  faire  blêmir  les  tem- 
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que  maman,  ni  maman  que  papa  :  seulement,  ils  sont  assom- 
mants, grognons,  eriailleurs,  comme  des  gens  qui  ont  une  maladie 
d'estomac  —  la  même;  c'est  gentil,  pas? —  depuis  trente  ans. 
Cela  fait  sans  doute  du  bien  à  leur  estomac  de  me  dire,  quinze  fois 
par  jour  :  —  «  Rappelle-toi  que  tu  seras  mariée  en  janvier!  »  J'ai 
beau  leur  répondre  que  c'est  convenu,  que  je  ne  dis  pas  non,  que 
je  veux  bien  d'un  mari,  et  du  mari  qui  leur  plaira,  —  que  je 
demande  seulement  de  n'en  plus  entendre  parler  jusqu'à  Paris, 
afin  de  jouir  en  paix  de  mes  dernières  vacances  de  jeune  fille  : 
rien  ne  les  retient.  Tels  les  trappistes  ne  se  rencontrent  pas  sans  se 
dire  :  «  Frère,  il  faut  mourir!  »  comme  si  vraiment  c'était  là  une 
grande  découverte. 

La  vérité,  c'est  qu'on  a  peur  que  je  n'envoie  encore  une  fois  pro- 
mener les  prétendants,  comme  j'ai  faii  depuis  six  ans  environ.  En 
ai-je  refusé,  mon  Dieu!  et  sans  aucune  raison,  sinon  que  cela 
m'ennuyait  de  me  marier.  Pourquoi  me  marier?  peusais-je...  Je 
suis  jolie  :  il  n'y  a  pas  à  dire  ;  avec  mes  cheveux  roux  et  mes  yeux 
gris,  je  me  fais  faire  la  cour  par  qui  je  veux.  J'ai  une  bonne  petite 
dot  :  pas  énorme,  mais  rondelette  :  une  de  ces  dots  qui  font  dire  au 
jeune  homme  en  mal  de  flirt  :  «  Après  tout,  si  je  m'emballe!  »  Je 
suis  donc  sûre  de  me  marier  dans  un  mois,  si  je  me  contente 
d'épouser  un  indifférent.  Or,  tous  les  futurs  qu'on  m'a  offerts 
étaient  indifférents.  Comme  j'aurais  été  bête  de  me  presser! 

Oui  ;  mais  avec  ce  joli  raisonnement,  on  atteint  vingt-deux  ans 
en  restant  fille.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  D'où  le  chagrin  de  mes  deux 
vieux,  leur  enragement  de  voir  toutes  mes  amies  se  marier  comme 
des  mouches,  autour  de  moi  toujours  à  marier.  D'où  le  terrible  : 
«  Tu  seras  mariée  en  janvier!  »  Soit,  après  tout,  ils  ont  raison.  Moi 
aussi,  je  conviens  que  je  retarde. 

Je  serai  mariée  en  janvier. 

Ce  qui  m'agace,  c'est  d'avoir  attendu  si  longtemps  pour  épouser, 
en  fin  de  compte,  le  prétendant  quelconque  que  j'ai  redouté  et 
refusé  depuis  que  je  suis  mariable.  Je  ne  sais  pas  comment  il 
s'appelle,  celui  qu'on  me  destine;  j'ignore  s'il  est  beau  ou  ordinaire, 
bête  ou  amusant.  Puisque  je  n'ai  pas  su  choisir,  j'aime  mieux 
qu'on  choisisse  pour  moi,  et  sans  moi  :  et,  certes,  mes  pauvres 
vieux  s'y  emploieront  de  leur  mieux,  car  ils  m'aiment  bien.  Mais 
je  suis  révoltée  tout  de  même  à  la  pensée  de  ce  qui  va  lui  tomber 
dans  le  bec,  à  cet  inconnu  que  je  n'aime  pas,  sans  qu'il  ait  rien 
fait  pour  le  mériter. 
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Je  me  regarde  dans  la  glace  de  ma  toilette,  tandis  que  Mary  me 
coiffe,  et  je  me  dis  :  «  Tu  es  vraiment  très  jolie,  ma  petite  Ju- 
lienne :  tout  ce  qu'on  voit  de  toi  et  tout  ce  qu'on  n'en  voit  pas, 
valaient  mieux  qu'une  vente  par  contrat,  comme  on  vend  une 
ferme.  » 

Ce  que  je  sais,  ce  que  je  devine  du  mariage  achève  de  me 
rendre  mélancolique.  Oh!  je  ne  sais  pas  tout!  De  moi  à  moi, 
voici  ce  que  je  sais.  Premièrement,  il  faut  partager  le  lit  de  son 
mari,  et  cela  dès  le  premier  soir.  J'ai  bien  réfléchi  à  cette  nécessité. 
Il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui,  s'ils  entraient  dans  mon  lit,  me 
donneraient  des  nausées.  Mais  j'avoue  franchement  qu'il  y  en  a 
quelques-uns,  au  contraire...  enfin,  c'est  impossible  à  dire  ou  à 
écrire  :  je  m'entends.  Dans  le  même  lit,  que  fait-on?  Ici  j'ai  moins 
de  certitudes.  J'imagine  tout  de  même  qu'on  ne  se  contente  pas  de 
s'embrasser;  je  me  doute  à  peu  près  de  ce  qui  est  en  jeu.  Et  puis, 
voilà  tout.  La  façon  dont  cela  se  fait,  et  comment  cela  se  résout  par 
des  bébés,  m'échappe  absolument  :  je  ne  recommence  à  avoir  des 
données  précises  qu'à  partir  du  moment  où  l'on  a  un  gros 
estomac. 

Eh  bien!  sincèrement,  quand  je  réfléchis  que  moi,  Julienne,  — 
dont  aucun  homme  n'a  aperçu  la  gorge,  ni  le  genou,  —  un  certain 
monsieur,  vers  la  fin  de  décembre,  se  livrera  en  ma  compagnie  à 
ces  fantaisies  ignorées,  —  le  croirait-on?  cela  ne  me  fait  pas  très 
peur.  Il  y  a  des  grâces  d'état,  il  parait  :  enfin,  je  suis  résignée. 
Personne  ne  se  douterait,  bien  sûr,  de  ce  qui  m'ennuie  et  m'attriste 
là  dedans  :  je  ne  l'avoue  qu'à  moi-même;  comme  cela,  on  ne  se 
moquera  pas  de  moi.  Je  suis  désolée  que  cette  pauvre  pudeur,  à 
laquelle  au  fond  je  ne  tiens  pas  outre  mesure,  soit  sacrifiée 
SI  VITE,  —  en  une  nuit...  J'aurais  souhaité  qu'elle  mourût  lente- 
ment, lentement  d'une  sorte  de  consomption  tendre.  Tout  ce  qu'on 
m'aurait  pris  d'elle,  on  l'aurait  gagné  par  de  pressantes  demandes  ; 
chaque  fois,  j'aurais  pensé  :  «  Oui...  Je  l'aime  assez  pour  lui  per- 
mettre encore  ceci.  »  Et  cela  aurait  duré  des  semaines,  des  mois 
un  an  s'il  eût  fallu...  J'ai  questionné  des  amies  mariées,  afin  de 
savoir  si  l'on  pouvait  obtenir  de  son  mari  une  pareille  lenteur  de 
conquête  :  elles  m'ont  ri  au  nez. 

Allons  !  c'est  dit.  Ma  pauvre  pudeur,  prépare-toi  à  être  mise  à 
mort  en  une  nuit  —  tandis  qu'il  t'eût  été  si  agréable  de  te  suicider, 
piano,  piano,  dans  des  bras  choisis! 
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II 


L  AMIE 

Septembre   18.. 

Il  n'y  a  presque  plus  personne  sur  notre  petite  plage;  ce  n'est 
guère  chic  de  rester  au  bord  de  la  mer,  si  tard  en  septembre  :  il 
faut  vraiment  n'avoir  ni  chasse  ni  château.  Nous  autres,  nous 
avons  bien  en  Seine-et-Oise  une  vieille  baraque  de  château  et 
quelques  hectares  autour  où  tirer  les  perdrix.  Mais  la  Seine-et- 
Oise  est  décidément  trop  près  de  Paris,  pays  où  fleurissent  les 
prétendants,  et  j'entends  faire  connaissance  avec  le  mien  le  plus 
tard  possible.  J'ai  donc  prié  mes  vieux  de  retarder  leur  départ 
jusqu'aux  premiers  jours  d'octobre,  sauf  mauvais  temps  imprévu. 
Ils  ont  consenti.  A  présent,  je  connais  un  moyen  d'obtenir  tout  ce 
que  je  veux.  Je  fais  suivre  mes  requêtes  de  cette  simple  phrase  : 
«  Vous  pouvez  bien  m'accorder  cela,  puisque  je  sera?  ??iarié(;  en 
janvier.  ))  Mes  vieux  sont  tout  heureux  de  me  trouver  docile,  et 
puis,  je  leur  sers  si  souvent  la  fameuse  phrase  que  c'est  eux  qui 
commencent  à  en  être  horripilés. 

La  plage,  à  moitié  déserte,  est  plus  charmante.  On  n'y  voit  que 
notre  petit  groupe  de  Parisiens  et  deux  ou  trois  familles  étrangères. 
De  celles-ci,  je.  connais  seulement  une  jeune  fille,  —  une  Sud- 
Américaine.  Un  ami  commun  nous  a  présentées  l'une  à  l'autre  au 
commencement  de  la  saison  ;  depuis,  nous  nous  sommes  vues  tous 
les  jours,  et  plusieurs  fois  par  jour.  Pépita  est  très  jolie  :  elle  a  des 
cheveux  presque  aussi  beaux  que  les  miens,  c'est-à-dire  plus  longs 
mais  moins  fins,  et  d'un  roux  moins  rare.  Ses  yeux  sont  vraiment 
en  velours  noir;  elle  a  une  taille  adorable,  un  buste  qui  roule  sur  les 
hanches,  quand  elle  marche,  de  la  façon  la  plus  séduisante...  Tout 
le  monde  sur  la  plage  s'accorde  à  dire  que  nous  sommes,  elle  et  moi, 
les  deux  plus  remarquables  «  bains  »  de  la  saison.  Pendant  près  de 
six  semaines  nous  nous  sommes  tenues,  l'une  vis-à-vis  de  l'autre 
un  peu  sur  la  réserve,  comme  l'on  dit.  Nous  parlions  de  tout,  sauf, 
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de  ce  qui  nous  intéressait  vraiment  :  nos  flirts  sérieux  et  nos  projets 
de  mariage.  Et  puis,  voilà  une  dizaine  de  jours,  Pépita  m'a  sur- 
prise un  matin,  dans  le  jardin  de  notre  villa,  tout  en  larmes  : 
maman  venait  de  me  faire  une  scène  horrible  sur  le  thème  per- 
pétuel :  «  Tu  seras  mariée  en  janvier.  »  Mon  amie  m'a  si  gentiment 
questionnée,  embrassée,  consolée,  que  j'ai  tout  dit.  En  revanche, 
elle  m'a,  elle  aussi,  ouvert  son  petit  cœur  où  j'ai  vu  des  choses  qui 
m'ont  amusée,  et  un  peu  effrayée. 

Pépita  a  beaucoup  flirté  depuis  dix-neuf  ans  qu'elle  est  au  monde 
elle  avoue  avoir  commencé  à  neuf  ans,  à.Rosario.  Moi,  j'ai  com- 
mencé à  douze  ans,  à  Paris.  Mais  il  y  a  un  abime  entre  le  flirt  de 
Pépita  et  le  mien. 

Jamais,  d'abord,  je  le  jure  devant  moi-même,  jamais  je  n'ai  été 
amoureuse.  J'ai  pu  rêvasser  quelques  .  semaines  d'un  nouveau 
papillon  qui  rôdait  autour  de  mes  yeux  gris  :  jamais  cette  rêvas- 
serie n'a  résisté  à  un  mois  de  relations  suivies.  Alors,  pourquoi  les 
gardais-je,  ces  flirts  indifférents?  pour([uoi  même  me  mettais-je  en 
frais  pour  les  retenir  à  leur  poste?  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple. 
Nous  avons  toutes,  je  crois  (toutes  les  jolies  bien  entendu  ;  les 
autres  ne  comptent  pas,  du  plaisir  à  nous  regarder  dans  un 
miroir;  la  vue  de  notre  visage  nous  inspire  cette  réflexion  :  «  Déci- 
dément, petite  Julienne,  tu  es  très  en  beauté  aujourd'hui.  »  Ceci 
est  fort  bien.  Mais  comme  il  serait  plus  agréable,  n'est-ce  pas, 
d'entendre  cette  phrase  dite  par  le  miroir  lui-même?...  Eh  bien! 
un  flirt,  c'est  un  miroir  qui  parle...  J'en  ai  eu  comme  cela,  moi,  de 
quoi  meubler  toute  la  Galerie  des  Glaces.  Ils  parlaient  à  l'envi. 
Seulement,  je  ne  les  ai  jamais  employés  qu'à  cela.  Deux  ou  trois 
ont  voulu  s'émanciper.  Je  leur  en  ai  vite  fait  passer -la  fan- 
taisie. 

Pour  Pépita,  d'après  ses  confidences  mêmes,  il  en  alla  tout  au- 
trement. 

Elle  est  fort  instruite  de  ces  mystères  que  j'ignore,  —  ou  du 
moins  que  j'ignorais,  —  car,  en  huit  jours  de  causeries  intimes 
elle  a  déjà  soufflé  sur  beaucoup  de  mes  ignorances.  Pour  elle,  se 
laisser  baiser  sur  la  bouche  est  un  incident  aussi  peu  notable  que 
de  tendre  ses  doigts  gantés  à  une  moustache  d'homme.  Elle  a  semé 
des  boucles  de  ses  beaux  cheveux  cuivrés  dans  quatre  parties  du 
monde.  Elle  a  posé,  assez  peu  drapée,  devant  un  peintre  parisien 
qui  la  courtisait.  Quant  aux  rendez-vous,  elle  ne  les  compte  plus. 
Elle   les    propose,   parait  il,    lorsqu'un    flirt  lui    plaît,    l^lle   me 
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quitté  le  salon.  C'était  la  première  fois  qu'une  phrase  de  lui  dénon- 
çait, même  si  vaguement,  ses  ambitions.  Je  constate  qu'il  m'a 
laissée  fort  émue.  Je  n'ai  pas  encore  envie,  pas  du  tout,  d'être 
dans  un  lit  à  côté  de  M.  de  Nivert.  (Avec  Maurice,  si.)  Mais, 
habillés  tous  les  deux,  il  ne  me  déplairait  pas  de  poser  quelques 
instants  ma  tête  contre  sa  poitrine. 

P.  S.  —  Opinion  de  Pépita  sur  M.  de  Nivert,  avec  qui  elle  a 
causé  un  soir,  ici  : 

!(  Il  doit  être  d'une  jolie  force,  comme  amant.  )) 

Soit.  Mais  comme  mari? 


VII 


LES  IDEES    DE    MANIAN 

Décembre  18... 

Nous  sommes  en  pleine  lune  de  miel,  —  à  quatre,  —  papa 
maman,  M.  de  Nivert  et  moi.  Le  baron  n'a  pas  encore  fait  sa 
demande,  mais  «  ses  sentiments  (comme  dit  maman)  ne  sont  dou- 
teux pour  personne  ».  La  joie  de  me  voir  casée,  si  bien  casée, 
transfigure  mes  deux  vieux;  je  ne  les  reconnais  plus  :  c'est  eux, 
dirait-on,  qui  vont  se  marier;  positivement  ils  redeviennent  épris 
l'un  de  l'autre.  Plus  de  disputes,  plus  d'aigres  observations  sur 
leurs  petites  manies  respectives  ;  le  temps  qu'ils  y  dépensaient 
naguère,  ils  le  consacrent  désormais  à  se  congratuler  d'avoir  pro- 
duit une  fille  comme  moi  et  (le  mot  est  de  Pépita)  levé  un  gendre 
comme  le  baron. 

Moi,  qui  suis  tout  de  même  une  jeune  personne  fort  réfléchie, 
j'admire  le  leurre  providentiel  dont  ils 'sont  le  jouet  :  ils  souhaitent 
mon  mariage  comme  un  bonheur  d'égoïsme,  —  et  quand  je  par- 
tirai, la  gaieté,  la  vie  de  la  maison  me  suivront,  je  le  sais  bien  !... 
Pauvres  deux  vieux  !  il  faudra  ne  pas  les  laisser  trop  seuls,  et  con- 
tinuer à  bien  les  aimer. 

Je  m'aperçois  que  je  parle  de  ce  mariage,  même  en  tête  à  tête 
H,  L.  —  39,  V.  —  33. 
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aven  moi,  comme  si  prêtre  et  notaire  y  avaient  passé.  Cependant, 
rien  d'irréparable  n'est  accompli,  ni  même  commencé.  Si  M.  de 
Nivert  m'a  presque  avoué  qu'il  m'aime,  il  n'a  jamais  formulé  le 
désir  de  m'épouser.  Je  n'aurais  qu'un  signe  à  faire,  certes,  il 
s'éloignerait  en  me  baisant  la  main,  pour  ne  revenir^lus...  Oui, 
rien  d'irréparable...  Mais  je  sens  autour  de  moi,  autour  de  nous, 
cette  lente  Tirsssion  des  événements,  signe  de  ce  qui  ne  peut  pas 
être  évité.  M.  de  Nivert  ne  manque  nullement  à  mon  bonheur; 
j'aimerais  peut-être  mieux,  pour  mari,  un  certain  autre...  Et  pour- 
tant, je  le  sais,  j'en  suis  sûre  :  M., de  Nivert  sera  mon  mari.  C'est 
écrit  quelque  part,  dans  le  programme  rédigé  par  la  bon  Dieu, 
touchant  la  vie  de  mademoiselle  de  Givernay.  Allons  !  soit! 
J'accepte  l'inévitable  destinée. 

Une  seule  inquiétude  me  reste  :  je  voudrais  être,  dans  le  ma- 
riage, une  honnête  femme  —  comme  j'ai  été  une  jeune  fille 
honnête.  Or,  je  n'aime  pas  physiquement  M.  de  Nivert  : 
nulle  erreur  possible  à  cet  égard  ;  je  ne  me  conçois  pas  désirant, 
par  exemple,  toucher  ses  lèvres  avec  mes  lèvres.  Un  tel  désir,  — 
pourquoi  ne  pas  l'avouer?  —  je  l'ai  parfois  ressenti,  oh!  très  fugi- 
tivement, très  à  fleur  de  peau  !  quand  je  causais  avec  des  hommes 
jeunes,  d'un  certain  type...  Même,  à  force  de  pensera  Maurice  du 
Bruel,  depuis  quelque  temps,  il  m'arrive  de  rêver  qu'il  est  près  de 
moi,  tout  près,  qu'il  va  m'embrasser  aingi,  —  et  cela  me  remue 
un  peu...  Qu'adviendra-t-il  si,  devenue  baronne  de  Nivert,  de 
telles  idées  fleurissent  encore  dans  mon  cerveau? 

En  un  mot,  n'est  il  pas  dangereux  d'épouser  un  homme  qui  ne 
vous...  trouble  pas  physiquement,  quand  on  se  sent  capable  d "être 
troublée  par  un  autre? 

Grave  question;  mes  lumières  ne  suffisent  pas  à  l'écliircir.  Qui 
consulter?  Pépita?  Elle  n'entend  rien  à  de  pareils  scrupules. .. 
Papa?  Il  me  compicndrait  sans  doute,  lui,  mieux  que  personne, 
et  cela  ne  me  gênerait  pas  du  tout  de  le  questionner.  Mais  c'est  lui 
qui,  en  pareil  cas,  s'intimide...  Dès  que  mon  mariage  vient  en 
question,  non  plus  comme  affaire  d'intérêt  et  de  convenance,  mais 
comme  affaire  de  cœur,-  il  rougit,  il  balbutie,  il  détourne 
l'entretien. 

Re-te  maman...  Pas  extraordinairement  lucide,  maman,  dans 
l'analyse  des  sentiments  féminins!  Mais  enfin,  elle  a  été  jeune 
fille,  puis  jeune  femme.  Elle  m'aime;  elle  veut  mon  bonheur. 
Consultons -la. 
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J'ai  donc  «  interviewé  »  maman. 

Elle  était  dans  sa  chambre,  assise  à  son  bureau,  élaborant  ces 
calculs  extraordinaires  dont  elle  a  la  manie,  en  vue  de  découvrir 
■si,  par  hasard,  notre  fortune  ne  se  serait  pas  accrue  spontanément, 
depuis  la  semaine  dernière,  de  quelques  mille  francs,  lorsque  je 
suis  venue,  par  derrière,  l'embrasser  dans  le  cou. 

Elle  s'est  retournée  souriante  ;  elle  m'a  longuement  baisée  à  son 
tour;  elle  m'a  même  dit  que  je  sentais  bon.  (C'est  vrai.)  La  lune  de 
miel,  vous  dis-je. 

«  Que  veux-tu,  petite?  » 

Je  me  suis  assise  devant  le  coin  du  bureau, 

—  Maman,  ai-je  dit,  je  viens  te  parler  de  choses  importantes. 

—  Oh  !  je  m'en  doute  bien,  de  tes  choses  importantes. 

Sa  figure  s'était  épanouie.  Mais  il  paraît  qu'elle  ne  se  doutait 
pas  tant  que  ça  de  mes  confidences,  car  lorsque  j'ai  prononcé  : 
«  Maman,  est-ce  que  je  dois  vraiment  épouser  M.  de  Nivert?))elle 
a  laissé  tomber,  de  surprise,  sa  plume  sur  le  tapis,  elle  a  changé 
de  visage,  elle  s'est  écriée  : 

—  Par  exemple  !  En  voilà  une  question  !  Ce  n'est  pas  sérieux,  je 
suppose  ?  Tu  ne  vas  pas  «  recommencer  comme  les  autres  fois  »  ? 
Tu  épouseras  M.  de  Nivert  ou  tu  entreras  au  couvent  !  Voilà  !  Ton 
père  et  moi  nous  en  avons  assez,  à  la  fin. 

Moi,  d'une  voix  douce  : 

—  Mais,  maman,  M.  de  Nivert  ne  vous  a  pas  encore  demandé 


ma  main 


—  M.  de  Nivert  est  fou  de  toi,  c'est  évident...  Et  tu  devrais  en 
être  folle  aussi,  toi,  car  il  t'a  fait  beaucoup  d'honneur  en  s'éprenant 
d'une  écervelée  comme  toi. 

J'ai  salué  cette  phrase,  vieille  connaissance. 

—  Voyons,  petite  mère,  ai-je  répliqué  sur  le  ton  de  la  concilia- 
tion, —  ne  t'anime  pas  :  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  suis  parfaitement 
disposée  à  épouser  le  baron,  s'il  veut  de  moi.  N'ai-je  pas  le  droit, 
cependant,  de  te  demander  conseil  sur  un  point  particulier? 

J'ai  bien  vu  qu'elle  avait  envie  de  répondre  :  «  Non!  tu  n'en  as 
pas  le  droit  !  »  tant  elle  est  hantée  par  la  peur  aveugle  de  tout  ce 
qui  peut  entraver  mon  mariage.  Elle  n'a  pas  osé,  pourtant.  Elle  a 
répondu  avec  mauvaise  humeur  : 

—  Demande-moi  des  conseils  si  tu  veux,  mais  fais  vite.  J'ai  des 
"  comptes  importants  à  terminer. 

—  Eh  bien  !  voilà.  Tu  te  doutes  bien,  mère,  qu'à  vingt-deux  ans 
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passés  je  ne  suis  pas  ignorante  comme  une  toute  petite  fille...  Il  y 
a  cependant  encore,  pour  moi,  de  l'inconnu  dans  le  mariage... 
dans  les...  nécessités  intimes  du  mariage...  Oh  !  je  ne  te  demande 
pas  d'explications  :  cela  nous  gênerait  toutes  les  deux  inutilement. 
Je  te  demande  ceci  seulement,  —  et  je  te  promets  de  me  conformer 
à  ton  avis  :  en  épousant  i\L  de  Xivert,  pour  qui  je  ne  ressens  aucun 
attrait  physique,  aucun  amour  —  est-ce  que  j'aurai  beaucoup  à 
souffrir  de  ces. . .  nécessités  intimes? 

Maman  m'a  paru  quelque  peu  désarçonnée. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  a  t-elle  répondu...  Certaine- 
ment... dans  le  mariage...  il  y  a  des  choses  qui...  pour  nous  autres 
femmes...  sont  très  pénibles.  Mais  il  faut  accepter  cela  chrétien- 
nement, avec  l'espoir  des  enfants  à  venir. 

—  Mais,  mère,  ces  «  choses  très  pénibles  ))  du  mariage...  sont- 
elles  iûfailliblement  très  pénibles,  quelle  que  soit  la  femme,  et 
quel  que  soit  le  mari  ?  Par  exemple,  tu  aimais  papa,  toi?...  As-tu 
souffert  de  ces  nécessités... 

Il  y  a  eu  un  silence.  Réellement,  ma  pauvre  maman  s'efforçait 
de  rallier  ses  souvenirs.  Elle  a  fini  par  dire  : 

—  Je  t'assure,  je  ne  me  rappelle  pas...  Il  me  semble  que  j'ai 
toujours  eu  un  peu  peur  de  cela...  avant...  Et  puis,  lorsque  cela 
était,  le  bonheur  de  rendre  mon  mari  heureux,  me  rendait  heu- 
reuse aussi. . .  Voilà! 

Je  ne  paraissais  pas  fort  éclairée.  D'une  voix  plus  ferme,  et  me 
prenant  la  main,  ma  mère  a  ajouté  : 

—  Ce  qui  est  sûr,  ma  chérie,  ce  que  je  t'affirme,  —  et  tu  peux 
croire  à  ma  sincérité,  —  c'est  que  ces  choses-là  tiennent, en  somme, 
peu  de  place  dans  la  vie  d'une  femme,  et  encore  durant  bien  peu 
de  temps.  L'important,  c'est  d'avoir  un  mari  qui  vous  respecte 
et  qui  aime  votre  présence. 

Ceci  fut  dit  d'un  tel  ton  d'autorité  que  j'en  fus  réconfortée, 
toute.  Oui,  vraiment,  à  cette  minute-là,  j'ai  compris  que  je  serais 
heureuse  avec  M.  de  Nivert,  parce  qu'il  a  le  respect  de  moi  et  le 
goût  de  ma  présence. 

Je  suis  donc  rassurée,  ou  peu  s'en  faut.  Mais,  une  fois  de  plus, 
j'admire  combien  je  diffère  de  maman,  et  combien,  sans  doute,  les 
jeunes  fil'es  de  ma  génération  diffèrent  de  celles  qui  furent  ses 
contemporaines.  Combien  nous  sommes  plus  intelligentes!  Comme 
notre  sensibilité  est  plus  aiguisée  et,  partant,  plus  inquièteJ 
Comme  elles  furent  peu  ce  que  seront  un  .si  grand  nombre  d'entre 
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nous  :  des  amoureuses!  Elles  donnaient  leur  cœur  plus  aisément 
que  nous,  mais  nous  gardons  de  plus  rares  trésors  à  ceux  que 
nous  aimerons... 

«  Notre  génération?  dit  Pépita...  exécrable  pour  les  maris, 
excellente  pour  les  amants.  )) 

Papa,  entrant  dans  ma  chambre,  a  interrompu  mon  petit  bavar- 
dage. 11  m'a  serrée  dans  ses  bras;  il  rayonnait  : 

—  Ma  fille  chérie,  le  baron  de  Nivert  vient  de  nous  demander 
ta  main.  Tu  sais  nos  idées  sur  ce  mariage  :  il  nous  contente  abso- 
lument. Nous  ne  te  l'imposons  pas,  cependant.  Nous  ne  donnerons 
notre  consentement  qu'après  avoir  reçu  le  tien. 

...  C'est  fait. 

Je  suis  fiancée  au  baron  de  Nivert. 

(A  suivre.)  Marcel  Prî:vost. 
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SOUVEXIBS  DE  LA  GUERRE  DE  187  0 


PROLOGUE 


LE     PRKSEXT 


I 


Connaissez-vous  l'hôtel  du  Doux  Florian?  C'est  une  province 
de  ce  Paris  inconnu  qu'ignorent  les  snobs  des  boulevards.  Et  pour- 
tant si,  débarqué  à  la  gare  de  Lyon,  vous  vous  avisiez  de  l'indiquer 
à  un  cocher  de  fiacre,  même  au  petit  jour  blême,  alors  que  les 
automédons  exhibent  des  trognes  avinées  d'assassins,  je  parie  un 
contre  mille  que  le  défroqué  à  chapeau  de  toile  cirée  secouer|,it 
les  rênes  et  partirait  cahin-caha  sans  attendre  l'adresse.  Depuis 
4I1S  années  qu'il  stationne  aux  gares,  on  la  lui  a  tant  répétée  qu'il 
a  fini  par  la  savoir,  mais  parce  qu'à  ses  yeux  l'habit  fait  toujours 
le  moine  il  ne  se  doute  guère,  le  vieil  ivrogne,  que  les  clients 
d'apparence  chétive  !  —  oh  !  bien  chétive  !  —  du  Doux  Florian 
sont  volontiers  des  généraux,  des  députés,  des  sénateurs,  voire 
même  des  académiciens. 

Comme  il  y  a  deux  siècles,  car  sa  réputation  ne  date  pas  d'hier, 
cet  hôtel  fameux  de  Rochefort-sur-Mer  à  Rumilly ,  étale  ses  antiques 
façades  lézardées  en  plein  quartier  Saint-Sulpice  à  l'angle  de  la 
rue  Madame  et  de  celle  du  Vieux-Colombier.  Négligeant  le  confor- 
table américain,  l'électricité  qui  fatigue  les  yeux,  les  calorifères 
qui  favorisent  l'anémie,   les  ascenseurs  qui  donnent  de  fausses 
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palpitations,  le  Douai  Florian  demeure  fidèle  à  ses  traditions  de 
simplicité  monacale.  Il  estime,  et  c'est  justice,  que,  pour  l'hon- 
neur de  dormir  sous  le  même  toit  que  des  sénateurs  très  inamo- 
vibles ou  que  des  légats  tout  à  fait  pontificaux,  on  peut  bien  passer 
sur  les  légers  inconvénients  de  risquer  une  pleurésie,  à  chaque 
traversée  de  corridor,  ou  de  se  nourrir  exclusivement  de  tête  de 
veau  à  l'huile. 

Cet  établissement,  sorte  de  caravansérail  moyen  âge,  se  com- 
pose de  trois  corps  de  maisons,  deux  pour  l'hôtel,  un  pour  la 
dépendance,  «  le  côté  des  cardinaux  »,  comme  disent  les  domes- 
tiques. Une  salle  à  manger  sert  de  trait  d'union  ;  —  elle  est  basse, 
elle  est  sombre,  elle  est  froide  et  triste.  Si  d'aventure,  égaré  dans 
l'ombre  salutaire  de  ces  rues  bien  pensantes,  fantaisie  vous  prenait 
d'y  pignocher  une  portion  de  tête  de  veau  avec  un  peu  de  persil 
autour,  l'impression  bizarre  vous  viendrait,  tant  le  décor  diffère 
de  ceux  auxquels  vous  êtes  habitué,  de  pénétrer  dans  quelque 
chambre  d'auberge  de  Clamecy  ou  de  Bar-sur- Aube. 

Mais  il  y  a  des  compensations  :  elles  sont  toutes  spirituelles. 
Pour  les  belles  âmes,  ce  sont  les  seules  qui  importent.  Et  Madame 
supportera  la  poussière  des  chambres,  Monsieur  les  inévitables 
têtes  de  veau,  en  songeant  qu'ils  peuvent,  l'une  oublier  ses  bagues 
et  l'autre  son  portefeuille  sans  que  nul  n'en  profite.  Les  serviteurs 
peu  nombreux  et  dont  le  plus  jeune  doit  être  depuis  dix  ans  au 
moins  dans  la  maison  ont  conservé  de  la  province  une  probité  qui 
permet  d'excuser  leur  manque  de  civilisation. 

Enfin,  pour  ceux  auxquels  les  beaux  visages  ne  suffisent  plus, 
croyez-vous  que  la  certitude  de  ne  croiser  jamais  aucun  couple 
suspect  n'aide  point  aussi  à  passer  sur  bien  des  insuffisances? 
L'honnêteté  poussée  jusqu'au  cant  m'a  toujours  semblé  la  plufe-' 
raffinée  des  aristocraties.  Or  une  règle,  qui  mériterait  d'être  main- 
:  tenue,  exigeait  autrefois  que  les  couples  inconnus  exhibassent,  au 
bureau,  leur  acte  de  mariage.  En  sorte  qu'une  femme  qui  croyait 
avoir  de  l'esprit  put  prétendre  qu'habiter  le  Doux  Florian  équiva- 
lait à  un  certificat  de  bonnes  mœurs.  Ces  précautions  se  compren- 
dront mieux  quand  j'aurai  ajouté  qu'il  y  a  sous  le  toit  de  cet  hôtel 
peu  parisien,  une  chapelle,  une  vraie  chapelle  régulièrement  con- 
sacrée et  dans  laquelle,  les  jours  de  pluie,  les  prêtres  voyageurs, 
sans  mouiller  leur  soutane  pour  courir  à  Saint-Sulpice,  peuvent 
dire  commodément  leur  messe  basse  obligatoire. 

Aussi,  je  vous  en  fais  juge,  celui  auquel  il  est  donné  de  pouvoir 
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entendre,  en  descendant  l'escalier,  une  portière  répondre  d'une 
voix  distinguée,  à  un  visiteur  en  robe  noire  : 

—  Son  Éminence  prie  Monseigneur  de  repasser,  car  elle  reçoit, 
en  ce  moment,  le  légat  pontifical. 

Celui-là,  à  moins  d'avoir  une  âme  de  marchand  de  bonnets  de 
coton,  oubliera  immédiatement  la  négligence  des  services,  la 
vétusté  des  accessoires,  même  les  têtes  de  veau,  pour  convenir  que 
le  Doux  Florian  est,  sans  contredit,  le  premier  hôtel  de  France  et 
de  Navarre. 


II 


Tel  est  le  milieu  où  j'ai  vécu  des  mois^^et  des  années,  —  mois 
lointains,  années  perdues  dans  l'ennui  du  passé!  —  Mon  imagi- 
nation s'amusait  alors  à  observer  les  physionomies  trop  austères 
pour  être  ni  élégantes,  ni  aimables,  des  hôtes  très  passagers  du 
Doux  Florian.  A  l'exception  des  têtes  tonsurées  et  des  voyageurs 
de  marque,  la  clientèle  était  de  la  petite  province.  Avec  la  terreur 
de  Paris  et  de  la  vie  parisienne,  on  était  venu,  à  son  corps  défen- 
dant, marier  une  cousine,  enterrer  un  oncle  ou  mettre  un  fils  à 
Polytechnique.  Tout  les  inquiétait;  l'organisation  des  omnibus 
avec  correspondance  leur  semblait  impénétrable;  ils  prenaient 
pour  des  manifestes  anarchistes  les  cris  des  chand  d'habits  ou  de 
cresson.  Ces  journées  de  dépaysement  équivalaient  à  des  journées 
de  maladie.  Les  seules  heures  supportables  restaient  encore  celles 
passées  coude  à  coude,  à  babiller  à  voix  basse,  autour  des  modestes 
tables  du  restaurant  de  l'hôtel.  On  se  fût  arraché  la  langue  plutôt 
que  d'adresser  la  parole  à  un  étranger.  Dans  ce  Paris  terrible, 
comme  une  forêt  de  Bondy,  les  inconnus  devenaient  tous  des 
ennemis.  Cependant  cette  salle  au  plafond  surbaissé,  cette  salle 
obscure  et  maussade  qu'éclairait  le  sourire  d'un  buste  ébréché  du 
fabuliste  remémorait  à  ces  braves  gens  des  décors  familiers.  Et, 
par  leur  bonhomie,  les  deux  sommeliers  aidaient  encore  à  cette 
illusion  bienfaisante  d'un  provisoire  retour  dans  la  monotonie  des 
provinces.  Préposés  au  service  depuis  trois  ou  quatre  lustres,  ils 
n'étaient  plus  des  garçons  anonymes,  porteurs  de  plats  ou  débou- 
cheurs  de  bouteilles,  comme  il  s'en  trouve  partout,  mais  d'intelli 
gents  serviteurs,  doués  déjà  de  personnalités  distinctives. 
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Le  doyen  Brutus,  homme  terre  à  terre,  d'âme  peu  nuageuse, 
venait  de  la  Savoie,  de  ce  bon  pays  où  l'on  sait  mieux  qu'ailleurs 
qu'un  écu  se  compose  de  cinq  francs  et  qu'il  faut  vingt  sous  pour 
faire  un  franc.  Avec  l'expérience  des  années,  il  avait  acquis  un 
sens  nouveau,  le  sens  du  client  susceptible  de  gros  pourboires.  Son 
tact,  en  ces  matières,  tenait  du  prodige.  D'un  coup  d'œil,  il  avait 
compris,  et  si  son  diagnostic  l'encourageait,  c'étaient  des  petits 
soins,  des  attentions  délicates,  un  tuyau  sur  la  qualité  des  mets, 
des  offres  de  plats  spéciaux  avec,  discrètement,  monseigneur  par- 
ci,  mon  colonel  par-là,  —  un  maître  d'hôtel  à  vos  gages  depuis 
trente  ans  n'eût  point  montré  des  attentions  plus  choisies.  Mais, 
en  cas  d'incertitude,  devant  les  passagers  à  bourses  fermées,  l'atti- 
tude changeait  subitement  —  comme  un  décor  de  théâtre.  Le  ser- 
vice se  faisait  alors  n'importe  comment  ;  Brutus  oubliait  le  pain  ; 
Brutus  oubliait  les  verres.  En  lançant  les  plats,  des  sauces  se 
répandaient  sur  les  nappes.  Jusque  sous  le  nez  des  clients,  les 
assiettes  volaient  provocantes,  et  si  le  voyageur  hasardait  une 
observation,  Brutus,  d'une  voix  aigrelette,  alléguait  l'encombre- 
ment, l'impossibilité  de  contenter  à  la  fois  tout  le  monde  et  son 
père. 

—  Monsieur  doit  savoir  qu'il  y  a  trop  de  monde  pour  deux  gar- 
çon«.  Monsieur  aura  patience.  Nous  voudrions  bien  pouvoir  servir 
chacun  en  même  temps. 

Mais  les  billes  de  lotos  des  yeux  malins  du  Savoyard  contre- 
disaient la  diplomatie  de  ses  paroles. 

Jasmin,  au  contraire,  vivait  en  état  de  perpétuelle  extase. 
D'image,  c'était  le  classique  valet  de  répertoire  à  tignasse  rousse 
et  à  mine  ébaubie.  Pourtant  dans  ses  yeux  clairs  de  Breton  des 
falaises  se  miraient  encore  la  pâleur  et  la  poésie  des  ciels  de  rêve 
de  son  pays.  Bizarrement,  elles  s'ouvraient  dans  cette  tête  criblée 
de  rousseurs,  ces  prunelles  agrandies  d'un  au-delà  de  mystère  et 
qui  si  nettement  disaient  l'inaptitude  aux  choses  de  l'existence, 
l'instinctif  dédain  de  toute  vie  active.  Pourtant  ce  brave  Jasmin 
laisait  ce  qu'il  pouvait.  Seulement  sa  mémoire  était  plus  courte 
que  celle  d'un  étourneau.  Les  jours  de  presse,  il  confondait  tout, 
donnant  à  Madame  la  portion  de  tête  de  veau  en  tortue  qu'avait 
commandée  Monseigneur  et  à  Monseigneur  celle  de  tête  de  veau  à 
l'huile  qu'attendait  Madame.  Si  Brutus  n'y  avait  mis  bon  ordre 
cela  eût  fini  par  des  contestations. 

Pour  comprendre  la  valeur  de  ce  garçon  balourd,   il  fallait 
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l'observer  aux  après  midi  des  dimanches,  Tété  surtout,  lorsqu'il 
n'était  pas  de  garde.  Au  lieu  de  courir  les  mastroquets  avec  de 
mauvais  camarades,  il  préférait  errer  solitairement  dans  le  jardin 
saccagé  du  Doux  Fiorian.  Volontiers  ses  mains  rouges  s'amusaient 
à  cueillir  les  dernières  fleurs  épanouies  dans  l'abandon  des  plates- 
bandes.  Il  en  formait  un  bouquet,  un  pauvre  bouquet  anémié  par 
les  fumées  de  la  grande  ville,  et,  pieusement,  il  le  déposait  sur  la 
tablette  d'une  niche  en  ruines  où  s'effritait,  lamentable  et 
touchante,  une  statuette  de  porcelaine  de  la  Sainte-Vierge.  Puis, 
sur  un  banc  voisin,  il  s'asseyait  et  mains  jointes,  les  yeux  perdus, 
il  pouvait  rester  des  heures  à  contempler  cette  naïve  chapelle.  Sa 
piété  charmante  l'avait  parée  de  fleurs  aussi  agréables  à  sainte 
^L•l^ie  que  les  roses  les  plus  blanches,  que  les  lys  très  purs  des 
autels  constellés  d'or.  Parfois,  les  lèvres  du  Breton  s'ouvraient  et 
c'était  pour  répéter,  je  pense,  l'invocation  familière  à  toutes  les 
âmes  mystiques  :  a  Sainte-Vierge,  ma  patronne,  je  me  mets  sous 
votre  protection  et  je  me  JQtte  avec  confiance  dans  le  sein  de  votre 
miséricorde.  0  mère  de  bonté,  soyez  mon  refuge!...  j) 


III 

Or,  ce  jour-là,  me  rendant  à  la  salle  à  manger,  vers  l'heure  du 
déjeuner,  je  vis  que  de  grandes  choses  se  préparaient.  Sur  les 
marches  effacées  de  l'escalier  branlant  les  portiers  aidés  de  Jasmin, 
étendaient  un  tapis  qui  avait  dû  être  rouge  et  ce  tapis  descendant 
les  étages  traversait  toute  la  cour  allant  jusqu'au  trottoir  de  la  rue 
Madame.  Brutus  me  renseigna  ;  sa  compétence  aimait  à  satisfaire 
les  curiosités.  J'avais  dû  remarquer,  du  côté  des  cardinaux,  une 
affluence  inaccoutumée  de  soutanes  noires,  de  surplis  violets  et 
de  chapeaux  à  cordons  verts.  C'était  un  ablégat  romain  avec  sa 
suite,  apportant  une  barrette  cardinalice  en  France,  —  et  c'était 
aussi,  avec  ses  secrétaires,  l'archevêque  de  province  qui  allait  la 
recevoir  des  mains  du  président  de  la  République.  Sous  peu,  les 
deux  cortèges  se  rendraient  dans  les  landaus  de  gala  à  l'Elysée  où 
la  cérémonie  se  célébrerait  à  midi,  en  grande  pompe,  avec  musiques 
anciennes  et  harangues  latines.  Un  déjeuner  officieux  affirmerait 
une  fois  de  plus  la  réconciliation  opportuniste  de  la  République  et 
du  Saint-Siège.  Brutus  multipliait  les  indications,  —il  me  trai- 
tait en  pays. 
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—  Il  faut  que  Monsieur  voie  le  départ  !...  C'est  comme  je  dis,  il 
y  aura  des  costumes  splendides.  Les  cuirassiers  feront  la  haie. 
J'avertirai  Monsieur  quand  ce  sera  le  moment!.,. 

Et  le  parfait  sommelier  me  tendait  la  carte,  car  j'avais  droit  à 
trois  plats  plus  des  hors-d'œuvre,  un  fromage  et  du  dessert. 

Mais  deux  dames  établies  à  une  petite  table  voisine  de  la  mienne 
requirent  mon  attention.  Très  modestement  vêtues  de  pauves  lobes 
noires,  avec  des  visages  que  le  temps  avait  usés  de  ses  outrages, 
elles  semblaient  d'une  vieillesse  quasi  invraisemblable.  La  plus 
jeune  ne  devait  pas  être  éloignée  de  soixante-dix.  Sa  figure  sil- 
lonnée de  rides  était  spongieuse,  couleur  de  glaise,  avec  une 
absence  complète  de  cils  et  de  sourcils  que  compensait  mal  une 
ombre  de  moustache  dont  les  poils  blancs  se  remarquaient.  Quant 
à  sa  compagne,  je  la  crus  centenaire,  tellement  sa  peau  séchée 
affectait  l'apparence  du  parchemin,  tellement  sous  les  paupières 
lourdes,  ses  yeux  papillotaient  comme  des  yeux  d'aveugle.  Elle 
portait  un  chapeau  de  mère  grand',  une  vaste  ((  calèche  »  dont  le 
poids  faisait  dodeliner  sa  tête  fatiguée.  A  cette  table  aussi  on  dis- 
cutait ou  plutôt  on  essayait  de  discuter  le  menu.  La  serviette  sous 
le  bras.  Jasmin  rêveur  attendait. 

—  Qu'est-ce  que  ces  dames  prendront  ? 

Pour  le  moment,  la  plus  jeune  s'évertuait  à  lire  la  carte,  un 
lorgnon  faussé  mal  à  califourchon  sur  son  nez.  D'une  voix  inat- 
tentive, elle  répétait  à  son  tour  : 

—  Qu'est-ce  que  Madame  prendra? 

Ce  n'était  donc  ni  une  parente  ni  une  amie,  mais  une  simple 
dame  de  compagnie.  Cependant  l'aïeule,  dont  l'ouïe  était  incer- 
taine, ne  paraissait  plus  entendre.  Ses  épaules  étroites,  son  dos 
voûté  oscillaient  péniblement.  L'autre  reprenait  d'une  voix  à  la 
tierce  : 

—  Madame  veut-elle  des  œufs  sur  le  plat? 

La  très  vieille  dame  regarda,  elle  avait  compris.  Sa  réponse 
parut  étonnée  : 

—  Des  œufs  ?  . .  Mais  je  n'en  mange  plus  ! 

—  Madame  devrait  essayer  ? 

—  Oh  !  non,  pas  des  œufs!...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'en  ai 
pas  mangé.  Je  ne  me  souviens  plus  de  l'époque  où  je  mangeais  des 
œufs  ! . . . 

—  Alors,  qu'est-ce  que  Madame  désire?  du  poulet,  de  la  viande 
froide? 
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—  Oh!  non,  pas  du  poulet...  Je  n'aime  pas  le  poulet!  Je  n'aime 
pas  la  viande  froide!...  Je  n'aime  plus  manger  !... 

— ■  Pourtant  Madame  sait  bien  qu'il  faut  déjeuner. 
D'un  rire  falot  qui  ne  tintait  presque  plus,  l'aïeule  essaya  de 
rire  : 

—  Oh!  Madame  ne  sait  rien  du  tout! 

Ses  discours  étaient  lents,  articulés  avec  peine  comme  si  un 
dentier  maladroit  eût  retenu  la  langue  déjà  à  demi  paralysée. 
Un  certain  accent  méridional  disloquait  aussi  les  périodes.  Et 
les  phrases  se  scandaient  bizarrement,  tour  à  tour  ralenties  ou 
précipitées,  ainsi  qu'ont  coutume  de  le  faire  les  toutes  petites 
filles  auxquelles  l'usage  de  la  parole  n'est  point  encore  familier. 


IV 


D'une  voix  rapide,  Brutus  interrompait  mes  observations  : 

—  Voilà,  Monsieur,  le  cortège  va  sortir.  S'il  veut  accrocher  une 
bénédiction,  Monsieur  doit  se  hâter. 

Comme  l'on  pense,  je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois;  les  céré- 
monies ecclésiastiques  sont  devenues  trop  rares  dans  notre  répu- 
blique jacobine  pour  que  ma  passion  du  pittoresque  négligeât  une 
telle  occasion.  Ma  serviette  rejetée  sur  mon  assiette,  sans  prendre 
le  temps  d'achever  mon  obligatoire  tête  de  veau,  j'étais  à  la  porte 
du  restaurant.  Un  tambour  aux  vitres  fendues  devait  censément  la 
protéger  contre  les  intempéries  de  la  cour.  Depuis  longtemps,  son 
mauvais  état  le  rendait  inutile.  Il  demeurait  toutefois,  par  la  force 
des  choses  et  ce  jour-là  du  moins,  servit  de  tribune  à  quelques 
pensionnaires  animés  comme  moi  d'une  excusable  —  je  dirai  même 
d'une  édifiante  curiosité  :  l'inévitable  sénateur  qui,  à  force  d'être 
réactionnaire,  s'est  fait  une  figure  sillonnée  de  rides  grincheuses; 
la  demoiselle  de  province  très  charitable  et  très  dévote,  qui  aura 
toujours  le  droit  de  cacheter  ses  lettres  d'une  croix  fermée  ;  quel- 
que fille  de  concierge,  communiante  de  l'année,  un  chapelet  aux 
doigts,  en  pleine  crise  de  puberté  religieuse;  deux  ou  trois  indiffé- 
rentes, bonnes  grosses  dames  aux  joues  rubicondes,  —  des  mar- 
chandes de  porcelaine  de  Besançon  ou  de  Saint-Etienne.  —  Et 
tous  nous  regardions,  avec  impatience. 

Le  tapis,  qui  avait  dû  être  rouge,  traversait  solennellement  la 
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cour  aux  pavés  inégaux.  Par  la  porte  largement  ouverte,  nous 
apercevions  dans  la  rue  Madame,  les  landaus  de  gala  aux  laquais 
impeccables  et  la  haie  magnifique  des  cuirassiers  aux  casques  d'ar- 
gent. Quatre  J'entre  eux,  la  trompette  sur  les  lèvres,  se  tenaient 
prêts  à  saluer  l'apparition  du  cortège.  Le  spectacle  avait  grand  air, 
mais  décidément  l'attente  durait  trop.  Pour  se  distraire,  la  com- 
muniante récitait  un  chapelet;  la  demoiselle  archipieuse  minau- 
dait avec  le  sénateur  ;  les  marchandes  de  porcelaine  regrettaient, 
sans  vergogne,  leur  diner  interrompu*,  et  je  commençais  moi-même 
;i  me  lasser,  quand  nous  perçûmes  un  bruit  de  pas  pesants  des- 
cendant lourdement  l'escalier  du  côté  des  cardinaux.  La  «ainte 
demoiselle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  le  cardinal  n'avait 
décidément  pas  le  pied  léger.  Nous  étions  tous  à  nous  retenir  de 
sourire  d'une  observation  aussi  incontestable,  —  lorsque  parut, 
gigantesque  et  hirsute,  un  portefaix  de  six  pieds  portant  un  coffre 
d'un  mètre  cube.  Ce  fut  une  stupéfaction.  —  Malgré  la  gravité  de 
l'heure,  le  f  ortier  cria  : 

—  Eh  !  l'homme  à  la  malle,  voulez  vous  bien  vous  trotter  et  un 
peu  leste  !...  C'est-y  une  idée  de  venir  à  ce  moment  !... 

Mais,  impassiblement,  l'homme  à  la  malle  continua  sa  route, 
suivant  la  ligne  rouge  du  tapis,  sans  s'occuper  de  nos  réclainations 
indignées  plus  que  des  jappements  d'une  meute  de  roquets.  Aux 
yeux  surpris  des  valet.-'  rasés  et  de  l'escadron  des  cuirassiers 
splendides,  il  disparut  sans  se  presser  de  son  même  pas  mesuré 
de  géant  gras  et  fort. 

Cependant  on  entendait  des  portes  qui  s'ouvraient  et  se  fer- 
maient, comme  des  prépari  tifs  de  départ  dans  l'escalier  du  côté 
des  cardinaux.  Cette  foi^,  c'étaient  bien  les  deux  cortèges.  Déjà, 
dans  le  cadre  dégradé  de  la  porte,  apparaissait  le  groupe  laïque 
des  Messieuus  en  haute  forme,  vêtus  de  noir  et  dont  les  fracs  lais- 
saient pointer  des  bedaines  plus  ou  moins  volumineuses,  sanglées 
de  gilets  irréprochables.  C'étaient  le  ministre  plénipotentaire,  le 
directeur,  le  chef-adjoint  du  protocole,  le  maître  des  cérémonies  et 
quelques  secrétaires  officieux  venus  surtout  pour  faire  nombre. 
Puis,  plus  considérable  et  plus  riche,  le  cortège  ecclésiastique  : 
d'abord,  les  secrétaires  de  l'ablégature  en  manteaux  noirs  doublés 
de  soie  violette,  l'un  portant  sur  ses  bras  le  manteau  écarlate, 
l'autre  la  barrette  cardinalice,  et  le  manteau  et  la  barrette  étaient  de 
tavaïoUes  brodées.  Or  celui  qui  portait  la  barrette  était  un  camérier 
d'honneur  de  Sa  Sainteté,  Polonais  de  naissance  et  dont  Je  visage, 
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d'une  trentaine  d'années  à  peine,  nous  parut  d'une  perfection  clas- 
sique. L'ablégat  suivait  en  soutane  violette,  en  manteau  violet, 
avec  même  des  gants  violets  et  des  bas  violets.  Il  semblait  jeune; 
on  le  disait  homme  d'étude  plutôt  que  d'action  et  j'aimais  ses 
yeux  graves  de  penseur,  sa  démarche  austère  de  bénédictin.  Le 
garde  noble  venait  après,  le  garde-noble  qui,  un  mois  auparavant, 
avait  apporté  la  calotte  au  nouveau  cardinal.  Selon  la  cou- 
tume, il  attendait  la  remise  de  la  barrette  pour  s'en  retourner 
en  Italie.  Il  était  en  uniforme  de  parade  :  bottes  à  l'écuyère, 
collants  de  peau  blanche,  tunique  bleue  avec  broderies  et  épau- 
lettes  d'argent,  le  manteau  de  drap  blanc  qui  flottait  à  la  brise 
et,  sur  la  grâce  bronzée  de  sa  figure  romaine,  le  casque  héroïque 
avec  le  plumet  et  la  crinière  radieuse!  Or,  rien  n'était  beau 
sous  le  soleil,  comme  ces  soies  violettes,  ce  drap  blanc,  ce  casque 
d'or,  tout  ce  cérémonial  d'un  autre  âge  qui  avait  la  grandeur  des 
choses  plusieurs  fois  centenaires,  symbolisant  la  permanence  de 
l'Eglise  victorieuse  des  races,  des  régimes  et  du  temps! 

Enfin  le  cardinal  s'avançait.  Nous  nous  découvrîmes  respec 
tueusement,  la  demoiselle  à  la  croix  fermée  et  la  fille  de  la  concierge 
s'agenouillèrent;  en  rechignant  les  marchandes  de  porcelaine 
crurent  devoir  suivre  un  exemple  aussi  pieux.  Petit  et  maigre, 
avec  une  tète  menue  aux  yeux  perçants  d'oiseau  de  proie,  le  nou- 
veau membre  du  Sacré- Collège  disparaissait  sous  le  costume  épis- 
copal  aggravé  du  long  manteau  de  cérémonie,  Tun  et  l'autre  écar- 
lates,  couleur  de  sang,  car  il  est  dit  dans  les  Bulles  que  jusqu'à  la 
mort  et  jusqu'à  V effusion  du  sang  inclusivement,  le  cardinal  doit 
se  montrer  intrépide  pour  Vexaltation  de  la  sainte  foi,  la  paix  et 
le  repos  du  peuple  chrétien,  V  accroissement  et  le  maintein  delà 
Sainte-Eglise  romaine.  En  passant  devant  nous,  le  vieillard  très 
vénérable  eut  un  regard  bienveillant  et  un  geste  onctueux  de  sa 
main  bénissante  qui  toucha  les  cœurs  de  mes  quatre  voisines. 

Déjà  le  directeur  du  protocole,  parvenu  à  la  rue  Madame,  atten- 
dait Son  Éminence  pour  monter  dans  la  première  voiture  et,  sur 
le  trottoir,  laïques  et  ecclésiastiques  faisaient  une  seconde  haie 
d'honneur,  lorsque  nous  vîmes  tout  à  coup,  vers  le  milieu  de  la 
cour,  le  nouveau  cardinal,  perdant  l'équilibre,  agiter  désespéré- 
ment ses  petits  bras  et  s'affaisser  brusquement  comme  en  un  gouffre 
soudain.  Aussitôt  des  torrents  d'eau  innondèrent  les  pavés.  De 
stupéfaction,  les  cuirassiers  cessèrent  la  fanfare  qu'ils  avaient 
entonnée  à  la  vue  du  manteau  rouge.  Nous  nous  précipitâmes. 
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hâtivement,  pêle-mêle,  avec  des  cris  ;  camériers  en  manteaux  vio- 
lets, marchandes  de  porcelaine,  secrétaires  en  habit,  secrétaires 
en  soutane,  domestiques  en  tablier,  sautant  tous,  sur  la  pointe  des 
pieds,  comme  au  passage  d'un  gué,  car,  de  minute  en  minute,  la 
cour  devenait  pareille  à  un  lac.  C'était  positivement  incroyable. 
Enfin,  la  pauvre  Eminence,  très  mouillée,  fut  retirée  de  la  fâcheuse 
posture  où  l'avait  jetée  le  démon  des  mauvaises  aventures.  La  robe 
écarlate  était  perdue,  le  manteau  de  cérémonie  semblait  un  pei- 
gnoir de  bain.  Vite,  vite,  de  crainte  d'une  bronchite  que  son  grand 
âge  faisait  redouter,  le  cardinal  fut  reconduit  ou  plutôt  rapporté 
dans  ses  appartements.  En  trois  tours  de  main,  des  valets  le  chan- 
gèrent et  le  frictionnèrent  jusqu'à  l'étriller.  Puis,  lorsqu'il  fut  à 
peu  près  remis  sur  pied,  qu'il  eut  retrouvé  son  bon  sens,  brave- 
ment, le  petit  vieillard  se  remit  en  marche.  (La  cérémonie  ne 
pouvait  être  contremandée.)  Mais,  en  dépit  de  toute  étiquette,  il 
était  revêtu  cette  fois-ci  de  ses  vieux  habits  d'archevêque,  sans 
manteau  d'apparat,  ne  conservant  de  la  dignité  cardinalice  que  la 
calotte  écarlate.  Pour  traverser  la  cour  dont  l'inondation  montait, 
il  suivit  un  chemin  de  planches,  donnant  le  bras  paternellement 
à  l'un  de  ses  secrétaires.  Bref,  avec  un  retard  de  deux  grands 
quarts  d'heure,  le  cortège  très  diminué  de  sa  majesté  primitive  se 
mit  en  voiture,  cahin-caha,  aux  fanfares  un  peu  ironiques  des 
cuirassiers  fatigués  de  monter  la  garde  aussi  longtemps. 

Cependant  les  conversations  allaient  leur  train.  La  direction  du 
Dour  Florian  était  consternée.  Chacun  essayait  sa  petite  hypo- 
thèse explicative,  mais,  au  fond,  personne  ne  pouvait  concevoir 
comment  ce  puits  d'eau  vive  s'était  creusé  tout  à  coup  sous  les 
pas  d'un  vieillard  qui  ne  devait  guère  peser  plus  qu'un  enfant, 
alors  que  tant  de  personnes,  et  depuis  tant  d'années,  traversaient 
cette  cour  incessamment  et  qu'à  cette  même  place,  dix  minutes 
plus  tôt,  était  passé  le  portefaix  de  six  pieds,  sa  malle  d'un  mètre 
cube  sur  l'épaule.  Enfin  l'architecte  apporta  la  solution  de 
l'énigme  ;  —elle  était  fort  simple.  Avec  un  peu  de  prudence,  cette 
tragi-comédie  eût  été  évitée.   .  ^ 

Autrefois,  aux  environs  du  dix-septième  siècle,  comme  en  toute 
maison  qui  se  respectait,  il  y  avait  un  puits  au  milieu  de  cette 
cour,  un  puits  à  la  margelle  pittoresque  où  Martine  en  tirant  de  l'eau 
pouvait  faire  des  agaceries  à  Sganarelle.  Ensuite,  lorsque  jMartine 
et  Sganarelle  furant  morts  et  que  la  mode  des  puits  fut  passée, 
celui-là   avait  été  desséché  et,  pour  ne  point  rendre   les  caves 
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humides,  recouvert  simplement  d'une  voûte  en  maçonnerie.  C'eût 
été  parfait  si  on  ne  s'était  avisé  d'établir  une  conduite  d'eau  tra- 
versant l'excavation.  Avec  le  temps,  les  hivers,  le  gel,  une  fissure 
se  produisit.  Alors^  goutte  à  goutte,  l'eau  suinta  tant  et  si  bien  qu'un 
jour  l'ancien  puits  se  trouva  rendu  à  sa  destination  primitive.  Ainsi 
les  pierres  de  la  voûte  se  descellèrent  une  à  une,  lentement  : 
l'homme  à  la  malle  acheva  le  travail  de  l'eau,  et  le  moment  vint 
où  il  devait  suffire  du  passage  d'un  enfant  ou  d'un  vieillard  pour 
rouvrir  cette  source  perdue. 


Mais  j'étais  retourné  depuis  longtemps  achever  philosophi- 
quement ma  portion  refroidie  de  tête  de  veau.  Les  vieilles  dames 
n'avaient  pas  bronché,  l'une  n'ayant  peut-être  rien  entendu, 
l'autre  n'étant  plus  à  l'âge  où  l'on  éprouve  des  curiosités.  Elles 
mangeaient  en  silence  des  asperges  plus  fanées  que  leurs  joues  et 
qu'il  fallait  être  le  Doux  Florian  pour  oser  servir.  Tout  autre  res- 
taurant en  eût  perdu  sa  clientèle.  Pourtant  la  sauce  était  bonne, 
liée  d'œufs  bien  frais.  L'arrière-grand'mère  s'en  délectait. 

—  C'est  très  bon!...  très  bon!...  très  bon!... 

Quand  une  idée  lui  venait,  elle  la  répétait  indéfiniment,  comme 

une  enfant  qui  s'amuserait  au  son  de  sa  voix.  Cependant  la  dame 

de  compagnie,  qui    se  trouvait  déjà  à  une  dure  épreuve  et  ne 

pouvait  supporter  d'être  encore  lésée  sur  la  nourriture,  jugea  né- 

.cessaire  de  corriger  : 

—  Oui,  la  sauce  est  bien  préparée,  mais  les  asperges  sont 
affreuses.  Je  ne  comprends  pas  comment  un  hôtel  qui  se  respecte 
ose  servir  des  aspergss  pareilles! 

L'aïeule  qui  n'écoutait  rien  s'obstinait  à  répéter  d'une  voix 
chevrotante  : 

—  Très  bon!...  très  bon!... 

Alors  la  suivante  éleva  la  voix.  Il  fallut  s'y  reprendre  à  plusieurs 
fois.  Toute  la  salle  fut  mise  au  courant.  Enfin  on  s'expliqua,  la 
vieille  dame  finit  par  être  persuadée  au  point  que,  lorsque  Jasmin 
vint  desservir,  les  reproches  furent  interminables  : 

—  Vous  direz  que  ces  asperges  étaient  mauvaises!...  Nous  les 
avons  trouvées  très  mauvaises!...  Vous  entendez,  Jasmin,  très* 
très  mauvaises  ! 
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C'en  devenait  inconvenant;  la  gardienne  dut  intervenir,  faisant 
signe  au  garçon  de  s'éloigner.  Et  la  vieille  dame  bientôt  eut  autre 
martel  en  tête.  Elle  reprenait  d'une  voix  plus  basse,  avec  des 
inflexions  de  tendresse  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  me  reconnaîtra? 

Sachant  de  quoi  il  allait  être  question,  la  dame  de  compagnie 
gardait  un  silence  prudent.  L'autre  continuait,  impitoyable  sans 
s'en  douter  : 

—  Vous  ne  dites  rien  ;  vous  ne  croyez  pas  ;  vous  êtes  méchante  ! . . . 
Moi,  je  suis  certaine!...  D'abord,  elle  m'a  toujours  reconnue!... 

La  suivante  paraissait  au  supplice;  elle  affectait  des  airs  graves  : 

—  Madame  ne  mange  pas  son  dessert? 

—  Je  suis  trop  pressée  de  partir...  Je  n'ai  plus  faim!...  J'ai 
beaucoup  mangé  aujourd'hui!... 

—  Madame  n'a  rien  mangé...  Une  bouchée  de  poulet  et  deux 
asperges...  ce  n'est  pas  beaucoup.  Je  ne  comprends  pas  comment 
Madame  aura  la  force  d'aller  à  Auteuil.  Il  vaudrait  peut-être  mieux 
y  renoncer, 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyez,  ^Mademoiselle?  Renoncer  à 
Auteuil!...  Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  allez  disant! 

L'antique  grand'mère  suffoquait;  l'autre,  croyant  écartées  les 
explications  ridicules,  reprenait  confiance,  s'octroyant  une 
deuxième  ration  de  pruneaux.  Ses  prévisions  étaient  fausses.  Qui 
a  parlé  parlera.  Pour  arrêter  la  loquacité  obstinée  de  la  vieille 
dame,  il  eût  fallu  le  bâillon.  Sa  voix  éraillée  chantonnait  : 

—  Ah!  ia  pauvre  petite  bête!...  Sera-t-elle  contente  de  me 
revoir!...  Elle  est  presque  aussi  vieille  que  moi!...  Mais  elle  a 
encore  toute  sa  mémoire!...  Il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  encore  été 
malade!...  Lorsque  j'arrive  et  qu'elle  entend  ma  voix...  c'est  une 
grande  joie.  Elle  étend  ses  petites  pattes!...  Elle  ouvre  ses  petits 
yeux!...  Allons,  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  encore  fini!... 
Quand  partons-nous? 

—  Madame  n'y  pense  pas.  C'est  trop  tôt,  c'est  à  peine  une 
heure. 

—  Eh  bien!  je  m'en  vais  donner  du  sucre  au  chien. 

Elle  commençait  à  se  lever  lorsque,  avec  une  vivacité  que  l'âge 
ankylosait,  elle  se  ravisa,  les  yeux  pétillants,  et  dans  ce  brusque 
réveil  de  vie  le  souvenir  malicieux  de  la  femme  jeune,  un  instant, 
se  devina  sous  le  masque  ridé  de  la  vieillarde. 

—  Là,  là,  là.  Mademoiselle,  vous  qui  vous  vantez  d'observer 
N.  L.  -  39.  V.  _  34. 
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toutes  les  prescriptions,  vous  avez  oublié  que  c'était  vendredi 
aujourd'hui  !  et  vous  avez  mangé  du  poulet  !... 

La  demoiselle  se  récria,  stupéfaite  : 

—  Non,  non!  Madame  se  trompe!...  c'est  samedi  !... 

Ne  voulant  ni  écouter  ni  entendre,  la  centenaire  se  levait,  satis- 
faite de  sa  repartie  ;  un  rire  muet  accentuait  sa  bouche  qui  n'avait 
plus  de  lèvres  et  sa  tète  vide,  chargée  de  l'énorme  chapeau  calèche, 
dodelinait  fatiguée,  comme  un  épi  trop  mùr  dont  la  paille  serait 
prête  à  se  rompre.  Or  la  demoiselle  ne  faisait  qu'entamer  sa 
seconde  assiette  de  pruneaux,  il  fallait  en  faire  le  sacrifice.  Les 
attributions  de  sa  charge  lui  enlevaient  ainsi  bien  des  aises.  Et 
c'était  sur  le  chapitre  de  la  nourriture  qu'elle  avait  encore  le  plus  à 
pâtir.  Elle  se  résigna  toutefois,  stoïque,  ne  pouvant  laisser  sa  mai- 
tresse,  son  ancestrale  maîtresse,  tâtonner  au  hasard  des  escaliers 
semés  de  fausses  trappes  jusqu'à  la  porte  du  jardin  en  friche  où 
se  trouvait  le  chien  qui  aimait  le  sucre.  * 


VI 


Je  n'avais  pas  compris  grand'chose,  je  l'avoue,  à  cette  scène 
plutôt  obscure,  et  la  déplorable  noyade  du  cardinal  occupait  assez 
mes  esprits  pour  que  l'idée  ne  me  vînt  même  pas  de  demander  à 
Brutus,  qui  savait  toutes  choses,  les  noms  de  ces  deux  dames  amies 
et  protectrices  des  animaux.  Mais,  le  lendemain,  je  retrouvai  au 
déjeuner  mes  deux  voisines  du  jour  passé.  La  nuit,  l'équipée 
d'Auteuil  les  avaient  ragaillardies.  Moins  exténuées,  elles  babil- 
laient à  voix  plus  haute.  Maintenant,  c'était  Taïeule  qui  parlait,  — 
on  eût  dit  des  doigts  d'enfant  tapotant  sur  un  clavecin  du  siècle 
dernier. 

—  Oh  la  chère  petite  bête!...  Avez-vous  vu  comme  elle  m'a  bien 
reconnue?...  Là,  Mademoiselle,  vous  ne  pouvez  plus  dire  que 
non!...  Quand  nous  sommes  arrivées,  elle  était  sur  l'asphalte  à  se 
chauffer  au  soleil!...  Lorsqu'elle  entendit  ma  voix,  vous  avez 
vu!...  vous  avez  vu!...  Sa  petite  tête  s'est  agitée,  ses  yeux  cher- 
chaient de  tous  les  côtés!...  Je  ne  peux  pas  raconter  le  plaisir  que 
c'a  m'a  causé...  Il  y  avait  des  années  que  je  n'avais  pas  été  si 
contente!...  J'en  aurais  pleuré  de  joie!... 

Madame  s'agitait,  c'était  indubitable.  Tout  le  restaurant  com- 
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mençait  à  avoir  les  yeux  sur  elle.  Mademoiselle,  que  l'expé- 
rience ne  pouvait  corriger,  essaya  encore  de  détourner  la 
conversation. 

—  Le  lieutenant  aussi  paraissait  heureux  de  vous  revoir! 
Comme  le  jour  d'a\"ant,  cette  diversion  ne  servit  qu'à  aggraver 

la  situation.  Inconsciente,  la  sourde  continuait  : 

—  Oh!  lui,  c'est  tout  naturel!...  tandis  qu'une  tortue,  c'est 
autre  chose!  D'ailleurs  nous  sommes  venues  pour  elle,  rien  que 
pour  elle!...  Savez-vous  que  je  trouve  qu'elle  a  moins  vieilli  que 
moi?...  Les  années  ne  paraissent  pas  lui  peser...  Je  ne  marche 
guère  plus  vite  qu'elle  maintenant!...  Mais  elle  entend  mieux  que 
moi!... 

Ces  propos  aussi  bizarres  que  ceux  qu'aiment  à  tenir  les 
héroïnes  d'Ibsen  réveillèrent  mon  attention.  Avec  des  mines  de 
condoléance,  nous  examinions  tous,  tant  que  nous  étions,  dans  cette 
salle  basse  du  Dour.  Florian,  la  grand'mère  à  la  tortue.  Il  y  avait 
évidemment  quelque  chose  de  dérangé  parmi  les  lobes  de  son  cer- 
veau. La  gardienne  baissait  les  yeux,  étranglée  de  confusion  ; 
tristement,  elle  pignochait  une  entre-côte  Bercy  que,  sans  cela,  elle 
eût  éprouvé  tant  de  plaisir  à  savourer.  Toute  sa  joie  de  manger 
était  partie.  Les  apparences  étaient  perdues.  Elle  ne  pouvait  plus 
jouer  à  l'amie  voyageant  par  complaisance.  Ah  !  que  n'eût-elle 
donné  pour  que  Madame  n'exhibât  point  cette  affection  exagérée 
pour  une  vilaine  tortue  d'Auteuil!... 

Cependant  l'aïeule,  dont  l'intelligence  avait  tant  d'éclipsés,  sentit 
obscurément  l'attitude  hostile  de  sa  compagne.  Elle  ne  procéda 
pas  directement,  mais,  changeant  le  sujet  de  ses  discours,  elle  eut 
tout  à  coup  cette  perfidie  cruelle,  connaissant  le  point  sensible: 

—  Comment  !  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  encore  fini  !... 
Pour  faire  plus  vite,  nous  ne  prendrons  pas  de  dessert  ni  de 
café  !... 

—  Nous  avons  bien  le  temps.  Madame  n'a  rien  qui  la  presse  !... 
Mais  l'idée  fixe  revenait  déjà,  impitoyable. 

—  Je  voudrais  partir  de  bonne  heure  pour  Auteuil  ! 

La  suivante  avait  enfin  un  motif  plausible  d'indignation.  Sa 
voix  vibrait  des  humiliations  servilement  acceptées. 

—  Madame  veut  retourner  à  Auteuil  aujourd'hui  ? 

—  Mais  oui  !...  pourquoi  pas  ?... 

—  Par  ce  temps,  avec  cette  pluie  ! . ..  D'ailleurs,  le  lieutenant  ne 
serait  pas  chez  lui  !...  Personne  n'attend  Madame  1... 
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—  Ta  ne  fait  rien!...  Je  veux  revoir  ma  tortue!... 

—  Madame  n'y  pense  pas  I...  refaire  deux  jours  de  suite  cette 
grande  course  d'Auteuil  !...  C'est  impossible  !...  Et  puis  nous  avons 
dit  que  nous  irions  demain  et  nous  irons  demain  ! 

D'une  manière  sans  doute  provocante,  elle  appuyait  sur  ce  mot 
demain.  C'en  était  trop  ;  l'autre  se  révolta,  trépignante  : 

—  Oh  !  vous  ne  voulez  jamais  faire  ce  que  je  veux  ! 

Il  paraît  que  Mademoiselle  avait  des  ordres  péremptoires.  Elle 
répondit  ces  paroles  sévères  qui  étaient  vraiment  d'une  gar- 
dienne : 

—  C'est  que  Madame  n'est  pas  raisonnable.  Pourtant  Madame 
sait  bien  comme  tout  va  mal  quand  elle  est  fatiguée. 

L^aïeule  ne  voulut  pas  en  convenir  ;  elle  ne  pouvait  se  résigner. 
Pour  un  peu,  elle  eût  pleuré  qu'on  lui  détendît  de  retourner  à 
Auteuil  revoir  sa  tortue  bien-aimée.  Déjà  Mademoiselle  regrettait 
sa  petite  crise  d'impatience.  Cela  pouvait  finir  très  mal.  Alors, 
avec  l'héroïsme  des  grandes  heures,  elle  sacrifia  son  dessert  et  son 
café,  —  son  café  qu'elle  aimait  pourtant,  car  elle  était  à  l'âge  où 
l'on  aime  le  café  —  et  proposa  d^une  voix  conciliante: 

—  Si  nous  allions  porter  un  morceau  de  sucre  au  chien  ? 
L'aïeule  ne  se  laissait  pas  distraire  volontiers. 

—  Oh!  je  lui  ai  déjà  donné  du  sucre  ce  matin.  Il  ne  l'aime  pas 
beaucoup.  C'est  un  chien  très  ennuyeux... 

Mais,  sans  attendre  de  réponse,  Mademoiselle  s'était  levée  : 

—  Eh  bien!  nous  irons  voir  si  les  lapins  sont  réveillés!...  Ce 
matin,  ils  dormaient  encore. 

Elle  s'approchait  de  sa  maîtresse,  l'aidant  à  se  relever  avec  des 
gestes  coutumiers.  Et  le  bras  plus  assuré  de  l'octogénaire  dirigeait 
la  démarche  incertaine  de  la  centenaire.  Clopin  dopant,  dodeli- 
nantes et  falotes,  les  deux  ombres  vêtues  de  noir  et  qui  n'avaient 
presque  plus  de  vie  disparurent  lentement,  s'en  allant  dans  la  soli- 
tude du  jardin  vert  voir  si  peut-être  le-<  lapins  étaient  enfin 
réveillés. 


VII 

La  porte  n'était  pas  refermée  que  Brutus  tournait  autour  de  ma 
table.  De  problématiques  services  l'avaient  attiré;  la  curiosité  de 
mes  yeux  suffit  à  le  faire  parler.  Tout  en  faisant  les  gestes  de 
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mettre  les  plats  en  ordre  et  de  balayer  les  miettes  de  pain,  il  me 
renseigna  à  voix  confidentielle  : 

—  Si  c'est  pas  une  pitié  de  finir  ainsi!...  Encore  un  peu  et  elle 
sera  complètement  dans  l'enfance...  Avec  ça,  pas  commode,  je  vous 
assure...  Quand  il  lui  prend  des  lubies,  sa  demoiselle  ne  sait  qu'en 
faire!...  Pourtant,  elle  ne  serait  pas  si  vieille  qu'il  paraîtrait;  elle 
n'aurait  guère  plus  de  soixante-dix  ans  :  c'est  la  veuve  du  colonel 
de  Schœnberg...  Ces  dames  habitent  dans  l'Est,  à  Nancy!...  Le 
fils  est  lieutenant  au  2'-  cuirassiers,  à  l'Ecole  militaire...  Il  a 
quelque  part,  du  côté  d'Auteuil,  une  petite  maisonnette  avec 
jardin...  Presque  chaque  année  ces  dames  font  le  voyage...  Si  ça 
excite  pas  la  compassion  dans  leur  état  de  défaillance!...  C'est 
comme  je  dis  à  Monsieur,  j'ai  jamais  compris  le  motif...  D'ail- 
leurs, cette  pauvre  Madame  n'en  a  plus  que  pour  une  tortue...  Son 
fils?  Ah  bien  oui!  ça  l'intéresse  à  peine;  c'te  bestiole  absorbe  son 
cœur!...  Elle  ne  parle  que  d'elle,  ne  veut  rien  voir  d'autre  et 
raconte  à  qui  veut  l'entendre  qu'elle  fait  le  voyage  uniquement 
pour  lui  rendre  comme  qui  dirait  des  visites!...  Ça  ferait  rire  si 
ça  donnait  pas  envie  de  pleurer!...  Car  il  faudrait  tout  savoir; 
cette  grande  fatigue  de  cerveau  ne  lui  est  pas  venue  comme  ça.  On 
dit  qu'à  la  guerre,  elle  a  traversé  de  mauvaises  heures.  J'ai  jamais 
pu  apprendre  toute  l'histoire.  Mais  il  est  certain  qu'en  1870,  elle 
était  bien  là-bas,  sur  l'ancienne  frontière.  Son  mari  guerroyait  de 
l'autre  côté...  Seule,  dans  son  château,  au  milieu  des  Allemands, 
elle  a  dû  avoir  des  peurs  et  les  femmes,  vous  savez,  ça  n'a  pas  la 
tête  bien  solide.  Son  esprit  s'est  mis  à  battre  la  campagne!... 
Quand  on  commence  à  s'émotionner,  on  ne  sait  jamais  où  ça  vous 
mènera!  M'est  avis,  sauf  votre  respect,  que  si  au  lieu  de  faire  sa 
Jeanne  d'Arc,  cette  pauvre  dame  avait  fui  comme  le  lui  permettait 
sa  qualité  de  femme,  elle  serait  encore  comme  monsieur,  à  jouir 
de  la  vie!...  Faut  point  se  tracasser  dans  ce  bas  monde.  Le  mal 
arrive  déjà  assez  vite  sans  qu'on  s'en  inquiète...  Toutes  ces  agita- 
tions, ces  héroïsmes,  comme  ils  disent,  ça  ne  sert  qu'à  vous  tour- 
menter... Dans  les  livres,  je  ne  dis  point,  c'est  très  beau,  mais 
dans  la  vie,  n'en  faut  plus!,..  L'homme  a  besoin  d'avoir  sa  tran- 
quillité de  digestion  ! . . . 

Un  client  qui  réclamait  impérieusement  une  tète  de  veau  inter- 
rompit ces  réflexions.  Je  vous  l'avais  bien  dit,  Brutus  était  philo- 
sophe. De  telles  maximes  ne  dépareraient  point  un  traité  de 
Cicéron.  Brutus  ne  demandait  d'ailleurs  qu'à  les  continuer.  L'exi- 
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gence  du  client  satisfaite,  il  revint  auprès  de  ma  table,  cette  fois 
sans  chercher  de  prétexte. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Monsieur  est  ainsi,  mais  moi,  quand  on  me 
raconte  qu'une  personne  aime  les  animaux  comme  des  gens,  je  me 
pense  tout  de  suite  :  Oh!  alors,  c'est  du  côté  de  la  tète  qu'il  doit  y 
avoir  quelque  chose  de  détraqué.  J'en  ai  bien  vu  déjà,  ma  parole, 
j'en  avais  encore  point  rencontré  comme  M°^*^  de  Schœnberg... 
Jusqu'au  chien  de  l'hôtel  qui  l'occupe  plus  que  son  fils!...  Quand 
on  pense  que  la  maladie  pourrait  tous  nous  rendre  pareils,  vrai  de 
vrai,  on  se  sent  un  froid  dans  les  os!... 

Cependant  que  Brutus  s'oubliait  à  me  tenir  des  propos  où 
s'avouait  avec  tant  de  placidité  l'âme  ingénument  terre  à  terre  de 
la  Savoie,  Jasmin,  en  pleine  crise  de  zèle,  desservait  la  table 
abandonnée.  Vite,  une  serviette  neuve,  une  assiette  blanche,  des 
couteaux,  des  fourchettes,  un  verre,  et  de  nouveaux  clients 
pouvaient  venir.  Or  celui  que  les  hasards  delà  vie  devaient  asseoir, 
dix  minutes  plus  tard,  à  cette  même  table,  était  un  académicien  et 
—  puisqu'il  va  falloir  distinguer  —  spécifions  :  de  l'Académie  du 
bord  du  quai.  Britannique  de  silhouette  et  de  gestes,  il  but  un  thé 
rapide  en  mangeant  des  viandes  froides.  On  lui  remit  un  petit  bleu 
que  ses  doigts  énervés  déchirèrent  et  ses  yeux  inquiets,  ses  yeux 
brillants  et  vifs  se  croyaient  —  dernière  illusion  d'un  être  qui 
pense  n'en  plus  avoir  —  à  l'abri  des  reporters.  Malgré  l'hyperes- 
thésie  de  ses  facultés  sentimentales,  il  ne  devina  point  la  présence 
récente  d'âmes,  que  leurs  échecs  rendaient  dignes  de  sa  sympathie. 
Ah!  s'il  avait  appris  l'histoire  de  la  tortue,  lui  qui  aime  tant  les 
vieilles  dames  et  qui  si  délicatement  a  su  parler  de  leurs  cheveux 
blancs,  avec  quelle  pitié  ne  l'eût-il  point  racontée,  l'embaumant, 
pour  de  longues  années,  dans  la  myrthe  de  ses  phrases!  Mais  il  l'a 
dit  depuis  :  alors,  son  esprit  était  ailleurs,  occupé  à  consoler 
d'autres  souffrances  «  loin  de  la  laideur  des  choses  »,  —  et  comme 
il  était  venu,  britannique  de  silhouette  et  de  gestes,  l'académicien 
de  l'Académie  du  boid  du  quai  passa  sans  avoir  rien  pressenti  !... 

{A  suivre).  Ernest  Tissot. 


***iMyMMys**********************«* 
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(Suite.) 


La  troisième  : 

((  Je  meurs  de  jalousie!...  Marceline  m'a  dit  que  l'autre  nuit  tu 
as  été  le  retrouver  dans  sa  chambre. . .  que  tu  y  es  demeurée  jus- 
qu'au matin  !...  Tous  les  vices  de  Paris  te  sont-ils  donc  entrés  dans 
la  peau?  Il  te  faut  les  contacts  stériles,  des  baisers  de  vieillard. 
Ne  crois-tu  pas  qu'un  jour  tu  en  rougiras  devant  moi  ?  Prends 
garde  à  l'avenir  qui  approche,  qui  approche  !...  Mais  non,  tu  sais 
bien  que  je  pardonnerai  tout,  le  jour  où  tu  franchiras  mon  seuil, 
en  disant  :  «^le  voici  revenue  !  » 

«  Je  ne  sais  pas  en  quoi  je  suis  fait...  il  y  a  tant  de  femmes  qui 
sont  jolies,  qui  sont  belles  !  Je  ne  puis  détourner  ma  pensée  de  toi  ; 
les  autres  me  sont  indifférentes,  que  dis-je  ?  odieuses.  Ah  !  pour- 
quoi ne  m'aimais  tu  pas  ainsi,  toi  ! 

«  Maintenant  que  tu  connais  le  monde,  réponds  franchement, 
interroge-toi  sans  feinte,  peux-tu  me  juger  toujours  aussi  coupable 
qu'autrefois?  Pour  une  nuit,  accordée  comme  une  aumône  à  une 
moribonde,  avais  je  mérité  toutes  les  douleurs  qai  m'ont  suivi 
depuis  plus  de  six  ans  et  qui  continuent  encore?  Tu  sais  bien,  à 
présent,  que  tu  as  été  injuste,  cruelle  ;  c'est  ta  conduite  depuis  qui 
a  rendu  ma  faute  irréparable...  Irréparable?  Non,  non!  on  verra 
bien...  Prépare  toi...  je  viens.  —  W.  » 

Une  quatrième  encore  : 

«  J'ai  concentré  mon  action  en  toi,  j'ai  la  conviction  que  tu  ne 
me  hais  plus;  tu  lis  mes  lettres...  Tu  as  pitié;  c'est  certain,  car  je 
ne  suis  qu'à  plaindre.  Je  pense  à  des  choses  folles,  très  sérieuse- 
ment, et  follement  aussi  à  des  choses  sérieuses.  N'importe!  quel- 
qu'un est  en  marche  que  rien  n'arrêtera.  J'aurai  ta  bouche,  j'aurai 
ton  cœur  battant  dans  ta  poitrine;  je  t'aurai  toute.  J'effacerai  sous 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  26  mai. 
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mes  baisers  la  trace  des  autres  baisers...  et  je  suis  certain  que 
ta  chair  tressaillira  de  délices  à  la  sensation  des  anciens  contacts, 
des  premiers,  des  seuls  vrais;  ta  chair  jeune  rêve  tout  bas  de  chair 
jeune;  elle  est  lasse  des  étreintes  séniles...  elle  m'appelle,  elle  me 
veut...  Je  ne  sais  pas  quand  ça  sera;  je  ne  sais  pas  où  casera,  mais 
je  sais  que  ça  sera.  Nous  nous  retrouverons,  sans  rien  entre  nous, 
tels  que  jadis,  avec  un  étonnement  d'avoir  été  si  longtemps  désunis, 
avec  un  besoin  de  réparer  les  jours  perdus...  les  nuits  surtout. 

«  Nous  retournerons  à  la  grève,  aux  châteaux  ruinés,  à  la 
misère;  tu  n'auras  plus  rien,  toi  qui  auras  été  riche  par  ta  faute  et 
pour  ta  punition;  mais  notre  pauvreté  te  sera  chère,  comme  un 
rachat,  comme  une  expiation;  et  tu  retrouveras,  sous  ta  robe 
de  laine,  l'ancienne  Simone,  celle  qui  pensait  droit,  qui  voyait 
clair,  qui  m'aimait  sans  tète  spectrale  entre  nos  lèvres. 

((  Pontus!  Pontus  !  tu  sais  que  ta  chambre  est  toujours  close: 
nul  n'y  entra  depuis  ton  départ...  la  poussière  y  est  lentement 
tombée  :  c'est  la  cendre  de  notre  amour.  Mais  on  ouvrira  grandes 
les  portes,  grandes  le?  fenêtres...  ta  rentreras  chez  toi  avec  le  soleil 
et  la  joie,  avec  ton  mari  et  ton  enfant.  Et  tu  te  demanderas  alors 
pourquoi  tues  jamais  partie.  Simone!  * 

«  Ecoute  :  un  jour,  sur  le  Niger,  j'ai  grelotté  la  fièvre  et  j'ai 
manqué  mourir...  des  jours  et  des  jours,  j'ai  râlé  au  fond  d'une 
pirogue,  sous  l'œil  apitoyé  de  mes  bateliers  nègres...  Comme  tout 
allait  finir,  devant  mes  yeux  déjà  vides  ton  image  a  passé.  Je  me 
suis  redressé,  ne  voulant  plus  mourir.  Et  c'est  toi  qui  m'as  sauvé. 
M'as  tu  rendu  la  vie  pour  me  la  reprendre?  On  le  dirait,  puisque 
tu  me  laisses  ainsi  m'exténuer  loin  de  toi  :  j'ai  encore  la  fièvre,  j'ai 
encore  soif,  mais  c'est  de  tes  baisers!...  Simone!  Simone! 

v(  Marceline  est  sincère,  Marceline  est  prophète.  Elle  a  vu  dans 
un  rêve  le  manoir  de  Pontus  revêtu  de  pierres  neuves  et  d'ardoises 
entières...  C'est  le  symbole;  la  famille  va  renaître.  J'ai  déjà  repris 
mon  fils.  Oh!  n'en  doute  pas;  il  me  suivrait,  à  présent,  si  je  lui 
disais:  Viens!  Il  me  connaît,  il  m'aime...  de  la  bonne  façon:  j'ai 
lu  dans  ses  regards  l'admiration  de  ma  force,  de  ma  peau  noire, 
de  ma  peau  de  voyageur  qui  a  couru  les  mers,  qui  a  dormi,  en 
plein  vent,  dans  la  brousse.  Il  est  fier  de  moi.  Or,  l'orgueil  c'est  la 
moitié  de  la  tendresse,  quelle  qu'elle  soit...  J'ai  conquis  mon  fils. 
Il  ne  manque  plus  que  toi...  Ecoute,  entends,  je  t'a|)pelle: 
Simone  1  ^Simone!!...  Simone!!!...  » 

Et  voici  qu'à  la  lecture  de  ces  pages  criantes,  la  jeune  femme, 
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perdant  la  tête,  ne  savait   plus   du  tout  à   qui  allait  son  cœur. 

Un  soir,  après  diverses   constatations,  Saint-Jean  s'avouait  à 
lui-même  : 

—  Je  suis  de  trop! 


VI 


La  petite  maison  qu'habitait,  seul,  William  de  Pontus,  rue  des 
Acacias,  aux  Ternes,  était  d'aspect  plutôt  misérable;  ses  deux 
étages  très  bas  s  ele\aient  directement  sur  la  rue;  mais  derrière  la 
bâtisse,  il  y  avait  un  petit  jardin,  ou  mieux  une  cour  sablée  avec 
deux  arbres  ;  les  maisons  qui  montaient  de  droite  et  de  gauche  en 
faisaient  une  sorte  de  puits. 

William  avait  choisi  cette  retraite  parce  qu'elle  était  solitaire, 
n'arrêtait  pas  les  yeux,  et  pouvait  se  prêter  aux  aventures  diverses  ; 
peu  de  monde  passait  par  cette  rue  ;  à  partir  de  huit  heures  du  soir, 
elle  demeurait  déserte;  deux  importantes  artères  la  coupaient  à 
chaque  bout,  l'avenue  de  la  Grande-Armée  et  l'avenue  des  Ternes  ; 
ce  qui  facilitait  les  allées  et  venues  et  pouvait  servir  à  dépister  les 
indiscrets. 

A  l'intérieur,  cette  demeure,  qui  n'était  qu'une  halte,  était  som- 
mairement meublée;  cependant  la  chambre  à  coucher  offrait  un 
luxe  relatif,  comme  si  quelqu'un  y  était  espéré.  Mais,  dans  cette 
chambre  (comme  dans  les  autres  pièces,  petit  salon  ou  salle  à 
manger),  tous  les  meubles  présents  étaient  venus  du  château  de 
Pontus,  meubles  de  famille,  souvenirs,  reliques,  qui  avaient  leur 
histoire.  William,  en  décorant  ainsi  son  refuge  d'amertume,  sui- 
vait un  plan  déterminé.  Si  jamais  Simone  entrait  chez  lui,  tout  le 
passé  lui  sauterait  aux  yeux  sous  la  forme  de  ces  vieux  bahuts,  de 
ces  tables  massives,  de  ces  lourdes  armoires  qui  avaient  été  siennes 
et  qu'elle  connaissait  si  bien.  Et  William  espérait  que  dans  cet 
alentour,  cette  atmosphère,  elle  faiblirait  plus  vite  et  se  rendrait 
plus  tôt.  Le  calcul  était  juste;  c'était  un  peu  de  la  Bretagne  trans- 
plantée à  Paris  ;  et  ces  anciens  témoins  des  jours,  des  nuits  de 
passion  heureuse,  gardaient  leur  éloquence  et  leur  suggestion. 
Avec  une  scrupuleuse  fidélité  de  mémoire,  il  avait  ordonné  sa 
chambre  comme  là-bas. 

Cette  figuration  matérielle  augmentait  sa  tristesse,  mais  entre- 
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tenait  aussi  sa  fièvre  d'espoir  et  ses  résolutions.  Et,  de  la  sorte, 
aussi,  il  se  sentait  moins  seul.  Marceline  avait  pleuré  de  joie  à  la 
vue  des  meubles  du  pays;  pour  un  peu,  elle  les  eut  baisés  de  ses 
vieilles  lèvres  tremblantes;  elle  les  caressait  de  la  main,  leur  par- 
lait tout  bas. 

Le  pont  d'un  vaisseau  qui  porte  nos  couleurs,  c'est  encore  la 
patrie;  de  même,  pour  Marceline,  pour  cette  simple,  ce  lit  à  balda- 
quin, cette  armoire  sculptée  à  fermoirs  de  cuivre,  c'était  déjà 
Pontus...  Elle  les  faisait  admirer  à  Roger  qui  ne  comprenait 
guère,  mais  écoutait  pourtant  les  récits  d'autrefois;  puisque  ses 
ancêtres,  et  son  père  et  lui-même,  étaient  nés  dans  ce  lit,  —  assez 
drôle,  —  il  lui  accordait  quelque  considération.  Mais  il  lui  préfé- 
rait à  part  lui  le  salon  presque  nu  où  il  y  avait  au  mur  des  trophées 
d'armes  et  de  peaux  de  bêtes. 

Un  jour,  Roger  jouait  dans  le  jardin  de  William  ;  celui-ci  adossé 
à  un  arbre,  le  contemplait  en  silence  ;  brusquement,  il  dit  à  Mar- 
celine : 

—  Reste  avec  lui,  je  vais  écrire. 

Il  rentra.  Devant  la  plume  et  le  papier,  il  hésitait  encore;  et 
parlant  tout  haut,  quoique  seul,  selon  l'habitude  des  gens  solitaires, 
il  avouait  : 

—  C'est  une  infamie  que  je  vais  commettre.  Écrire  à  une 
mère  :  «  Votre  enfant  est  blessé,  venez  !  ))  Tout  cela  pour  l'attirer 
chez  soi,  c'est  un  guet-apens,  doublé  d'une  lâcheté...  N'importe! 
je  n'ai  pas  le  choix  des  moyens...  voici  assez  longtemps  que  je 
recule,  que  je  remets  à  plus  tard.  Je  veux  voir  Simone  en  face,  la 
tenir  ici,  seule  avec  moi,  lui  prendre  les  mains  de  force  s'il  le  faut, 
et  lui  faire  avouer  ce  qu'elle  pense  de  moi.  Après  il  arrivera  ce  qui 
arrivera.  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager;  toutes  les  lenteurs  m'exas- 
pèrent et  la  douceur  m'est  lourde.  Elle  ne  répond  pas  à  mes  lettres. 
Marceline  prétend  qu'elle  les  lit,  qu'elle  les  cache;  est-ce  vrai 
seulement?  J'ai  supplié,  à  présent  je  dois  agir.  Allons! 

Il  écrivit  d'un  trait  : 

((  Roger  est  tombé,  s'est  blessé  au  front.  Il  vous  réclame.  Venez 
vite!-)) 

Et  il  signa.  Puis,  sans  plus  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  il 
appela  Marceline. 

—  Tu  vas  arrêter  le  premier  cocher  qui  passera  sur  l'avenue;  tu 
lui  diras  d'aller  porter  cette  lettre  et  d'attendre  la  personne  qu'il 
devra  ramener.  C'est  compris? 


L'AMI    D'ENFANCE  ij:w 

La  vieille  regarda  l'adresse  et  répliqua  : 

—  Elle  ne  viendra  pas...,  pourtant,  il  n'est  pas  à  la  maison, 
lui. 

—  Viendrait-elle  si  Roger  était  blessé,  mourant,  ici? 

—  Oui...  oui...  sûrement! 

—  Eh  bien,  je  lui  écris  cela. 

Marceline  eut  un  sourire  qui  la  transfigura  une  fois  encore.  Elle 
admirait  son  maître  et  se  réjouissait.  Elle  apprécia  : 

—  Tu  as  de  l'esprit  comme  un  ange.  Je  cours...  Quand  elle  sera 
là,  je  garderai  l'enfant  —  et  la  porte.  Vous  serez  seuls.  Ose  tout; 
elle  te  désire  en  secret... 

—  Va! 

Elle  partit,  hâtant  ses  vieilles  jambes.  Et  William,  pensif,  s'é- 
tonnait à  part  lui  de  cette  facilité  instinctive  qu'ont  toutes  les 
femmes  à  devenir  complices  dans  les  intrigues  d'amour.  L'antique 
servante  reparut  dix  minutes  plus  tard. 

—  Ça  y  est.  11  ira  vite.  J'ai  payé  double. 

William  se  redressa;  les  ponts  étaient  coupés,  les  vaisseaux 
brûlés,  les  dés  jetés  :  il  fallait  à  présent  jouer  et  gagner  ;  combattre 
et  vaincre. 

—  Retourne  au  jardin  et  distrais  Roger. 

Seul,  il  compta  les  secondes.  Un  instant  il  eut  peur,  douta  que 
Simone  vint.  Si  elle  devinait  la  ruse?  Mais  alors  il  conclut  que, 
même  devinant  le  piège,  elle  viendrait  quand  même,  se  contentant 
d'avoir  cette  excuse  d'avoir  pu  croire.  Il  se  posta  derrière  le  volet 
rabattu  de  sa  fenêtre  et  attendit.  Toute  la  vie  indifférente  circulait 
sous  ses  yeux  qui  ne  voyaient  rien  d'elle;  sans  motif  explicable,  il 
retenait  sa  respiration  pour  ne  pas  trahir  sa  présence,  ne  faisait 
aucun  bruit.  Par  moments,  il  tirait  sa  montre.  Enfin  le  trot  relevé 
d'un  cheval  poussé  dur  sonna  sur  le  pavé  inégal  de  la  rue  calme. 
La  voiture  stoppa  net  devant  lui;  la  portière  s'ouvrit  sous  une 
main  violeûte,  battait  l'air;  Simone  se  précipitait  à  terre,  avant 
qu'elle  eut  sonné  la  porte  s'était  ouverte  :  William  était  devant 
elle.  Elle  l'écarta  d'un  geste  : 

—  Roger?  où  est  Roger? 

Elle  était  affreusement  pâle,  vêtue  d'une  robe  d^intérieur,  sous 
un  manteau  jeté  en  toute  hâte ,  et  elle  tremblait  d'angoisse . 
William  referma  la  porte,  puis  répliqua  : 

—  Roger  est  dans  le  jardin...  il  joue  ;  il  est  très  bien  portant,  j'ai 
menti;  il  n'a  rien.  C'était  pour  te  faire  venir  ici.  J'ai  réussi.  A  pré- 
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sent,  il  faudra  bien  que  tu  m'entendes!  N'appelle  pas,  on  ne 
viendra  pas  ;  n'essaye  pas  de  fuir,  c'est  inutile,  tu  es  prise. 
Résigne-toi.  Entre  là! 

Il  lui  montrait  la  chambre,  elle  suffoquait,  perdait  la  raison, 
murmurait  d'une  voix  brisée,  haletante  : 

—  Tu  as  fait  cela!  tu  as  fait  cela!...  C'est  indigne,  c'est  infâme!... 
je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas... 

Alors  doucement,  d'un  bras  à  la  taille,  il  voulut  l'entraîner.  A  ce 
contact,  elle  frémit  toute,  se  dégagea  ;  et,  de  cet  élan,  pénétra  dans 
la  pièce  qui  était  sombre.  Et  là,  soudain,  elle  se  calmait,  ou  mieux 
s'efforçait  de  paraître  calme;  hautaine,  ses  bras  croisés  sous  son 
manteau,  elle  parlait,  s'était  reconquise  : 

—  Monsieur  de  Pontus,  vous  avez  commis  un  crime  de  plus. 
Puisque  vous  m'y  forcez,  je  vous  écoute,  allez  ! . .. 

11  s'approcha  delà  fenêtre,  écarta  le  rideau  qui  l'assombrissait, 
tout  en  prononçant  : 

—  Va,  va,  insulte-moi...  tout  à  l'heure  tu  me  disais  «  tu  », 
c'était  ton  premier  mouvement,  le  bon...  tu  étais  naturelle,  alors... 
oui,  je  parle  :  Simone,  tu  m'aimes  encore,  je  le  sais  bien, 
vois-tu... 

Mais  Cile,  sans  répondre,  se  laissait  tomber  sur  une  chaise  et 
pleurait  la  tète  dans  ses  mains.  Avec  la  clarté,  elle  venait  d'aper- 
cevoir les  vieux  meubles  d'antan,  les  témoins  de  jadis,  ces  épaves 
de  sa  vie.  La  surprise  et  l'émotion  l'avaient  vaincue.  Elle  pleurait. 
C'était  aussi  la  crise  nécessaire;  le. contre-coup  de  cette  affreuse 
demi-heure  où  elle  avait  cru  son  lîls  blessé,  mort  peut-être;  où, 
seule  à  l'hôtel,  Saint-Jean  étant  sorti,  elle  avait  manqué  devenir 
folle  sous  ce  nouveau  désastre,  —  épuisée  qu'elle  était  déjà  par 
l'incessante  répétition  des  transes  quotidienne. 

William,  en  silence,  longtemps,  la  regarda  pleurer.  Puis,  droit 
contre  le  mur,  loin  d'elle,  les  bras  tombés,  les  yeux  au  plafond,  il 
récita  d'une  voix  lente,  basse,  ce  couplet  de  misère  et  d'amours 
infinies  : 

—  Pleure!  il  y  a  de  quoi  pleurer.  Ils  sont  là.  l'un  devant  l'autre 
ceux  qui  se  sont  aimés  tout  petits,  quand  ils  n'avaient  que  du 
cœur  et  pas  de  raison;  ceux  qui  riaient  et  chantaient  ensemble, 
au  matin  de  la  vie...  ceux  qui,  plus  tard,  grandis,  adolescents,  ont 
partagé  leurs  songes;  ceux  qui,  plus  tard  encore,  jeune  homme, 
jeune  fille,  ont  joint  leurs  lèvres  dans  un  premier  baiser.  Ils  sont 
là. ..  qu'est- il  donc  advenu  pour  qu'ils  soient',  de  la  sorte,  étrangers 


L'AMI    D'ENFANCE  541 

l'un  à  l'autre?  qu'il  n'ose  approcher,  lui!  qu'elle  ait  peur,  elle! 
Hélas,  hélas!  qu'est-il  donc  advenu...  Simone? 
Elle  sanglotait  toujours,  il  continua  : 

—  Ma  faute  était  légère...  tu  le  sais  à  présent...  à  présent  que 
tu  es  une  femme,  que  tu  as  vu  le  monde,  et  que,  toi-même,  tu  t'es 
donnée.  Légère  était  ma  faute,  mais  lourde  fut  ta  colère,  ta  ven- 
geance; et  plus  lourd,  ton  oubli.  J'avais  vingt-quatre  ans...  Et  j'ai 
voulu  mourir,  j'ai  tenté  la  mort...  puis  un  jour  j'ai  songé  que  tu 
étais  bonne...  et  j'ai  retrouvé  de  l'espoir.  Ce  jour-là,  je  me  suis 
trompé.  Tu  n'es  pas  bonne! 

Elle  demeurait  effondrée  dans  sa  détresse,  sous  l'horreur  de  cette 
situation  douloureuse  uniquement,  qu'elle  jugeait  sans  issue.  Il 
haussa  la  voix,  évoqua  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  fut  à  la  fois 
tendre,  redoutable,  mystique  et  surtout  incohérent  : 

—  Tu  n'es  pas  bonne.  Je  me  suis  exilé  vers  les  déserts  ;  j'ai  vécu 
des  années  tout  seul  avec  moi-même;  j'ai  tremblé  la  fièvre;  j'ai 
courbé  mon  front  sous  le  mal  du  pays,  et  ce  mal  du  pays,  c'était 
aussi  ton  souvenir,  pauvre  âme!  Mais  cela  ne  t'a  pas  suffi.  Pour- 
tant je  reconnaissais  mes  responsabilités,  et  que  de  fois,  dans 
l'incomparable  silence,  n'ai  je  pas  crié  :  C'est  ma  faute!  —  Et  de 
mes  poings  fiévreux,  j'ai  frappé  ma  poitrine!  Mais  cela  ne  t'a  pas 
suffi.  Il  fallait  tuer  encore  ce  mort  que  je  devais  être...  ou  ce  vivant 
tant  oublié.  Peut-être  ce  même  soir  où  l'on  m'a  cru  mort  dans  le 
fond  du  bateau,  peut-être  ce  même  soir,  tu  as  dépouillé  ta  robe  de 
veuve,  tu  t'es  livrée  à  cet  homme  odieux.  Oh!  ne  secoue  pas  la 
tête!...  Tu  t'es  livrée,  toi;  tu  as  livré  mon  fils  :  tu  nous  a  livrés 
tous!...  Et  les  Dieux  de  Bretagne  ont  maudit  la  parjure!  Ah!  que 
tu  m'aimais  peu!  comme  tu  m'aimais  mal;  quelle  différence  entre 
nos  deux  amours  !  Je  n'ai  vécu  que  pour  le  souvenir  ;  tu  n'as  vécu 
que  pour  l'oubli.  Allons,  tu  es  riche,  tu  es  une  belle  dame  honorée, 
adulée,  saluée  jusqu'à  terre. ..  tu  es  une  Simone  heureuse...  Alors 
pourquoi  pleures -tu? 

((  Je  le  sais,  moi;  je  vais  te  le  dire.  Tu  pleures  de  honte,  de 
regrets,  épouse  de  vieillard  dont  le  lit  est  glacé;  tu  pleures  ta  jeu- 
nesse vendue,  tu  pleures  ton  âme  d'autrefois,  ton  cœur  d'autrefois, 
tes  anciennes  croyances,  et,  tous  les  jours  passés...  adultère  légale, 
maîtresse  légitime  de  M.  Jean  Saint-Jean  ... 

((  Ah!  celui-là!...  le  dernier  après  tout  autre!...  C'est  lui,  cepen- 
dant, que  tu  as  choisi.  Il  t'avait  connue  pure  et  belle,  enfant  sin- 
cère qui  vivait  dans  mon  air  et  respirait  ma  vie!  Tu  as  bravé  les 
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souvenirs  qu'il  représentait...  de  quelle  chair  es-tu  faite...  toi  que 
j'ai  tant  aimée?  Compare  nos  deux  existences  et  juge-nous  tous 
deux.  De  quel  côté  est  la  tendresse,  la  vérité,  la  justice?  de  quel 
côté  la  raison  même  —  dans  cette  affreuse  felie?... 

((  Mais  je  suis  revenu,  me  voici,  n'ayant  rien  abdiqué,  loin  de 
là,  au  contraire!  Oui,  le  divorce...  tu  ne  m'es  plus  rien...  Ose  le 
dire,  menteuse!  C'est  moi,  William,  qui  ne  te  suis  plus  rien?  gri- 
mace, imposture,  tout  cela!  Tiens,  quand  je  te  retrouve,  quand  je 
te  vois  là,  au  milieu  des  vieux  meubles  si  chers,  il  me  semble 
que  je  ne  t'ai  jamais  quittée,  que  la  vie  est  pareille  à  la  vie  d'autre- 
fois... et  cependant,  tu  te  défends  de  moi,  tu  as  peur...  » 

Encore,  elle  ne  répliquait  pas,  l'esprit  éperdu,  toujours  les  mains 
aux  yeux,  les  membres  convulsifs,  ne  sachant  plus  qui  elle 
aimait. 

Alors,  il  eut  pitié;  lentement,  il  s'approcha,  plia  les  deux 
o-enoux,  tout  près  d'elle;  il  murmura  : 

—  Simone...  après  toutes  tes  trahisons,  écoute,  c'est  un  secret,  je 
t'aime...  autant...  qui  sait?  peut-être  plus...  je  t'aime...  je  te  tends 
les  mains,  je  t'ouvre  les  bras...  Renonce  au  présent...  Viens,  fuyons, 
partons.  Roger  est  là...  fuyons  bien  vite...  Nous  vivrons,  obscurs; 
pauvres,  c'est  vrai;  mais  réunis  pour  toujours.  Écoute  la  voix  qui 
parle  dans  ton  cœur.  Ton  mari,  le  seul,  le  vrai,  est  devant  toi,  à  tes 
pieds,  il  t'implore.  Au  nom  des  souvenirs  sacrés,  au  nom  de  notre 
enfance,  de  notre  jeunesse,  je  t'appelle,  réponds! 

Elle  se  redressa,  le  repoussa  d'un  geste  et  commença  : 

—  Monsieur  ! 

Il  cria  de  douleur  : 

—  Monsieur,  encore?  je  n'ai  donc  pas  assez  souffert...  va, 
frappe  ! 

Elle  se  recueillit  et  prononça  : 

—  Vous* m'accusez,  et  c'est  vous  le  coupable.  Allez  retrouver 
M™'  Lekern...  que  vous  m'avez  préférée... 

Il  se  leva  très  froid,  et  dit  : 

Elle  est  morte...  il  y  a  longtemps...  Et  puis,  si  c'est  elle  qui 
nous  sépare,  je  ne  comprends  plus  bien...  car  elle  vous  séparait 
aussi  de  Jean  Saint-Jean...  Allons,  pourquoi  cet  air  surpris?... 
Hé!  vous  le  savez  bien...  il  en  était  aussi,  celui-là! 

Pauvre  Gabrielle  Lekern,  même  morte,  elle  était  outragée,  sacri- 
fiée, rallumait  des  colères...  tandis  qu'elle  dormait  là-bas,  près  des 
flots  calmes. 
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Simone  riposta  : 

—  Il  était  libre,  alors,  lui,  —  mais  vous  !... 

—  Moi,  j'avais  vingt  quatre  ans...  et  j'ai  payé  cette  erreur  un 
peu  cher...  cette  erreur  d'avoir  cédé  une  heure  à  une  femme  malade, 
et  qui  pleurait. 

A  cette  évocation,  reprise  des  anciennes  colères,  Simone  se 
réveilla;  elle  lâcha  ses  rancunes  en  phrases  brèves,  heurtées... 
Mais,  à  mesure  qu'elle  parlait,  William  s'avançait  de  nouveau 
vers  elle,  les  yeux  ardents,  les  mains  prêtes,  pour  la  reprendre; 
car,  dans  ses  fureurs,  c'était  l'ancien  amour  qu'elle  célébrait,  avec 
tant  de  violence  qu'il  était  évident  qu'elle  en  saignait  toujours. 

—  Tais  toi  !  n'essaye  pas,  même  après  des  ans,  de  te  disctilper, 
de  t'absoudre,  même  cette  femme  morte,  même  après  tes  souf- 
frances, auxquelles  je  veux  croire!  Ce  que  tu  souffres  à  pré- 
sent, si  tu  souffres,  toutes  les  rages,  les  tortures  de  la  jalousie 
et  de  l'amour  déçu,  je  l'ai  souffert  jadis,  moi  qui  n'avais  rien  fait 
que  t'aimer  sans  mesure...  Ecoute...  Ce  n'est  pas  tant  cette  nuit 
horrible  où  j'ai  couru  la  grève  à  ta  recherche...  non  pas  tant  cela 
qui  m'a  fait  te  haïr  que  le  reste. ..  oui,  le  passé!...  quand-  j'avais 
seize  ans,  dix-sept  ans...  quand  j'étais  ta  fiancée,  donnée  de  tout 
son  corps,  de  toute  son  âme...  et  quand  déjà  tu  passais  tes  nuits 
chez  cette  femme  maudite!  des  ans,  des  ans,  tu  m'as  trompée.  Et 
c'est  toi  qui  te  dresses  en  martyr  :  ah  ça!  que  suis -je  donc, 
moi?  Tu  prétends  que  je  t'oubliais?  non  pas,  je  te  haïssais  tou- 
jours, pour  tes  mensonges,  pour  ta  trahison,  envers  ta  femme,  ton 
fils,  ta  maison,  nos  deux  races!  oublier,  non!  mépriser,  punir, 
oui!  Es -tu  content? 

Il  cria,  de  joie  cette  fois  : 

—  Mais  écoute-toi  donc,  malheureuse  !  la  mort  de  l'amour,  c'est 
l'indifférence!  Tu  me  hais,  tu  es  jalouse  encore!...  Donc  tu 
m'aimes!  Et  je  t'aime,  et  je  t'aime,  et  je  te  prends,  te  reprends  et 
t'emporte!  va!...  tues  bien  à  moi...  Simone! 

Il  l'avait  saisie  ;  elle  voulut  lutter,  mais  il  était  si  fort  ;  il  la  tenait 
si  bien  serrée  à  sa  poitrine  qu'elle  ferma  les  yeux,  laissa  prendre 
sa  bouche...  ne  se  rendant  pas,  mais  peut-être  bien  heureuse  d'être 
ainsi  violée... 

A  cette  minute,  comme  déjà  William  se  croyait  maître  d'elle,  la 
porte  de  la  maison  fut  ébranlée  par  des  coups  successifs .  William 
lâcha  Simone... 

C'était  Saint-Jean  qui  arrivait  à  son  tour.   Rentré  chez  lui,   il 
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avait  trouvé  sur  une  table  la  lettre  ouverte  :  l'enfant  blessé,  Simone 
chez  William...  Il  n'hésita  pas...  il  y  courut  comme  un  fou,  dou- 
blement anxieux.  Par  alternatives,  il  se  disait  :  «  Roger  est 
blessé!...  »  Puis  :  «  Non,  c'est  un  piège...  William  a  vouluattirer 
Simone  !  »  Mais  l'une  et  l'autre  conjecture  l'emplissaient  d'épou- 
vante. 

A  présent,  devant  cette  porte  où  il  avait  sonné  et  qui  ne  s'ou- 
vrait pas,  il  frappait  à  coups  de  canne,  dans  un  accès  d'angoisse 
furieuse. 

—  Allez  ouvrir!  dit  Simone;  devant  une  glace,  elle  rajustait 
son  manteau. 

—  Soit!  Répliqua  \Mlliam..'.  mais,  d'abord,  jure-moi  que  nous 
nous  reverrons. 

Elle  murmura  un  long  :  "  Oui  !  ^ 

D'un  bond,  William  fut  à  la  porte  et  l'ouvrit.  Les  deux  hommes, 
face  à  face,  se  fixèrent  avec  des  yeux  mauvais.  Il  y  eut  un  bref 
silence.  Saint-Jean  pénétrait  : 

—  Ma  femme  est  ici  !... 
Il  l'aperçut  : 

—  Ah!  vous  voilà!  Roger?... 

Les  bras  croisés,  William  tapait  du  pied  le  parquet,  marquant 
son  impatience;  il  jeta  : 

—  Roger  est  à  moi...  seul  ! 

—r  II  va  mieux,  ce  n'est  rien...  dit  Simone. 
William  fut  content.  Elle  mentait,  se  faisait  complice,  il  l'avait 
reconquise;  mais  Saint-Jean  s'écriait  : 

—  Mensonges,  tout  cela!  Roger  n'est  pas  blessé...  il  joue  là, 
derrière,  je  l'entends  rire...  Marceline  le  ramènera,  si  Monsieur  le 
permet?  pour  vous,  venez,  Simone! 

II  la  fit  passer  devant  lui;  sur  le  seuil,  il  se  retourna,  et  d'une 
voix  claire,  lente,  il  prononça  : 

—  Monsieur  de  Pontus...  nous  sommes  deux,  c'est  un  de  trop! 
M.  de  Pontus  s'inclina  et  répondit  sur  le  même  ton  : 

—  C'est  ce  que  je  pensais! 
Resté  seul,  William  soupira  : 

—  Dix  minutes  plus  tard...  c'était  fini! 

Il  appela  Marceline;  et,  sans  répondre  à  l'interrogation  de  ses 
yeux,  il  lui  ordonnait  : 

—  Rentre  à  l'hôtel,  avec  Roger.  Cette  clef,  dont  tu  m'as  parlé... 
tu  l'as  toujours? 
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—  Oui,  la  voilà. 

—  Donne.  Va-t'en  ! 
Elle  s'en   allait;  il   la  rappela,  lui  dit  encore  quelques-  mots 

rapides.  Elle  répéta  : 

—  Oui,  vers  minuit...  si  elle  est  seule... 

—  C'est  cela. 
Il  rentra  dans  cette  chambre  dont  Simone  sortait.  Un  parfum  y 

flottait  qui  venait  d'elle.  Il  l'aspira;  puis  s'abattit  sur  son  lit  et 
songea.  La  passe  était  franchie,  il  arrivait  au  port. 

Désormais,  un  jour  ou  l'autre,  Simone  lui  reviendrait;  il  y  aurait 
encore  sans  doute  des  résistances,  des  révoltes  :  Saint- Jean  pourrait 
regagner  quelques  pouces  d'un  terrain  perdu;  mais  la  définitive 
victoire  appartiendrait  à  la  jeunesse.  L'avenir  était  certain..!  Cette 
certitude  ne  suffisait  plus  à  William.  Il  avait  tenu  Simone  dans 
ses  bras,  avait  senti  sa  chair  se  tordre  contre  lui,  avait  son  odeur 
dans  les  mains  :  il  ne  voulait,  ne  pouvait  plus  attendre,  remettre 
à  de  vagues  lendemains.  Au  risque  d'être  accueilli  à  coups  de 
fusil,  comme  un  voleur,  il  résolut  d'entrer  la  nuit  dans  l'hôtel  du 
faubourg  ;  et,  avec  la  complicité  de  Marceline,  de  pénétrer  chez 
Simone.  Il  se  croyait  assuré  qu'elle  ne  crierait  pas,  n'appellerait 
pas...  Elle  faiblirait,  comme  elle  avait  faibli  tout  à  l'heure;  se 
livrerait,  comme  elle  se  serait  livrée,  si  Saint-Jean  n'était  pas  sur- 
venu. Cette  détermination  arrêtée,  il  en  pesa  les  conséquences. 
S'il  était  surpris  ?  Il  n'avait  pas  peur  des  coups  de  violence.  Il 
valait  trois  hommes.  Puis  il  se  rappela  la  dernière  phrase  de  Saint- 
Jean  :  «  Nous  sommes  deux,  c'est  un  de  trop  !  » 

Il  y  avait  une  sourde  menace,  un  défi  même,  dans  ces  mots 
brefs.  C'était  déjà  la  guerre.  Il  n'avait  rien  à  ménager... 

Quand  Saint-Jean  et  Simone,  suivis  de  près  par  Marceline  et 
Roger,  rentrèrent  à  l'hôtel,  sept  heures  allaient  sonner.  Ils  dînèrent 
en  silence;  seul,  l'enfant  parlait,  dans  sa  jeune  insouciance.  Une 
heure  plus  tard,  dans  la  chambre  de  Simone,  le  mari,  seul  avec  sa 
femme,  se  campa  devant  elle  et  dit  : 

—  Et  maintenant,  confesse-toi  ! 

Elle  rougit,  détourna  la  tête  ;  indemne  devant  les  lois.  le  monde, 
elle  se  sentait  coupable  devant  lui.  Elle  avait  dans  la  tête  des 
pensées  de  désertion  ;  il  les  lisait  dans  ses  yeux.  Comme  elle  ne 
répondait  pas,  il  reprit  : 

—  Je  vais  parler  pour  vous,  puisque  vous  restez  muette.  Soyez 
seulement  franche,   répondez  oui,   ou  non.  Vous  ne  blâmez  plus 
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aussi  sévèrement,  n'est  ce  pas?   M.  de  Pontus  d'être  retouruc. 
jadis,  à  son  ancienne  maîtresse?.. . 

Dans  un  souffle,  elle  dit  :  «  Non!  » 

Et  Saint-Jean  fit  une  pause  et  prononça  : 

—  Savez-vous  pourquoi,  d'où  vous  vient  cette  indulgence? 
Un  autre  souffle  :  u  Oui!  )) 

—  Voulez -vous  me  le  dire?...  Pouvez-vous  me  le  dire? 
Un  frisson  :  «  Non!  » 

—  Alors,  c'est  moi  qui  vous  le  dirai  :  Parce  que  vous  compre- 
nez à  présent  qu'on  puisse  retourner  au  passé,  se  laisser  surprendre 
par  le  passé,  même  en  ayant  ailleurs  des  nouvelles  et  solides  affec 
tions.  Est-ce  cela? 

Un  mot  :  «  Peut-être  !  » 

Jl  l'attirail;  à  lui;  elle  se  laissait  faire,  plus  que  jamais  indécise, 
plus  que  jamais  hésitante,  veule  et  sans  volonté. 

Certes,  elle  l'aimait  aussi,  celui-là  î  Moins,  plus  que  l'autre? 
Mystère.  Sous  son  regard  si  doux,  si  triste  et  sans  colère,  elle  se 
reprenait  à  des  attendrissements.  Elle  se  réfugia  dans  sa  poitrine, 
pencha  sa  tête  sur  son  épaule...  oubliant  \Yilliam.  Saint-Jean  pro- 
longeait l'étreinte,  sentant  bien  que  cette  fetnme  ne  mentait  pas; 
qu'elle  s'ignorait  elle  même  et  qu'elle  n3  pouvait  être  qu'infîui- 
ment  douloureuse.  Enfin,  il  dit  : 

—  Voyons,  sauvons-nous  nous-mêmes.  Raisonnons  et  prenons 
un  parti.  J'ai  confiance  en  toi... 

Elle  eut  un  frisson  intérieur:  elle  ne  méritait  pas  cette  foi 
aveugle. 

—  J'ai  confiance  en  toi...  aide-moi;  cherchons  le  moyen  d'être 
heureux;  lorsque  deux  volontés  s'unissent  sincèrement,  elles 
triomphent. .. 

Elle  l'interrompit  ; 

—  A  mon  tour,  je  voudrais  vous  poser  une  question. 

—  Parle...  tout  ce  que  je  pense  t'appartient. 

Elle  reprit,  mal  assurée,  car  la  curiosité  seule  expliquait  la 
demande  : 

—  Est-ce  vrai  que,  vous  aussi,  vous  avez...  aimé  Mme  Lekern? 
Il  tressaillit,  tant  il  s'attendait  peu  à  entendre  ce  nom  ;  puis  très 

vite,  il  répliquait  : 

—  Ne  jouons  pas  snr  les  mots...  oui,  j'ai  été  l'amant  passager  de 
Gabrielle,  quand,  toi,  tu  avais  quatorze  ans.  Cette  femme  est 
morte,  pourquoi  remuer  cette  cendre? 
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Puis  avec  un  geste  de  lassitude,  il  continuait  : 

—  Ah!  je  comprends,  c'est  la  guerre  au  couteau;  chaque  coup 
porte...  Voici  donc  ce  qu'il  a  trouvé  contre  moi.  Il  s'est 
disculpé,  en  m'accusant;  en  criant,  comme  un  enfant  :  lui 
aussi !_  Mais  à  l'examen,  rien  ne  résiste...  J'étais  libre,  moi; 
il  n'y  a  pas  la  moindre  similitude  dans  nos  deux  cas...  Ah! 
oui,  pauvre  Gabrielle!  la  terre  lui  soit  aussi  légère  que  sa  mémoire 
le  fut  à  mon  esprit...  Mais  donc,  je  vois...  vous  avez  exhumé  les 
anciennes  querelles,  recommencé  les  vieilles  phrases.  Prends 
garde,  enfant,  j'aimais  mieux  ton  silence;  quand  on  récrimine 
encore,  c'est  qu'on  n'a  pas  oublié,  c'est  qu'on  n'est  pas  guéri.  Tout 
à  l'heure,  je  t'ai  dit  :  «  Confesse  toi!  »  je  te  le  répète.  Révèle-moi 
ce  qui  a  été  dit  entre  lui  et  toi?  que  je  juge  le  mal  pour  y  porter 
remède.  D'abord,  combien  de  temps  étes-vous  restés  ensemble  ?... 

Elle  répliqua,  très  franche  : 

—  Dix  minutes  à  peine... 

Il  respira...  car  un  affreux  soupçon,  qu'il  ne  voulait  pas  avouer, 
l'oppressait  depuis'cette  scène.  11  reprit  : 

—  A  présent,  raconte-moi  tout...  dans  l'ordre. 

De  nouveau,  elle  se  déconcertait  sous  son  regard.  Elle  balbutia  : 

—  Mais,  c'est  impossible...  impossible,  en  vérité! 

—  Pourquoi?  c'est  donc  bien  grave...  bien  outrageant  pour 
moi?  ' 

—  Non  !  mais  vous  devez  bien  penser  qu'il  m'a  crié  son  amour 
est-ce  qu'on  peut  répéter  cela...   est-ce  que  j'en  serais  capable- 
d'ailleurs,  si  j'essayais?  Vous  le  devinez  d'avance,  il  a  évoqué  le 
passé,  le  pays,  notre  enfance,  nos  deux  affections  grandissant  côte 
à  côte... 

—  Ah  oui!  gémit  sourdement  Saint-Jean. 
Mais,  lancée,  Simone  ne  s'arrêtait  plus  : 

—  Nos  fiançailles,  notre  mariage,  enfin,  il  a  parlé  de  Roger,  de 
moi,  de  lui-même...  J'ai  répondu  :  faute,  divorce,  fait  accom- 
pli, ma  tendresse  pour  vous... 

Saint-Jean  la  serra  plus  fort  contre  lui  : 

—  Vrai?  tu  as  dit  tout  cela? 

—  Oui,  certainement! 

Elle  mentait  sciemment;  mais  c'était  pour  le  rassurer,  le  conso- 
ler; elle  en  avait  le  droit,  croyait- elle. 

—  Oui;  puis  il  a  supplié,  gémi,  et  vous  êtes  arrivé  enfin  au 
moment  où  j'allais  m'échapper  moi-même. 
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Le  vieux  mari,  la  regardant  en  face,  interrogeait  encore  : 

—  Et  tu  n'as  pas  faibli  une  seconde  à  entendre  cette  voix  si  connue 
qui  fut  chère?...  tu  ne  t'es  pas  troublée  un  instant  à  ce  rappel  des 
morts  et  des  scènes  vécues?...  Tu  t'es  souvenue  quand  même, 
tout  le  temps,  que  tu  es  ma  femme  et  que  tu  t'appelles  Mme  Jean 
Saint  Jean. 

—  Je  n'ai  pas  failli,  je  ne  me  suis  pas  troublée...  je  me  suis  sou- 
venue! 

Il  l'embrassa  passionnément  sur  les  yeux,  en  criant  : 

—  Tues  brave!  tu  es  bonne...  Rien  n'est  perdu! 

Hélas  ! . . .  ce  n'était  peut-être  pas  l'avis  de  Simonne.  Sa  confiance 
était  moins  grande,  car  elle  seule  savait  à  quel  degré  d'indécision, 
d'inconsistance  elle  sn  arrivait  elle-même.  Il  était  évident  qu'à  la 
moindre  pression  la  balance  allait  pencher  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
mais  peut  être  pour  remonter  encore  ou  redescendre  après  ; 
aiguille  folle  aussi,  successivement  influencée  par  deux  aimants 
contraires. 

La  soirée  passa,  mélancolique,  dans  une  recherche  puérile  de 
moyens  d'évasion.  Simone,  énervée,  écoutait  sans  répondre.  Elle 
éprouvait  une  immense  envie  de  calme,  de  dénouement,  de  séré- 
nité, un  immense  besoin  de  savoir  à  qui  elle  apparlenait,  de  s'en 
tenir  à  celui-là,  —  mais  elle  ne  comptait  pas  trouver  nulle  part  un 
être  de  raison  assez  haute  pour  la  bien  conseiller.  De  toutes  ces 
secousses  de  la  journée,  de  ces  suites  d'étreintes  dénouées,  elle 
restait  amollie,  le  cœur  lourd,  la  chair  vaguement  troublée.  Après 
onze  heures,  Jean  Saint-Jean  se  leva,  son  mouvement  fut  pé- 
nible; il  s'aida  des  deux  mains  aux  bras  de  son  fauteuil.  Pour  le 
moment,  dans  ses  préoccupations,  il  ne  songeait  pas  à  dissimuler, 
laissait  surprendre  le  secret  de  son  corps  en  déroute  : 

—  Allons,  à  demain,  ma  pauvre  Simone,  et  Dieu  fasse  qu'il  soit 
plus  joyeux  qu'aujourd'hui. 

Elle  le  retenait  par  la  main,  estimant  et  ne  pouvant  lui  dire  qu'il 
a,vait  tort  de  la  laisser  seule  ce  soir-là...  qu'elle  avait  un  grand  désir 
de  caresses  ;  que  seule  dans  son  grand  lit,  livrée  aux  rêves,  elle 
allait  encore  une  fois  lui  échapper  peut-être. 

Pourtant,  elle  osa  murmurer  : 

—  Jean ...  tu  me  quittes  ? 

Il  sourit,  lui  lissa  les  cheveux  du  bout  des  doigts  : 

—  Oui,  mon  enfant...  ce  soir...  je  suis  brisé...  tout  cela  m'a 
brisé. 
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Elle  soupira,  déçue,  regrettante  : 

—  Allons...  alors,  oui...  à  demain  ! 

Il  sortit.  Elle  le  regardait  s'éloigner;  et,  soudain,  elle  se  surprit 
à  s'avouer  : 

C'est  vrai  qu'il  n'est  plus  jeune  ! 

Puis,  après  une  minute  de  réflexions,  elle  reconnaissait  aussi  : 

—  Il  était  temps  qu'il  arrivât  tantôt  ;  j'étais  à  bout  de  forces  ! 
Alors,  elle  serra  les  dents,  étendit  les  bras,  les  raidit,  les  doigts 

crispés,  comme  sous  lesouvenird'unesensation  violente,  se  redressa 
d'un  bond,  en  disant  ces  trois  mots  d'énigme  et  d'interrogation  : 

—  Dans  cinq  ans  ? 

La  maison  dormait.  Seule,  demeurée  habillée,  tout  debout  dans 
sa  chambre,  Marceline  veillait.  Par  la  fenêtre,  ouverte  sur  le  jardin 
plein  du  silence  d'une  nuit  d'été,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  la  petite 
porte  basse  qui  donnait  sur  l'avenue.  Il  y  avait  de  la  lune.  Dans 
l'ombre,  muette,  immobile  aussi,  la  vieille  servante  semblait  une 
figure  de  cire  ;  mais  sa  lèvre  qui  tremblait,  fébrile,  rappelait  la  vie. 
Elle  attendait.  Elle  récapitulait,  en  elle-même,  ses  devoirs,  ses 
rancunes,  ses  amours  et  ses  haines.  Cette  Bretonne  accablée  d'ans, 
tille  de  Chouans  implacables,  était  prête,  cette  nuit-là,  à  couvrir  de 
son  corps  son  maître  devant  Dieu, le  seigneur  de  Pontus,  si,  ce  qui 
était  possible,  un  coup  de  feu,  tout  à  l'heure,  rayait  les  ténèbres. 
Cette  chrétienne,  cette  dévote  intransigeante  était  résolue  à  ouvrir 
les  portes  à  la  fraude,  à  la  faute  qu'elle  n'admettait  pas  :  William, 
adultère,  entrant  chez  Simone,  coupable.  Ceci  la  dépassait.  Elle 
niait  obstinément.  Le  mari  de  Simone  de  Plounéour,  c'était  Wil- 
liam de  Pontus.  Elle  alléguait  : 

—  Chez  nous,  on  ne  se  marie  qu'une  fois. 

Elle  attendait  donc  qu'il  parût,  celui-là,  pour  le  guider  par  la 
main,  pour  lui  montrer  la  route  et  lui  souffler  :  «  C'est  là  !  »  Et  si 
quelqu'un  surgissait  derrière  eux,  dans  l'ombre,  surtout  Lui,  Vau- 
tre, Saint-Jean,  elle  lui  sauterait  aux  yeux,  les  griffes  en  avant. 
Elle  avait  résolu  tout  cela  avec  elle-même,  tout  calculé,  tout 
prévu.  L'heure  passait. 

Soudain,  la  porte  de  service  s'ouvrit  lentement  et  furtivement  ; 
et  William  se  glissa  dans  le  jardin  comme  un  assassin.  Une 
minute  après,  Marceline  se  dressait  devant  lui,  l'entraînait  der- 
rière un  massif,  sous  des  arbres. 

—  Attends  là. . .  tout  à  l'heure  il  y  aura  un  nuage  sur  la  lune. . .  il 
veille  peut-être...  prudence  ! 
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Il  lui  obéissait  ;  se  fiant  à  elle,  à  son  instinct  de  ruse  paysanne. 
Enfin  la  lune  se  masqua. 

—  Viens  !  dit  la  vieille  —  par  le  gazon...  ça  étouffe  les  pas. 

Ce  fut  encore  par  une  porte  d'office  qu'elle  le  fit  péncîrer  dans  la 
maison.  Le  calme  persistait  ;  rien  ne  bougeait  à  l'aleatour.  Dans 
les  escaliers,  les  tapis  épais  furent  complices.  En  réalité,  ils 
avaient  peu  à  craindre  :  Saint-Jean,  épuisé,  voulant  dormir,  avait 
absorbé  une  dose  énorme  de  chloral  et  gisait  sur  son  lit,  stupéfié 
pour  des  heures...  Mais  ils  ne  savaient  pas.  Ils  longèrent  le  corri- 
dor qui  restait  éclairé  toute  la  nuit.  Devant  une  porte,  Marceline 
arrêta  William. 

—  C'est  ici...  Écoute...  parle  vite  en  entrant...  si  elle  a  peur,  si 
elle  crie...  nous  sommes  perdus.,  je  reste  là...  Une  fois  entré,  ferme 
à  clé...  gagne  du  temps. 

Il  secoua  la  tête  ;  son  parti  était  pris.  Il  préférait  le  scandale, 
une  bagarre,  au  calme  enragé  de  ses  jours.  Doucement,  il  tourna 
le  bouton  et  poussa  cette  porte.  Un  parfum  connu  l'accueillit  sur 
le  seuil. 

11  avança.  Alors,  à  la  clarté  d'une  lampe  très  haute,  il  vit  Simone 
couchée  ;  elle  tenait  un  livre,  mais  ne  lisait  pas.  Elle  leva  les 
yeux,  l'aperçut,  se  dressa,  stupéfaite,  épouvantée...  Mais  elle  ne 
cria  pas,  l'ayant  reconnu  sur-le-champ.  Il  était  déjà  à  genoux 
devant  son  lit,  les  bras  tendus.  Folle,  elle  murmurait  : 

—  Toi  !  ici!...  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  lui  délirant  à  son  tour,  à  voix  basse, accumulait  des  phrases  : 

—  Ne  mens  pas,  tu  pensais  à  moi...  j'ai  vu  mon  image  dans 
tes  yeux  !  moi...  qui  viens  te  reprendre,  malgré  les  hommes,  mal- 
gré les  lois,  bxoute...  si  tu  me  repousses,  j'appelle,  je  fais  du  br  -ir, 
Il  viendra,'me  tuera...  c'est  ce  que^'e  veux,  si  tu  n'es  plus  à  moi  ! 
Simone,  ma  femme,  je  taime...  je  n'aime  que  toi  !  Tu  sais  bien 
que  nous  sommes  l'un  à  l'autre,  que  tout  le  reste  est  mensonge, 
absurdité  !  N'est-ce  pas  de  la  démence  !  c'est  ta  chambre  ici  ;  à 
côté,  dans  une  autre,  Roger,  mon  fils,  dort...  et  moi  je  suis  un 
étranger...  un  criminel  !  Non,  non,  cela  dépasse  la  raison.  Où  tu 
e^,  jedois  être;  ma  place  estavec  toi,  près  de  toi,  contre  toi  ! 

Elle  ne  répondit  pas;  mais  comme  elle  laissait  dire,  elle  laissa 
faire;  Trois  heures  après,  l'aube  pointait.  William,  sur  un  dernier 
baiser,  dit  à  Simone  : 

—  Qui  donc  nous  aura.'t  dit,  jadis,  qu'un  jour  je  serais  t  ii 
amant! 
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—  Sauve-toi,  lui  dit-elle...  sois;  prudent!... 

Xe  t'inquiète  pas,  répondit-il,  à  présent  je  tiens  à  ma  vie. 

Il  se  glissa  dans  le  corridor;  Marceline  veillait  sur  l'escalier; 
elle  n'avait  pas  quitté  son  poste  ;  une  seconde  fois,  elle  le  guida  par 
les  pièces  successives  et  le  fit  évader. 

Simone  avait  écouté,  anxieuse,  le  départ  de  William.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  rassurée,  elle  s'étendit  dans  son  lit,  ferma 
les  yeux,  joignit  les  mains  et  s'endormit  bien  heureuse. 

Le  vieil  époux  avait  tort  à  cette  heure.  Dans  cette  nuit  de  sur- 
prise, elle  avait  retrouvé  les  anciennes  vibrances  du  prélude  à 
l'amour,  au  temps  des  initiations  et  des  premières  délices.  Elle 
avait  retrouvé  le  sang  de  la  jeunesse,  sa  fleur  de  chair  généreuse, 
ses  renouveaux  d'ivresse  et  ses  reprises  d'extase:  aussi  l'égalité 
des  âges,  la  volupté  complète  et  divine  —  la  communion  des  âmes 
sur  des  lèvres  insatiables,  au  matin  de  la  vie...  Tout  était  effacé  : 
les  antiques  rancunes,  les  heures  de  séparation,  les  autres  affec- 
tions intruses...  Saint-Jean  n'était  plus  qu'un  regret,  un  remords, 
un  obstacle  à  la  joie;  à  présent,  c'était  lui  le  fantôme  gêneur  —  et 
menaçant... 

Les  esprits  soucieux  et  jaloux  ont  des  pressentiments  et  des 
divinations  ;  et,  d'ailleurs,  croire  au  mal,  c'est  toujours  approcher 
de  la  vérité.  Saint-Jean  devenait  soupçonneux  ;  dans  les  yeux  de 
Simone,  il  y  avait  un  trouble  qui  était  un  aveu.  11  se  prit  à  douter 
d'elle,  la  surveilla.  Puis  un  fait  matériel  augmentait  ses  inquié- 
tudes. Ce  matin  même  où  William  avait  fui  avec  l'aube,  le  jardi- 
nier relevait  sur  la  terre,  d'un  massif  l'empreinte,  toute  fraîche, 
d'un  pied  suspect.  Il  avertit  son  niaîtic  qui.  devant  lui,  haussait 
les  épaules,  et,  derrière  lui,  baissait  la  tête,  sous  uu  soup.^on  acca- 
blant. Cette  nuit-là,  il  avait  dormi  d'un  sommeil  Ijurd...  que 
s'était-il  passé?  Puis  il  refusait  d'admettre  d.s  hypothèses  sans 
>  causes  réelles,  et  se  rassurait  en  disant  : 

—  Ils  n'oseraient! 

Cependant,  il  observait  Simone.  A  coup  sûr  elle  était  moins 
triste,  moins  al)Sorbée.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  elle  avait  dû 
prendre  son  parti  de  la  situation  ;  elle  marchait  plus  légère.  Une 
fois,  il  l'entendit  rire,  et  rire  très  haut,  avec  Roger.  Ce  rire  l'attris- 
tait. Puis,  ill'attribua  à  un  excès  de  nervosité.  Sans  cesse  ainsi, 
il  retombait  d'une  alternative  dans  l'autre;  tantôt  accusant,  tantôt 
excusant,  mais  sans  jamais  rien  laisser  paraître  de  ses  combats 
intérieurs.  Il  tenta  une  épreuve.    Pendant  trois  jours,  il  ne  pro 
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nonça  pas  le  nom  de  William  ;  pendant  ces  trois  jours,  Simone 
parla  de  tout,  excepté  de  ce  personnage,  l'a  autre  eût  été  satisfait  : 
il  s'en  désespéra.  Elle  dissimulait  évidemment.  Si,  comme  naguère, 
elle  eût  simplement  redouté  son  ancien  mari,  elle  n'eût  pas  hésité 
à  manifester  cette  crainte.  Elle  évitait  toute  allusion,  c'est  qu'elle 
avait  peur  de  se  troubler  à  l'évocation  de  cet  homme;  c'est  qu'elle 
s'était  reprise  à  l'aimer  ;  c'est  qu'elle  retournait  à  lui.  Saint-Jean 
déméritait;  il  n'était  plus  le  grand  cœur  ouvert  loyalement  à  tous; 
ce  grand  cœur  se  refermait,  cachait  des  coins  d'ombre.  Il  remarqua 
que  pendant  une  semaine  Simone  était  sortie  trois  fois  dans  la 
journée  sous  des  prétextes  divers...  Car,  à  présent,  il  lui  demandait 
où  elle  allait  ;  la  quatrième  fois,  elle  n'attendit  pas  la  question,  la 
prévint  d'elle-même  et  lui  dit  i 

—  Je  vais  chez  la  baronne  d'Estérel. 

—  Va,  fit-il,  d'un  air  parfaitement  calme,  en  mari  convaincu 
que  sa  femme  ne  sait  pas  mentir. 

Elle  n'était  pas  dehors  qu'il  était  derrière  elle;  rapide,  elle  se 
dirigeait  vers  les  Ternes  ;  il  la  vit  entrer  rue  des  Acacias.  Cette  fois, 
il  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Il  marcha  vers  le  Bois,  chercha  des 
allées  désertes  du  côté  de  Saint-James,  s'assit  sur  un  banc  soli- 
taire, devant  un  lac.  Il  était  étonné  d'être  si  peu  bouleversé.  Il 
conclut  qu'au  tréfonds  de  son  âme  il  s'attendait  à  ce  dénouement- 
là.  Mais  était-ce  un  dénouement?  Non,  c'était  une  complication, 
voilà  tout.  11  voulut  regarder  l'avenir  en  face,  mais  il  n'y  parvint 
pas.  Cet  avenir  était  couvert  de  brumes,  impossible  à  reconnaître. 
De  quelque  côté  qu'on  se  tournât,  la  situation  était  inextricable 
pour  les  trois  acteurs  du  drame. 

Il  ne  s'agissait  pas,  cette  fois,  d'un  adultère  banal,  d'un  amant 
ordinaire...  C'était  plutôt  quelqu'un  qui  reprenait  son  bien,  un 
amant  légitime.  Il  répéta  tout  haut  : 

—  Un  amant  légitime,  c'est  cela! 

Contre  lui,  invoquer  les  lois,  c'était  dangereux  et  presque  ridi- 
cule. Certes,  par  la  lettre  des  textes,  il  pouvait  défendre  son  droit, 
maintenir  sa  maison;  mais  toutes  les  sympathies  sentimentales 
iraient  à  ces  deux  jeunes  époux  devenus  des  amants  ;  et  lui,  le 
vieux  mari  d'occasion,  serait  jugé  tout  simplement  odieux.  Et 
d'ailleurs  à  quoi  cela  mènerait  il?  Ce  n'était  pas  une  vengeance 
qu'il  cherchait,  il  voulait  seulement  conserver  Simone.  Un  duel? 
Quel  scandale!  S'il  était  tué,  lui,  cela  serait  une  solution...  elle  ne 
lui  déplaisait  pas.  S'il  tuait  William,  jamais  Simone  ne  le  vou- 
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drait  revoir.  Quoi?  Attendre,  fermer  les  yeux,  supporter  le  par- 
tage... soit...  il  aurait  encore  cette  lâcheté,  cette  honte;  mais  est-ce 
qu'un  matin,  il  ne  risquait  pas  de  se  retrouver  seul,  le  père  et  la 
mère  enfuis,  emportant  l'enfant?  A  cette  idée,  il  défaillit...  tout, 
excepté  la  disparition  de  cette  femme  idolâtrée  ;  tout,  plutôt  que 
la  solitude  morne  des  ans  qui  lui  restaient.  Il  se  voyait  seul,  en 
face  du  souvenir;  il  criait  déjà  d'horreur  et  de  souffrance  : 

—  Que  faire?  que  faire,  grand  Dieu?...  la  solution?.. 

A  ce  moment,  une  toux  âpre,  sèche,  convulsive  lui  déchira  la 
gorge  et  la  poitrine.  Il  étouffait,  se  tordait  sous  la  crise  ;  les  veines 
du  cou,  du  front,  gonflées,  bleuâtres,  les  yeux  hagards,  noyés  de 
rouge.  Puis,  penché  vers  la  terre,  dans  un  râle,  il  cracha  du  sang, 
en  abondance.  Une  minute  après,  il  se  redressait,  calmé,  très  pâle, 
et  murmurait  : 

—  Hé  !  hé  !  la  voici,  la  solution  ! 

L'alentour  était  paisible;  c'était  la  fin  d'un  beau  jour  d'été.  Les 
bois  se  doraient  à  travers  les  branches  noires,  infiltrées  d'un  soleil 
au  déclin.  Le  lac  assombri  déjà  avait  des  reflets  de  pourpre  et 
d'or.  L'heure  était  douce,  le  ciel  pardonnait. 

Alors,  Jean  Saint- Jean,  sans  faiblesse,  en  martyr  héroïque  qui 
sait  que  c'est  son  tour,  Jean  Saint-Jean  prophétisa  sa  fin  telle 
qu'elle  devait  être,  telle  qu'il  la  voulait  : 

—  Soit!  je  mourrai,  je  disparaîtrai,  je  les  laisserai  libres  de 
s'aimer  à  leur  guise;  de  renouer,  par-dessus  mon  tombeau,  la 
chaîne  du  passé,  brisée  par  aventure.  Et  je  mourrai  de  Simone. 
C'est  pour  elle  que  depuis  deux  ans  j'absorbe  ces  poisons  qui 
rendent  jeunes  les  vieillards  amoureux,  ces  philtres  composés  pour 
remplacer  la  vie.  Je  continuerai  pour  éviter  de  guérir;  je  redou- 
blerai, pour  aimer  encore  et  mourir  en  aimant.  Mais  j'entends  que 
Simone  soit  là,  près  de  moi,  présente  jusqu'à  mes  dernières 
heures.  Après,  ils  auront  tout  le  temps!  Et  si,  d'ici  là,  par  avance, 
IL  tentait  de  me  la  prendre,  je  les  tuerais  plutôt,  car  je  tiens  à  ce 
qu'il  me  reste  de  bonheur  meurtrier.  Et  peut-être  plus  tard  gar- 
dera t  elle  de  moi  un  souvenir  étrange,  dont  Vautre,  vers  le  soir, 
pourra  s'inquiéter. 

Le  même  jour,  Jean  Saint-Jean  dit  à  Simone  : 

—  Qui  as-tu  vu  chez  M^o-^  d'Estérel? 

—  Elle  répliqua,  très  vite  : 

—  Beaucoup  de  monde,  un  tas  de  gens...  Oh!  pas  intéressants 
du   tout...    c'est  étonnant   comme  les  conversations   deviennent 
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banales...  Du  reste,  je  ne  suis  pas  i-estee  bien  longtemps...  j'avais 
à  voir  ma  couturière. . . 

Elle  ne  s'arrêtait  plus.  Il  l'interrompit  d'un  signe  très  doux  : 

—  Tu  mens  donc,  à  présent? 

Elle  le  regarda,  pâlit,  voulant  faire  tête,  et  balbutia  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ! 

Il  repartit,  toujours  aussi  calme  : 

—  Tu  me  comprends  trop  bien.  Tu  n'as  pas  été  chez  M'"®  d'Es- 
tôrel,  tu  n'as  pas  été  chez  ta  couturière.  Tu  as  été  rue  des 
Acacias. 

Elle  se  leva  toute  droite,  et,  se  sentant  prise,  devint  injuste  et 
violente  : 

—  Vous  m'espionnez,  alors? 
Très  net,  il  répliqua  : 

—  Oui.  Et  j'ai  raison,  tu  le  vois.  Rassieds  toi.  Je  ne  t'ai  pas  dit 
si  je  te  blâmais.  Je  te  parle  comme  d'habitude,  avec  la  même  voix, 
avec  la  même  tendresse.  Je  ne  veux  pas  te  fâcher,  car  j'ai  une 
grâce  à  te  demander. 

Cette  fois  il  était  réel  qu'elle  ne  comprenait  plus.  Elle  le  consi 
dérait,  abasourdie,  se  demandant  si  le  chagrin  n'avait  pas  eu 
raison  de  celte  intelligence. 

—  Une  grâce,  vous?  à  moi?  Jean...  ne  vous  moquez  pas... 
puisque  vous  savez... 

—  Je  ne  me  moque  pas  du  tout...  Simone,  sois  encore  une  heure 
cette  femme  sincère,  aimante  que  tu  étais  hier...  avant...  souviens- 
toi  que  ton  vieux  mari,  qui  n'aime  que  toi,  a  été  bon  pour  toi, 
pour  ton  enfant;  qu'il  t'a  mise  au-dessus  de  la  vie,  en  plein  ciel, 
comme  son  guide  tutélaire,  sa  joie  de  vivre,  sa  raison  d'être.  Rap- 
pelle toi  que  nous  avons  eu  de  beaux  jours,  et.  je  dirai,  moi,  —  de 
belles  nuits.  Alors  garde-lui  un  peu  de  ton  cœur,  ne  te  laisse  pas 
reprendre  tout  entière,  et  sachant  d'avance  quo  je  pardonne  tout, 
que  j'excuse  tout,  que  je  suis  résolu  à  tout  souffrir  en  silence, 
sachant  cela,  eh  bien  (voici  la  grâce;,  jure-moi  que  tu  ne  me  lais- 
seras pas  seul  devant  la  vie,  devant  la  mort...  jure -moi... 

Elle  se  dressa,  pleurante,  débordée  de  sanglots,  do  douleur,  de 
nouveau  partagée  entre  ses  deux  maris;  s'abattit  sur  sa  poitrine  et 
cria  dans  ses  larmes  : 

—  Jamais!  jamais...  je  ne  te  quitterai...  Non...  non...  jamais! 
Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  est  ma  vie...  quelle  destinée  la 
mienne'  Je  t'aime,  je  t'aime,  aussi,  toi  !  autant,  toi!  Tiens,  je  ne 
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sais  plus  ce  que  je  dis,  —  je  suis  folie,  je  voudrais  mourir...  vous 
pleureriez  tous  deux... 
Il  répétait,  essuyant  les  larmes  de  cette  face  désolée  : 

—  Tu  m'aimes  aussi,  moi...  autant,  vrai?  Pauvre  enfant...  Ce 
que  nous  souffrons  tous  est  affreux,  est  injuste...  Car  nul  n'est 
coupable,  et  tous  sont  malheureux!  Écoute,  petite,  écoute  :  Le 
sacrifice  que  je  te  demande  ne  sera  pas  bien  long.  J'ai  peu  de 
temps  à  vivre... 

Elle  se  rejetait  sur  lui,  se  cramponnait  à  lui,  fiévreuse,  secouée 
des  pieds  à  la  têle  d'un  spasme  de  désespoir  : 

—  Ah  ça!  tu  veux  te  tuer?...  tu  vivras  !...  nous  vivrons...  tiens, 
je  crois  à  présent  que  c'est  toi  le  meilleur! 

La  crise  fut  longue;  la  pauvre  femme  se  roulait  dans  des  hoquets 
d'agonie.  Saint-Jean  dut  la  déshabiller,  la  coucher  comme  un 
enfant.  Elle  ferma  les  yeux,  un  instant.  Il  la  crut  endormie,  se 
retirait  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  l'appela,  de  nouveau  tragique  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles...  reste,  reste! 

Et,  le  tenant  par  la  tête,  —  de  ses  lèvres  ardenfc=;,  elle  lui 
souffla  dans  le  cou,  dans  l'oreille  : 

—  Reste...  reste...  je  te  veux,  là...  je  t'aime! 

Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  avançait  ainsi  de  quehjues  jours 
encore  cette  mort  inévitable  qu'elle  redoutait  pour  lui.  11  resta. 
Mais,  le  matin,  rentré  dans  sa  chambre,  il  fut  pris  de  vei  tige  et 
vit  les  murs  tourner. 

Les  trois  jours  qui  suivirent,  Simone,  prostrée,  dolente,  ne  sortit 
pas  de  l'hôtel;  elle  passait  ses  après  midi,  couchée  dans  des  cous- 
sins, sur  une  chaise  longue,  sous  un  platane  du  jardin.  L'extérieur 
lui  faisait  peur.  Elle  s'attachait  à  cette  maison  qu'elle  avait  crue 
la  sienne  pour  toujours  ;  où,  à  présent,  elle  ne  figurait  plus  qu'une 
vague  passagère;  elle  se  rappelait  avec  quel  orgueil,  naguère,  là 
première  fois,  elle  avait  monté  les  marches  de  ce  perron  ;  avec 
quel  sentiment  de  conquête  et  de  prise  d'éternelle  possession. 
Hélas!  de  toutes  ces  croyances,  de  toutes  ces  réalités  d'une  heure, 
il  ne  restait  plus  rien  ;  le  vent  avait  souillé.  Bientôt... 

(Et  sur  ce  mot,  elle  contemplait  anxieusement  Jean  Saint- Jean, 
assis  à  quelques  pas  d'elle,  Roger  sur  ses  genoux.  I 

...  Oui,  bientôt,  le  maître  du  logis  ne  serait  plus  qu'un 
souvenir,  car  il  s'éteignait,  ce  dévouement  fait  homme;  chaque 
jour,  il  pâlissait  un  peu...  C'était  évident,  inévitable,  puis- 
que  lui   le  voulait   ainsi,  dans  un  entêtement  sublime,    il    s'en 
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irait  vers  les  tombes;  alors,  elle,  veuve  de  celui-là,  s'en 
irait  aussi,  vers  un  autre,  s'en  irait  pauvre,,  à  pied,  comme  elle 
était  venue,  retrouver  la  jeunesse,  l'amour,  —  et  la  misère  morne 
au  grand  milieu  des  grèves  désolées.  A  cette  pensée,  elle  frissonnait 
toute.  Elle  avait  si  vite  pris  l'habitude  du  luxe,  des  meubles  somp- 
tueux, des  intérieurs  discrets,  étouffés  de  tentures,  piqués  de 
cadres  d'or.  Elle  redeviendrait  la  pauvre  Bretonne;  coucherait  de 
nouveau  dans  le  lit  des  ancêtres,  dans  les  bois  vermoulus  qui 
craquent  par  la  nuit.  Elle  aurait  froid  l'hiver,  au  château  de  Pon- 
tus,  dans  les  vastes  salles  moisies,  aux  plafonds  traversés  de 
poutres  noires.  Alors,  la  châtelaine  de  Pontus  n'emierait-elle 
pas,  parfois,  celle  qui  fut  M"^'  Saint-Jean? 

Simone  confondait  dans  un  regret  prématuré  l'homme  qui  allait 
mourir  et  la  richesse  qu'il  lui  avait  donnée.  Et  c'était  naturel  pour 
une  âme,  restée  quand  même  naïve,  car,  dans  cet  homme,  elle 
avait  bien,  aussi,  un  peu  aimé  l'argent...  Non,  elle  ne  savait  plus, 
en  conscience,  si  elle  n'eût  pas  préféré,  puisqu'elle  le  croyait 
mort,  que  William  s'effaçât  dans  son  ombre,  à  tout  jamais 
absent... 

Saint  Jean  lui  souriait  et  l'attristait  encore.  Cette  résignation 
dans  le  fait  accepté,  cette  abnégation  surhumaine  l'emplissaient 
de  stupeur  et  de  confusion.  Elle  aurait  tant  voulu  contenter  tout 
le  monde;   aimer  chacun  à  son  tour;  être  aimée  d'eux  toujours 
mats  comment?  ce  problème  était  bien  insoluble. 

Ces  journées  de  tète-à-tête  furent  douces  pour  le  vieux  mari.  Il 
les  acceptait  comme  un  arrêt  dans  le  temps,  une  halte  dan>  l'an- 
goisse. Il  était  reconnaissant  à  Simone  de  lui  sacrifier  quelques 
heures  quand  la  vie  est  si  courte,  les  lendemains  si  mystérieux. 
Puis  son  parti  pris  dans  le  renoncement,  sa  certitude  du  grand 
sommeil  prochain  mettaient  de  la  sérénité  dans  sa  mélancolie.  Tout 
pour  lui  se  transposait  ;  car  les  paysages  ne  sont  plus  les  mêmes 
devant  des  yeux  qui  vont  s'éteindre.  Sa  tendresse  se  nuançait  d'un 
désintérêt  qui  la  rendait  plus  objective  ;  ce  n'était  plus  pour  lui 
qu'il  aimait  cette  femme,  c'était  pour  elle  seule.  Il  se  préoccupait 
de  son  devenir,  quand  il  n'y  serait  plus  ;  cherchait  tous  les  moyens 
de  concilier  sa  fortune  future  avec  les  lois,  les  convenances  aussi, 
les  préjugés  mondains.  Il  ne  doutait  pas  que  William  refusât  un 
héritage  direct,  aussi  bien  au  nom  de  son  fils  qu'au  nom  de  celle 
qui  serait  redevenue  sa  femme  ;  et,  cependant,  il  n'entendait  pas 
que  Simone  vécût  sans  luxe,  ni  même  que  Roger  grandit  sans  lar- 
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gesse.  11  leur  destinait  cette  immense  richesse  qu"!!  laisserait  après 
lui,  n'ayant  plus  de  famille  ou  que  des  alliés  lointains. 

Mais  il  y  avait  à  cela  des  ditïicultés  sans  nombre.  La  pensée  de 
ces  obstacles  à  vaincre  causait  l'ombre  unique  qu'il  eût  au  fond 
des  yeux.  Ce  résultat  obtenu,  les  jours  futurs  assurés  pour  les  deux 
êtres  qu'il  chérissait,  il  achèverait  de  dépenser  sa  vie.  Dans  son 
tiroir  secret,  il  cachait  des  poudres,  des  perles,  des  élixirs  com- 
binés, distillés,  alambiqués  par  d'étranges  alchimistes,  qui  ven- 
dent une  nuit  de  jeunesse  au  prix  d'une  année  d'existence.  Il  les 
emploierait  pour  sa  joie  dernière,  il  finirait  ainsi.  Comme  le  philo 
sophe  antique,  il  épuiserait,  viderait  ses  veines,  mais  dans  un 
bain  de  volupté. 

Du  bout  d'un  crayon  d'or,  sur  un  carnet  d'écaillé,  il  avait  cal- 
culé sa  vie  en  quatre  chiffres;  avait  conclu  par  comparaison,  sur 
quelque  souvenir  : 

—  A  ce  train  là,  j'en  ai  pour  six  mois. 

Et,  sans  marchander,  il  avait  souscrit  sa  traite  à  l'échéance. 
Cependant,  avec  un  hochement  de  tète  ironique  et  douloureux,  il 
ajoutait  : 

—  J'aurai  quarante-huit  ans;  et,  jusqu'à  quarante-cinq,  je  ne 
croyais  pas  à  l'amour  ! 


VII 


Cet  été-là  fut  splendide.  Dès  les  premiers  jours  d'août,  M.  et 
M"^'^  Jean  Saint-Jean  et  Roger  arrivaient  à  Trouville,  à  la  villa  des 
Flots.  Aussitôt,  ils  ouvraient  les  portes  grandes,  conviaient  leurs 
amis,  donnaient  l'exemple  de  la  folie  heureuse  et  de  l'or  pro- 
digué. Ce  fut  un  temps  étrange  ;  une  existence  de  contrastes  qui 
surprenait  les  indifférents.  Saint-Jean  pâli,  courbé,  la  voie  brisée, 
le  regard  fou,  étalait  sa  gaieté,  en  emplissait  la  plage.  Simone, 
vibrante,  l'imitait  ;  mais  au  fond  de  ses  yeux  il  y  avait  parfois  de 
la  terreur  et  du  désespoir.  N'importe,  comme  lui,  elle  paraissait 
tous  les  soirs  au  casino,  une  heure,  rentrait  chez  elle  pour  recevoir 
encore;  tous  les  matins,  sur  leur  yacht,  sans  cesse  sous  vapeur,  ils 
partaient  sur  la  mer,  croisaient  au  large,  déjeunaient  en  com- 
pagnie, dans  le  balancement  des  lames,  revenaient  à  terre  pour 
monter  en  voiture,  couraient  les  environs,  tantôt  du  côté  de  Beu- 
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zeval  et  d'Houlgate,  par  les  campagnes  plates  de  la  vallée  de  la 
Toucques;  tantôt  du  côté  d'Honfleur,  par  Hennequeville,  Viil.  r- 
villé,  Criquebœuf,  Pennedepie,  Le  Breuil  ;  au  milieu  des  b.  i- 
trempant  dans  l'eau,  des  routes  fleuries,  dans  ce  cadre  d'idylle,  ce 
paradis  sur  terre,  embaumé  par  les  roses.  Rien  là  ne  rappelait 
l'àpre  Finistère  et  ses  décors  de  drame  :  c'était  joyeux;  un  coin  de 
chans'  ns,  une  terre  d'amour,  avec  au  tournant  des  chemins,  des 
cabarets  à  tonnelles,  souhaitant  la  bienvenue. 

En  avant!  plus  loin!  plus  vite!  Les  chevaux  de  prix  filaient 
sous  les  branches  ;  les  breaks  se  suivaient  au  grand  trot  ;  les 
femmes  en  robes  blanches,  les  hommes  en  vêtements  blancs  effa- 
raient de  leur  joiel)ruyante  les  bœufs  dans  les  labours,  les  paysans 
normands  assis  devant  leurs  portes.  Saint-Jean  menait  la  danse. 
Rien  n'était  assez  beau,  rien  n'était  assez  cher;  il  jetait  des 
aumônes  royales  aux  mendiants  éblouis  ;  et  dans  ce  tapage,  cette 
dépense  de  sensations,  il  demeurait  impassible,  avec,  autour  des 
yeux,  un  cercle  grandissant;  avec,  le  long  des  tempes  émaciées, 
une  pâleur  croissante.  Après  ces  jours,  des  nuits  folh  s... 

Il  employait  son  temps,  avant  les  jours  derniers  ;  résulu  à  laisser 
derrière  lui  un  souvenir  éclatant,  il  finissait  sa  vie  dans  une  apo- 
théose de  luxe  et  de  richesse.  Cela,  plus  tard,  serait  regretté.  Tout 
ce  que  l'argent  peut  donner  de  sensations,  de  plaisirs,  d'ivresse, 
il  le  jeta  sous  les  piads  de  Simone;  elle  laissait  faire,  entraînée 
dans  le  tourbillon,  prise  de  vertige,  n'ayant  plus  leJoisir  de  s'écou- 
ter penser.  Comme  une  impériale  courtisane,  elle  ne  comptait  plus 
ses  écrins,  était  à  bout  de  fantaisies.  Et  Saint-Jean  criait  : 

—  Voyons,  désire  encore...  pendant  que  je  suis  là. 

Certes,  il  y  avait  de  la  courtisane  en  elle,  adulée  par  ce  vieil- 
lard (car  à  présent  Saint-Jean  était  bien  un  vieillard),  promenée 
par  la  foule  dans  l'insolence  de  sa  beauté,  de»ses  joyaux,  de  ses 
parures,  et  toujours  désirée  d'un  double  et  continuel  désir;  encore, 
dans  ses  furtives  disparitions  d'une  heure,  du  côté  de  Deauville, 
où  un  inconnu  vivait  ignoré  dans  une  pauvre  maison  de  pécheurs, 
uniquement  servi  par  une  vieille  Bretonne  aux  yeux  bridés. 
L'amant  de  cœur,  aurait-on  pu  juger.  Non,  l'amant  légitime,  le 
mari  d'autrefois. 

Quelle  singulière  puissance,  quelle  absolue  domination  cette 
femme  exerçait-elle  sur  ces  deux  hommes  qui  ne  respiraient  que 
pour  elle?  De  chacun,  elle  avait  obtenu  l'acquiescement  à  cet 
étrange  compromis.  Et  c'était  admirable,   et  c'était  odieux  .  Wil- 
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liam  l'accueillait  furtive,  cachée  sous  une  robe  simple,  sous  un 
chapeau  qui  lui  masquait  la  face;  il  attendait,  comme  elle  avait 
voulu,  que  Vautre  disparût  de  ce  monde  pour  la  reprendre  toute, 
uniquement  à  lui;  puisqu'elle  s'était  déclarée  incapable  d'aban 
donner  le  vieillard,  sans  force  devant  sa  douleur  exprimée.  Saint- 
Jean,  lui  aussi,  consentait  au  partage;  il  savait  que  William  se 
cachait  près  de  là;  il  n'en  parlait  pas,  n^interrogeait  pas,  souffrait 
en  silence,  et  se  rejetait  fiévreux,  dément,  à  des  extravagances  de 
lètes  et  de  bruit.  Et  tout  cela  n'était  la  faute  de  personne  ;  chacun, 
en  particulier,  n'était  nullement  coupable;  tous  ensemble,  devant 
les  susceptibilités  d'une  morale  admissible,  devenaient  monstrueux. 
Et  Roger,  et  l'enfant,  entre  son  père  et  son  ami,  ajoutait  encore  de 
l'opprobre  à  cette  famille  déséquilibrée.  C'était  un  cas  de  perver- 
sion légitime,  une  ironie  qui  répondait  aux  lois,  un  éclat  de  rire 
outrageant  la  prétendue  sagesse  de  l'homme  civilisé.  Après  tout, 
ils  étaient  très  près  de  la  nature,  obéissaient  aux  instincts,  suivaient 
leurs  cœurs;  et  s'ils  étaient  en  contradiction  avec  les  .principes  de 
la  société,  c'était  sans  doute  cette  dernière  qui  n'avait  pas  raison. 
Placés  dans  la  vie  comme  ils  Tétaient,  ces  trois  personnages  de 
passion  ne  voyaient  devant  eux  aucune  route  droite  et  libre  :  ils 
coupaient  au  mieux,  par  les  fondrières. 

Simone  ne  pouvait  dôQnir  avec  lequel,  de  Jean  ou  de  William, 
elle  était  adultère;  en  sa  conscience  aussi,  elle  les  aimait  tous 
deux. 

Abandonner  l'un  ou  l'autre  était  égalemeni  impossible.  Saint- 
Jean?  Elle  était  sa  femme  actuellement  ;  il  avait  pour  lai  le  Code, 
tous  les  droits,  toutes  les  forces...  et  puis,  il  en  serait  mort  plus 
vite.  William  ?  Il  avait  été  son  frère,  son  fiancé,  son  époux;  il 
était  le  père  d'un  enfant  dont  elle  était  la  mère;  et  puis  il  n'accep- 
terait pas  d'être  sacrifié  —  et  tuerait.  Aucune  issue  ;  aucun  refuge. 
Alors,  avec  épouvante,  elle  regardait  venir  ce  dénouement  qui 
n'était  qu'un  suicide,  la  mort  du  vieillard  cédant  la  place  aux 
jeunes... 

Et  comme  accompagnement  à  ce  récitatif  de  tristesse  et  de  mé- 
lancolie, la  musique  des  orchestres,  les  violons  des  tziganes,  les 
éclats  de  rire  de  la  foule,  le  bruit  des  flots,  l'appel  des  fouets,  le 
sifflet  des  sirènes,  les  refrains  des  chansons  échappés  des  concerts... 
le  tumulte  incessant  d'hommes  hurlant  la  vie,  que  Saint-Jean  dé- 
solé excitait  à  la  joie. 

Quelqu'un  lui  dit  un  jour  : 
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—  Vous  devriez  vous  ménager,  mon  cher,  vous  vous  fatiguez 
trop. 

Il  haussa  les  épaules  et  répondit  à  ce  donneur  de  bons  conseils  : 

—  Soyez  tranquille,  ami,  je  me  reposerai  bientôt... 

En  avant,  plus  loin,  plus  vite!  que  fait-on?  que  fera-t-on  ?  que 
va  t  on  voir?  Hier  on  a  mal  ri,  qu'aujourd'hui  soit  meilleur...  Il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre...  l'été  est  court,  la  joie  est  courte,  la 
vie  aussi!  Et  les  ordres  volaient  d'atteler  les  chevaux,  d'avancer  le  s 
voitures;  le  ciel  était  complice  :  un  soleil  éternel  rayonnait  dans  du 
bleu  ;  les  routes  étaient  blanches,  les  campagnes  blondes,  les  boislilas 
estompés  sur  les  plaines  :  la  mer  chantait  en  bordure,  c'était  le  pay 
sage  en  harmonie  avec  les  apparenceshumaines.  Aux  haltes, les  bou- 
chons de  Champagne  sautaient  ;  sur  les  breaks,  les  mail-coaches,  les 
verres  se  tendaient  aux  échansons  improvisés;  alors,  les  cœurs 
plus  chauds,  les  têtes  plus  chaudes,  les  yeux  brillaient,  plus  vifs  ; 
les  mains  se  donnaient,  plus  faciles  ;  et,  quand  la  course  était  re- 
prise, des  bouts  de  chansons  s'envolaient  des  voitures  et  flottaient 
dans  l'écho,  famée  des  âmes  un  moment  suspendue.  De  cette  gri- 
serie, si  les  uns  étaient  las,  ils  ne  l'avouaient  guère;  les  autres, 
sincèrement  ravis,  riaient  à  leurs  vingt  ans. 

Par  instants,  Simone  se  demandait  si  elle  ne  rêvait  pas,  si  tout 
cela  était  bien  réel  ?  bien  réelle  cette  fête  enragée  ?  bien  réel  aussi 
le  but  vers  lequel  on  courait  de  la  sorte?  Elle  cherchait  Saint-Jean 
des  yeux,  et  si  leurs  regards  se  rencontraient,  ils  se  comprenaient, 
hélas  !  mais  lui  refusait  de  penser  et,  d'un  geste  farouche,  écheve- 
lait la  joie. 

(A  suivre.)  Maurice  Montégut. 


Le  Gérant  :  F.  Juyen.   Imp.  de  Vaugirard,  G,  de  Malherbe,  152,  rue  de  Vaugirar. 
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Terre  de  Mort  cet  estuaire  vaste,  profond,  aux  eaux  noires 
tranchant  sur  le  bleu  miroitant  de  la  mer  dont  les  sépare  la  ligne 
écumeuse  des  brisants. 

Des  berges  basses  qui  jamais  ne  frissonnent  ou  bruissent,  que 
pas  un  clapotis  ne  caresse;  une  nappe  figée  que  pas  un  souffle  ne 
ride.  C'est  la  Mellacorée. 

Un  poste  français  s'élève  parmi  des  marigots  d'où  émergent 
rigides  des  flamants  roses,  des  ibis  jaunes,  des  hérons  gris  et  d'au- 
tres échassiers  multicolores  balançant  sur  de  longues  pattes  raides 
leur  somnolence  stupide. 

Au  nord,  au  sud,  un  immense  rideau  de  palétuviers  recouvre  à 
perte  de  vue  les  découpures  et  les  sinuosités  de  la  côte  africaine,  et 
enfonce  dans  l'intérieur  sa  morne  végétation  d'un  vert  toujours 
grisâtre. 

A  peine  si  de  loin  en  loin,  dans  un  bouquet  de  bananiers  et  d'ar- 
bres à  kola,  se  cachent  de  pauvres  villages,  aux  huttes  rondes  et 
pointues,  autour  desquels,  lorsque  la  contrée  n'est  pas  désolée  par 
la  guerre,  s'étendent  quelques  champs  de  mil,  d'arachides,  de 
maïs,  de  manioc  et  de  patates  douces.  De  maigres  troupeaux 
paissent  tout  près  l'herbe  touffue  des  terrains  incultes  ;  et  plus 
lom,  bien  plus  loin  se  dessine  la  brousse  luxuriante  et  sauvage  — 
véritables  jungles  —  où  le  guépard  chasse  tout  à  son  aise  la  biche, 
et  vient  même  inquiéter  les  bergers. 

Là  dessus  un  soleil  de  feu  qui  jamais  ne  se  lasse.  Le  soir,  quand 
le  couchant  s'irise  de  teintes  violettes,  dcuces  et  veloutées  comme 
en  ont  les  crépuscules  de  France,  quand  l'ombre  des  palétuviers 
s'allonge  sur  le  fleuve,  quand  parmi  les  ajoncs  les  nymphéas 
étalent  leurs  blanches  corolles,  et  que  dans  les  iris  et  les  hautes 
fougères  des  sentes  s'allument  les  premiers  lampyres,  quand  des 
vastes  rizières  montent  le  cri  strident  des  grillons  et  que  le  dernier 
roucoulement  des  palombes  s'exhale  des  ramures,  lentement  dans 
les  basses  couches  de  l'air  une  buée  de  fièvre  s'amasse  livide  et 
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lourde,  qui  ne  tarde  pas  à  voiler  —  comme  un  suaire  —  cette  fugi- 
tive gaieté  du  paysage. 

Et  les  nuits  sont  plus  tristes  encore. 


En  arrivant  nous  trouvons  l'enceinte  du  poste  envahie  par  nos 
alliés  Sous-Sous  du  village  voisin.  C'est  à  la  suite  d'une  panique 
qu'ils  se  sont  portés  en  masse  sous  la  protection  du  blockhaus. 
Pendant  la  nuit  on  a  entendu  des  cris  de  femme  qu'on  égorge.  Pas 
de  doute,  ce  sont  les  Timénés,  — peuplade  contre  laquelle  nos  amis 
guerroient  depuis  longtemps.  A  leur  tour  nos  sentinelles  ont  donné 
l'alarme;  en  un  clin  d'œil  tout  ce  qu'il  y  a  de  valide  dans  la  petite 
garnison  a  été  sur  pied,  le  pont-levis  s'est  abaissé  et  les  portes  se 
sont  ouvertes  devant  la  foule  de';  femmes,  des  enfants,  des  vieil- 
lards, que  le  seul  mot  de  Timéné  glace  d'effroi. 

Le  lendemain  on  a  trouvé  dans  une  des  nombreuses  fosses  que 

les  Sous-Sous  creusent  non  loin  de  leurs  tatas,  une  vieille  négresse, 

à  moitié  dévorée  par  les  chacals  et  les  fourmis  rouges.  C'est  cette 

malheureuse  dont  la  chute  et  les  appels  désespérés  ont  épouvanté 

le  gourbi. 

* 

Néanmoins  l'administrateur  du  cercle —  un  jeune  homme  récem- 
ment entré  dans  la  carrière,  et  qui  est  encore  en  proie  à  la  stupeur 
troublante  qu'apporte  aux  plus  braves  le  premier  contact  de  la  terre 
africaine  —  prend  à  la  lettre  les  racontars  fantastiques  des  noirs. 

Les  Timénés  sont  en  marche,  ils  pillent,  dévastent,  brûlent  tous 
les  villages  du  Samoh.  C'est  par  milliers  qu'ils  s'avancent  vers  le 
poste  français.  Les  Anglais  de  Sierra-Leone  leur  ont  fourni  des 
armes,  de  la  poudre,  des  vivres,  des  chevaux.  Leur  chef  a  décidé 
d'attaquer  le  blockhaus  avant  la  lune  nouvelle.  Et  avec  cette  pré- 
cision que  les  nègres  mettent  dans  leurs  mensonges,  ils  citent  les 
propres  paroles  de  ce  chef,  décrivent  minutieusement  son  costume, 
disent  le  nombre  de  ses  femmes,  de  ses  enfants  et  les  cicatrices 
qu'il  a  sur  le  corps. 

L'interprète  officiel  chargé  de  traduire  ce  verbiage  des  carava- 
niers enjolive  à  son  tour  avec  toutes  les  ressources  d'une  imagina- 
tion orientale,  et  le  malheureux  administrateur  s'affole  à  l'idée  qu'il' 
n'a  pour  se  défendre  contre  ces  hordes  de  guerriers  que  vingt-cinq 
tirailleurs  algériens  dont  douze  seulement  sont  valides. 
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11  ne  lui  est  pas  difficile  de  faire  partager  son  affolement  au 
jeune  sous-lieutenant  sorti  de  Saint-Cyr  depuis  six  mois  à  peine, 
et  qui  exerce  à  Benty  son  premier  commandement. 

Ils  ordonnent  une  garde  incessante,  consignent  le  détachement, 
multiplient  les  rondes,  et  n'osent  chasser  de  l'enceinte  toute  la 
négraille  qui  y  campe. 


Le  poste  se  trouve  transformé  en  gourbi  de  la  brousse.  Les  uns, 
avec  des  bambous  et  des  palmes,  ont  construit  des  huttes  dans  les 
coins,  d'autres  ont  improvisé  des  cases  dans  le  tronc  cannelé  du 
bombax  gigantesque  qui  se  dresse  devant  le  blockhaus;  il  en  est 
qui  plus  simplement  —  la  nuit  venue  —  étendent  une  natte  sous 
la  Vérandah  des  officiers  et  y  dorment. 

Des  mortiers  à  kouskous,  des  calebasses,  des  taras  jonchent  le 
sol  que  les  herbes  de  Guinée  envahissent;  on  se  heurte  à  des 
pierres  noircies  comme  dans  un  camp  de  nomades,  et  le  soir  des 
odeurs  de  poisson  grillé,  de  patates  bouillies  vous  prennent  à  la 
gorge.  A  partir  de  neuf  heures  on  ne  peut  faire  un  pas  dans  la 
cour  sans  écraser  un  négrillon  ou  une  femme. 


Tous  ces  gens-là  ont  apporté  avec  eux  leur  vermine,  et  le 
blockhaus  ne  tarde  pas  à  en  être  envahi. 

Au  milieu  de  ce  gourbi  improvisé,  Ansoumané,  le  roi  ami,  se 
promène  grave  et  digne,  vêtu  d'une  chemise  bleue,  avec  un  lefau- 
cheux  en  bandoulière.  Il  feint  la  peur  lui  aussi,  pour  laisser  le 
plus  longtemps  ses  femmes  et  ses  enfants  dans  le  poste,  où  il  y  a 
toujours  quelque  chose  à  grappiller. 

Impossible  d'imaginer  un  plus  grand  désarroi. 

Le  moindre  bruit  qui  monte  la  nuit  de  la  brousse,  un  braiment 
de  gazelle  égorgée  par  un  fauve,  les  hurlements  prolongés  d'un 
troupeau  de  chacals,  la  plainte  d'un  singe  attardé,  sont  autant  de 
sujets  d'alerte  pour  la  garnison  surmenée.  On  voit  des  Timénés 
partout,  et  un  beau  soir  des  sentinelles  en  prennent  un  qui  esca- 
lade, un  couteau  à  la  main,  les  talus  de  l'enceinte.  On  l'emmène  à 
l'administrateur  qui  n'hésite  pas  à  le  prendre  pour  un  espion. 
Séance  tenante  on  le  colle  au  poteau  et  on  lui  loge  une  dizaine  de 
balles  dans  le  ventre. 

Deux  jours  après  un  riche  indigène  des  environs  vient  au  poste 
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réclamer  son  berger,  qui  depuis  quarante-huit  heures  est  absent.  Il 
donne  son  signalement,  reconnaît  le  couteau  qu'on  lui  présente 
pour  celui  dont  le  disparu  se  servait  en  faisant  ses  provisions 
d'herbes . 

Ainsi,  le  malheureux  qu'on  a  pris  pour  un  ennemi  redoutable, 
en  maraude  sur  notre  territoire,  et  qu'on  a  exécuté,  sans  même 
l'ombre  d'un  jugement,  n'était  qu'un  pâtre  inoffensif,  dont  le 
maître,  citoyen  ou  protégé  français,  menace  maintenant  de  faire 
un  esclandre,  en  se  plaignant  au  parquet  de  Gorée.  Le  lieutenant- 
gouverneur,  très  aimé,  très  estimé  des  indigènes  du  Sud,  parvint 
plus  tard,  mais  non  sans  peine,  à  arranger  cette  déplorable  affaire. 
Au  jeune  administrateur  furent,  dès  ce  jour,  dévolues,  dans  les 
bureaux  du  chef-lieu,  des  fonctions  plus  en  rapport  avec  son  inex- 
périence des  choses  africaines.  Quant  au  sous- lieutenant,  il  en  fut 
quitte  avec  quinze  jours  d'arrêts  pour  avoir  procédé  à  une  exécu- 
tion militaire  sans  réquisition. 

Inutile  de  dire  que  les  milliers  de  Timénés  poussés  par  les  An- 
glais sur  Benty  n'étaient  qu'un  bruit,  comme  il  en  naît  tous  les 
jours  dans  les  villages  des  Sous-Sous,  race  fainéante  et  hâbleuse, 
et  que  nous  n'en  vîmes  l'ombre  d'un  seul  pendant  les  dix  mois  que 
nous  séjournâmes  là-bas. 

En  tout  cela,  les  plus  coupables  n'étaient  pas  les  deux  malheu- 
reux fonctionnaires,  mais  la  fièvre  et  l'anémie,  qui,  au  bout  d'un 
certain  temps,  créent  chez  les  blancs  un  état  particulier  d'excitabi- 
lité nerveuse  et  prolongent  dans  la  veille  les  cauchemars  du  som- 
meil. 


Il  y  avait  à  ce  moment-là,  dans  le  poste,  vingt-cinq  tirailleurs 
algériens  et  deux  artilleurs,  un  caporal  et  un  sergent  européens. 
Ces  derniers,  bien  que  débilités  et  presque  à  bout  de  souffle, 
offraient  plus  de  résistance  au  climat  que  les  autres.  Entre  deux 
accès,  et  en  se  bourrant  de  quinine,  ils  parvenaient  à  faire  leur  ser- 
vice ;  tandis  que  sur  vingt-cinq  soldats  d'Algérie,  quinze  depuis 
longtemps  ne  quittaient  plus  l'infirmerie,  littéralemeot  dévorés  par 
des  ulcères. 

Oh  !  ces  ulcères  du  Sénégal,  c'est  bien  l'une  des  plus  terribles 
choses  et  aussi  des  plus  hideuses  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir 
durant  mon  loog  séjour  sur  la  Terre  de  mort. 

Cela  commence  par  un  petit  bouton  d'apparence  anodine,  et  qui 
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|)Ousse  sur  les  orteils  ou  dans  le  voisinage  des  chevilles  ;  on  n'y 
prend  garde  tout  d'abord  :  —  «  Bah  !  ce  n'est  rien,  pense-t-on  !  une 
hourhouille.  ))  On  appelle  ainsi  là-bas  toutes  les  éruptions  dont  une 
sudation  exagérée  agrémente  la  *peau  qu'elle  transforme  en  peau 
de  caïman.  Au  bout  de  quelques  jours,  l'inoffensif  petit  bouton  est 
devenu  une  vésicule  dont  la  démangeaison  est  telle  qu'on  ne  peut 
résister  au  besoin  de  la  gratter.  Il  en  sort  quelques  gouttes  de  sang, 
et  le  lendemain  on  se  trouve  porteur  d'une  plaie  grosse  et  ronde 
comme  une  pièce  de  dix  sous. 

Encore  quelques  jours  et  c'est  un  écu  de  cinq  francs  qu'il  faut 
prendre  pour  terme  de  comparaison.  La  teinte  en  est  livide,  les 
bords  se  déchiquettent,  et  des  gouttes  d'un  pus  grisâtre  et  infect 
s'en  écoulent.  Dès  lors,  est  constitué  ce  que  les  médecins  appellent 
d'un  mot  bien  expressif  :  le  phagédénisme.  Les  désinfectants  les 
plus  actifs,  les  soins  les  plus  minutieux  sont  impuissants  à  arrêter 
le  mal,  qui  s'étend,  mange  la  peau,  dévore  les  muscles,  ronge  les 
os  et  transforme  en  nauséabonde  sanie  le  peu  de  sang  qui  coule 
encore  dans  les  veines  de  l'ulcéreux. 

Impossible  de  songer  à  l'amputation  ;  ce  serait  la  mort  immé- 
diate, certaine. 

Enfin,  si  le  rapatriement,  seul  remède  efficace,  tarde  longtemps, 
le  malheureux  succombe  à  l'anémie  progressive,  vidé,  mangé, 
fouillé  jusqu'aux  moelles  par  Thorrible  ulcère  qui  a  fait  de  son 
corps  une  loque  gangreneuse  et  puante  à  moins  qu'il  ne  meure 
tordu,  crispé,  raidi  par  le  tétanos,  ce  mal  mystérieux  qui  met  aux 
lèvres  de  ses  victimes  un  atroce  sourire. 


Donc  ils  étaient  une  quinzaine  ainsi  mutilés  et  mêlant  leurs  déjec- 
tions, leurs  exhalaisons  immondes  et  leur  pus  dans  une  pièce 
étroite  au  deuxième  étage  du  blockhaus.  Les  autres  plus  ingam- 
bes, incommodés  par  les  odeurs  et  par  les  plaintes,  avaient  aban- 
donné la  chambrée  trop  voisine  et  campaient  dans  l'enceinte  avec 
les  nègres  du  village  en  une  vraie  promiscuité  de  gourbi. 

Kreintés  par  les  gardes  de  nuit  et  de  jour  que  l'administrateur 
exigeait  d'eux,  abrutis  par  l'abus  des  négresses  et  des  alcools,  ils 
refusaient,  avec  l'entêtement  du  musulman  qui  ne  craint  pas  la 
mort, toute  corvée  ne  concernant  pas  la  défense  du  poste,  comme  le 
nettoyage  et  la  propreté  du  blockhaus. 

Et  leurs  malheureux  congénères  continuaient  à  pourrir  sur  leurs 


536  LA   LECTURE 

taras,  malgré  les  efforts  du  médecin,  aux  soins  et  aux  remèdes 
duquel,  en  vrais  disciples  du  Coran, ils  n'avaient  que  peu  confiance. 
Ils  recevaient  pendant  la  nuit  la  visite  d'un  marabout  qui  les  trai- 
tait à  la  mode  indigène,  enlevait  les  pansements  faits  avec  le  plus 
grand  soin  et  détruisait  ainsi  toutle  bénéfice  de  l'antiseptie. Certains 
avaient  le  courage  de  se  traîner  jusqu'au  village  et  de  s'asseoir, 
leurs  jaml:)es  ulcéreuses  pendant  au  bordd\in  trou  dans  lequel  brû- 
laient des  fenouils,  des  tiges  desséchées  de  daturas,  des  feuilles  de 
strychnées,  dont  l'acre  et  corrosive  fumée  ensanglantait  pour  un 
moment  leur  gangrène. 

La  plupart  d'ailleurs  ne  se  plaignaient  jamais  ;  accoudés  sur 
leur  lit  d'osier,  leur  tête  émaciée  dans  leurs  doigts  bruns  et  longs, 
ils  contemplaient,  par  les  meurtrières  qui  servaient  de  fenêtres,  le 
fleuve  morne  sous  le  ciel  embrasé,  et  tout  en  écoutant  la  plainte 
triste  des  brisants,  rêvaient  à  des  cieux  non  moins  bleus  mais  plus 
doux,  évoquaient  des  oueds  caillouteux  et  limpides  dans  des  oasis 
verdoyantes,  non  loin  d'Alger  la  blanche,  ou  de  Constantine  la 
belle, étendue  comme  un  bournous  sur  un  ravin  plein  de  fleurs. 


Pauvres  arbicos,  de  quel  éclat  brillèrent  leurs  yeux  depuis  long- 
temps éteints  lorsque  je  leur  annonçai  qu'on  les  évacuait  en  bloc 
sur  Gorée  ou  Dakar  par  le  Rokelle  à  son  retour  de  P'ree-Town.  Ce 
serait  un  grand  pas  de  fait  vers  l'Algérie,  et  devant  cette  idée  leur 
fatalisme,  cette  impassibilité  des  croyants,  dont  ils  avaient  jus- 
qu'alors enveloppé  leur  misère,  tomba  pour  faire  place  à  une  exu 
bérante  gaieté  de  gamins. 

Quand  ils  furent  partis  et  que  nos  protégés,-  chassés  de  l'enceinte, 
eurent  regagné  leur  village,  la' garnison  se  trouva,  il  est  vrai, 
réduite  à  pas  grand'chose,  mais  en  revanche  on  ne  respira  plus 
cette  odeur  innommable  de  gangrène  et  de  pus  qui  se  mêlait  à  la 
senteur  des  nègres  et  aux  émanations  des  marigots  pour  rendre 
plus  meurtrier  encore  le  climat  de  ce  poste  perdu. 


Mêlas!  un  mois  après,  le  Rokelle  nous  apportait  à  leur  place 
quinze  fantassins  de  marine  récemment  venus  de  France.  Bien 
qu'ils  n'eussent  fait  qu'un  très  court  séjour  à  Dakar,  ils  arrivaient 
le  visage  déjà  plombé  par  la  fièvre,  les  yeux  jaunis  par  la  bile,  et 
en  les  voyant  débarquer  mornes  et  veules,  je  songeais   que  le 
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cimetière  du  poste  ne  serait    pas   assez  grand  pour    les  loger 

Je  me  demandais  quelles  raisons  poussaient  nos  gouvernants  à 
condamner  à  une  mort  obscure  de  Braves  gens  dont  les  aines  firent 
pourtant  si  bonne  contenance  à  Bazeilles. 

Pour  protéger  le  commerce  sans  doute?  Mais  il  n'y  avait  dans 
la  rivière  que  deux  factoreries,  l'une  française,  ayant  comme  agent 
général  un  allemand,  consul  d'Allemagne  à  Free-Town,  lieute- 
nant de  la  landwher  et  qui  ne  manquait  jamais  une  occasion  de 
narrer  ses  exploits  durant  la  guerre  allemande.  Un  peu  plus  haut 
et  sur  la  rive  opposée,  l'autre  factorerie  s'élevait  —  anglaise  celle- 
là,  —  encore  gérée  par  un  tudesque. 

Il  faut  savoir  qu'à  la  côte  d'Afrique,  il  n'y  a  pas  de  patrie,  ou 
plutôt,  pour  tous  ceux  qui  trafiquent  là-bas,  qu'ils  soient  de  Mar- 
seille "ou  de  Bordeaux,  de  Hambourg  ou  de  Manchester,  le  bon 
pavillon  est  celui  qui  protège  le  plus  d'affaires. 

Les  deux  maisons  de  la  Mellacorée  en  faisaient  pour  une 
moyenne  annuelle  de  deux  cent  mille  francs,  dont  dix  à  douze  mille 
restaient  à  la  douane  française. 

Et  c'est  pour  ce  maigre  trafic  qu'en  dix  ans  —  depuis  l'occupa- 
tion—  s'était  empli  le  petit  cimetière  du  poste.  C'est  pour  sauve- 
garder d'aussi  minces  intérêts  que  ces  quinze  petits  «  marsouins  » 
arrivaient  traînaillant  leur  fusil  dans  leurs  mains  molles  avec 
des  mines  de  bœufs  qu'on  mène  à  l'abattoir. 


Nos  quinze  fantassins,  cela  va  sans  dire,  s'en  donnèrent  à  cœur 
joie;  aussi,  comme  toujours,  l'action  déprimante  du  climat  ne  fut 
pas  longue  à  se  faire  sentir.  Leur  fièvre,  en  même  temps  qu'elle 
devenait  plus  fréquente,  augmentait  d'intensité. 

L'infirmerie  fut  bientôt  pleine,  je  dus  en  ouvrir  une  supplémen- 
taire ;  on  pense  dans  quelles  conditions  en  un  blockhaus  d'une 
exiguïté  criminelle. 

Mal  ravitaillée,  la  pharmacie  ne  tarda  pas  à  manquer  de  qui- 
nine. Impossible  d'attendre,  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  me  pro- 
curer le  précieux  remède,  c'était  d'aller  à  Sierra-Leone,  chef-lieu 
de  la  colonie  anglaise,  dont  quatre  heures  de  route  me  séparaient. 

Je  n'hésitai  pas,  ma  première  visite  fut  pour  le  pharmacien,  la 
seconde  pour  notre  consul.  M.  B.  insista  pour  me  présenter  au 
gouverneur  anglais  qui  nous  retint  tous  les  deux  à  dîner.  Au  cours 
du  repas  la  conversation  roula  sur  Eliot,  Dickens,  Alphonse  Dau- 
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det,  et  aussi  sur  nos  symbolistes  et  décadents,  sir  Samuel  Rowe 
étant  un  fin  lettré,  très  au  courant  de  notre  littérature. 

Or,  trois  semaines  après  nion  retour  à  Benty,  le  courrier  du 
Sénégal  m'apporta  une  lettre  de  blâme  sévère  en  laquelle  on 
m'annonçait  que  ma  mise  en  disponibilité  était  imminente,  que 
j'étais  sous  le  coup  d'un  conseil  d'enquête  et  accusé  :  1"  d'avoir, 
sans  autorisation,  abandonné  mon  poste  pour  aller  à  l'étranger 
où  régnait  la  fièvre  jaune  (l'état  sanitaire  de  Sierra-Leone  était 
meilleur  que  celui  de  Benty);  2'^  d'avoir  assisté  en  qualité  de 
commandant  du  cercle  de  la  Mellacorée  à  un  diner  officiel  donné 
en  mon  honneur  et  d'avoir  —  au  cours  de  ce  repas  —  compromis 
par  mes  propos  les  bonnes  relations  des  deux  colonies. 

Qu'on  juge  de  mon  indignation  ;  sans  doute  pleine  justice  ne 
fut  accordée  dès  que  l'autorité  du  Sénégal  eut  en  mains  mes  pièces 
justificatives  ;  mais  je  n'en  restai  pas  moins,  plus  d'un  mois,  sous 
le  coup  des  plus  graves  accusations  qui  puissent  peser  sur  la  tête 
d'un  officier  français. 


Enfin  les  fantassins  fiévreux  eurent  de  la  quinine.  Il  eût  fallu 
pour  eux  et  aussi  pour  ceux  qui  résistaient  encore  une  nourriture 
saine,  fortifiante.  La  farine  que  nous  recevions  était  moisie,  et  à 
peine  mangeable  le  pain  qu'on  obtenait.  Le  vin  falsifié  brûlait 
les  entrailles  de  ceux  qui  avaient  le  courage  d'en  boire. 

Le  quinquina  que  je  tentai  de  fabriquer  avec  cette  boisson  ache 
vait  les  malades  en  leur  donnant  une  incoercible  diarrhée. 

Sans  doute  il  nous  était  permis  de  refuser  ces  vivres,  de  les  ren- 
voyer à  Dakar,  les  administrateurs  et  les  commandants  des  cercles 
voisins  du  chef  lieu  ne  s'en  faisaient  pas  faute,  et  toujours  satisfac- 
tion leur  était  accordée;  mais  Benty  est  la  possession  la  plus 
éloignée  des  centres.  Le  bateau  postal  le  Rokelle  mettait  dix  jours 
pour  l'atteindre,  ne  passait  qu'une  fois  par  mois,  et  à  peine  si,  une 
.fois  par  trimestre,  un  aviso  de  la  station  locale  mouillait  dans  la 
Mellacorée  ;  refuser  et  renvoyer  les  denrées  mauvaises  c'était  donc 
s'exposer  à  la  famine. 

Nous  nous  décidâmes  pourtant  à  enfreindre  les  règlements  en 
achetant  à  la  factorerie  française  du  vin  qui  fût  buvable,  et  de  la 
farine  dont  le  pain  fût  mangeable. 

On  abusa  de  la  situation  pour  nous  faire  payer  tous  ces  vivres 
fort  cher.  Nous  nous  adressâmes  plus  tard  à  l'Allemand  qui  trafi- 


DANS    LE    SID  569 

quait  un  peu  plus  en  amont  de  la  rivière;  il  nous  céda  de  la  meil- 
leure marchandise  à  de  moins  draconiennes  conditions;  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  factorman  d'en  bas  de  mettre  en  doute  notre 
patriotisme. 


Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  leur  arrivée,  qu'un 
caporal  et  un  soldat  s'en  allaient,  emportés  par  la  fièvre  et  la 
dysenterie,  dormir  leur  dernier  sommeil  dans  le  petit  cimetière 
sous  les  acacias  aux  fleurs  jaunes,  au  milieu  des  fougères  arbores- 
centes et  des  fenouils  brûlés. 

L'anémie  redoublait  ses  ravages  parmi  les  survivants.  La  nos- 
talgie jetait  un  voile  de  tristesse  sur  le  regard  des  plus  vaillants;  les 
cerveaux  affaiblis  se  troublaient,  et  comme  au  village  indigène 
les  Sous-Sous  recommençaient  à  parler  d'une  invasion  de  Timénés, 
on  supputait  ce  qu'il  adviendrait  du  poste,  où  cinq  hommes  à 
peine  pouvaient  tenir  une  arme,  au  cas  d'une  attaque  sérieuse. 

Et  je  compris  alors  mieux  que  jamais  l'affolement  de  ceux  qui 
nous  avaient  précédés. 

Un  jour  —  en  plein  midi  —  la  sentinelle  poussa  le  cri  :  «  Aux 
armes!  »  et  fit  feu.  Tous  ceux  qui  purent  c>e  traîner  accoururent.  A 
dix  pas  de  là,  dans  mon  hamac,  je  somnolais  sous  ma  varangue. 
J'arrivai  —  revolver  au  poing  —  l'un  des  premiers. 

A  ce  moment,  d'une  sente  bordée  d'asphodèles  débouchait  une 
troupe  de  noirs  que  nous  reconnûmes  aussitôt  pour  les  porteurs  de 
la  factorerie  française. 

L'un  d'eux  tira  plusieurs  coups  de  fusil  dans  le  feuillage  d\m 
manguier  et  une  massenoire  tomba  palpitant  et  râlant  sur  le  sable: 
un  superbe  singe  noir  dont  leg  Sous-Sous  commencèrent  à  se  dis- 
puter la  dépouille.  C'est  lui  qui  avait  si  fort  eîfrayé  la  pauvre  sen- 
tinelle. 

Elle  se  tenait,  maintenant,  piteuse  devant  nous,  embarrassée 
de  son  fusil.  Nous  nous  entre-regardâmes,  et  de  toutes  les  lèvres 
blémies,  le  même  sourire  attristé  s'échappa. 

Pour  sûr  qu'on  aurait  préféré  se  trouver  en  face  d'une  bande  de 
Timénés.  Un  contre  cent,  qu'importe  ! 

Ne  valait-il  pas  mieux  en  finir  tout  de  suite  ;  tomber  sabrés  par 
des  noirs  plutôt  que  d'agoniser  ainsi  lentement  &ous  le  ciel  impla- 
cable, dans  les  ardeurs  sans  trêves  de  la  Terre  de  mort  f 

P.  ViGxÉ  d'Octon. 
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(Suite) 


VIII 


Cependant  les  récits  de  Brutus  avaient  piqué  mon  attention. 
Sans  que  je  le  voulusse,  ce  drame  de  mystère  commençait  à  me 
passionner.  Cessant  d'être  seulement  bizarre,  la  dame  à  la  tortue 
devenait  intéressante  et  j'avais  hâte  de  la  revoir  pour  essayer  de 
distinguer  la  femme  d'autrefois  dans  la  vieillarde  de  maintenant. 
Aussi  descendis-je  au  jardin  sitôt  mon  orange  terminée. 

Mais  il  faut  savoir  encore  quel  lieu  de  désolation  est  le  jardin 
du  Doux  Florlan.  La  tradition  qui  raconte  qu'un  couvent  de 
femmes  cloitrées  occupa,  au  seizième  siècle,  la  place  où  s'élève 
l'hôtel,  ajoute  complaisamment  que  cette  cour,  en  ces  temps-là, 
servait  de  cimetière.  Pourtant,  bien  que  située  au  nord,  elle  serait 
de  par  sa  position  contiguë  à  des  jardins  contigus  eux-mêmes  à 
d'autres  jardins,  susceptible,  malgré  ses  lugubres  origines,  de 
devenir  tout  à  tait  bocagère.  Il  faudrait  seulement  que  le  Doux 
Flovinn  se  résignât  â,quelque  dépense.  Oh!  sans  rien  innover!  Il 
suffirait  d'entretenir  les  plates-bandes  et  de  rendre  à  leur  destina- 
tion primitive  les  pavillons  de  la  basse-cour.  Car  les  fondateurs 
eurent  de  belles  intentions,  mais  avec  les  années,  les  pissenlits 
remplacèrent  les  fleurs  rares  le  parc  aux  daims  devint  une  niche 
à  chien  et  la  volière  ne  fut  plus  habitée  que  par  une  colombe  soli- 
taire. Partout  l'herbe  folle  a  recouvert  le  gravier  perdu.  Une  ver- 
dure inquiétante  a  revêtu  jusqu'aux  murailles  de  végétations  et  de 
lichens.  L'air  fade,  l'air  stagnant  garde  une  indéfinissable  odeur 
qu'on  dirait  moisie,  et  les  branches  des  grands  arbres  centenaires, 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  30  juin. 
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aggravant  l'ombre  déjà  malsaine  de  ces  lieux  éternellement  privés 
de  soleil,  achèvent  de  leur  donner  une  apparence  sépulcrale  de 
cimetière  désaffecté.  Comme  la  voix  de  cette  solitude,  la  colombe 
prisonnière,  du  matin  au  soir,  sans  se  lasser,  répète  ses  coucroues 
mélancoliques  et  du  soir  au  matin,  sans  se  lasser  non  plus,  le  chien 
en  cage  hurle  à  la  lune  et  à  la  mort,  désespérément... 

Auprès  du  parc  aux  daims,  dans  la  poussière,  parmi  les 
araignées  et  les  feuilles  mortes,  la  vieille  dame  était  accroupie. 
Elle  tendait  des  morceaux  de  sucre  au  chien  qui  ne  les  aimait  plus. 
Et  ses  pauvres  mains  ridées  essayaient,  au  travers  des  barreaux 
cruels,  de  caresser  la  tête  frisée  de  l'animal  que  la  réclusion  ren- 
dait obèse.  La  demoiselle  de  compagnie  é(ait  pour  les  belles  ma- 
nières. En  me  voyant,  elle  jugea  que  la  position  de  sa  maîtresse 
manquait  de  dignité.  Elle  voulait  l'aider  à  se  relever.  Mais  l'aïeule, 
que  le  refus  d'aller  à  Auteuil  avait  sans  doute  exaspérée,  se 
regimba,  révoltée  à  la  fin,  complètement. 

—  Laissez-moi,  méchante;  je  ne  veux  plus  que  vous  me  tou- 
chiez !...  Vous  me  faites  mal  !...  je  vous  déteste! 

Alors,  tournant  vers  moi  ses  yeux  fripés  de  petite  vieille,  la 
demoiselle  de  compagnie  eut  un  regard  qui  disait  tout  :  la  résigna- 
tion, la  pitié  par  devoir  et  aussi  l'impatience,  même  la  supériorité 
mauvaise  de  celle  qui  raisonne  sur  celle  qui  ne  raisonne  plus!... 

Or  la  journée  était  grise,  assombrie  de  nuages,  prête  aux  longues 
pluies  d'automne.  La  tourterelle  plaintive  pleurait  plus  tristement 
son  éternelle  captivité  et  jamais,  comme  en  cette  heure,  le  jardin 
du  Doux  Florian  ne  m'avait  paru  lieu  de  ruines,  terre  de  larmes, 
imimuable  cimetière  que  les  mains  sacrilèges  ne  parvenaient  point 
a  enlever  à  sa  destination  primitive... 

Cependant,  intuitivement,  mon  esprit  établissait  peu  à  peu  une 
subtile  et  profonde  harmonie  entre  la  désolation  du  décor  et  le 
délabrement  des  deux  pauvres  femmes.  Il  me  paraissait  que,  sous 
ce  ciel  d'enterrement,  que  dans  ce  paysage  de  mort,  ces  aïeules  si 
proches  de  la  tombe,  et  dont  la  vie  avait  usé  jusqu'à  l'intelligence, 
acquéraient  soudain  une  grandeur,  une  majesté  de  mystère,  —  et, 
tout  à  coup,  j'en  fus  impressionné  jusqu'au  saisissement.  Sur  le 
fond  terrible  de  la  guerre  franco-allemande,  la  tragédie  de  cette 
destinée  s'esquissait  largement  en  fresque  dont  les  années  auraient 
atténué  les  dessins,  mais  dont  l'ensemble,  deviné  plutôt  qu'entrevu, 
suffisait  à  m'émotionner  jusqu'en  mes  fibres  les  plus  secrètes.  Alors 
je  résolus  de  connaître  le  détail  des  journées  d'autrefois,  tout  l'acci- 
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dentel  de  cette  vie  brisée,  toute  la  noblesse,  toute  la  beauté  de 
cette  âme  à  la  dérive,  car  de  chutes  aussi  définitives  seuls  sont 
capables  les  êtres  supérieurs.  Pour  en  arriver  à  une  déchéance 
pareille,  quelles  crises,  quelles  passions  n'avait-elle  point  traver- 
sées, cette  femme  qui  avait  dû  être  jeune  de  la  jeunesse  charmante 
des  femmes  et  dont  les  yeux,  sans  doute,  vécurent  et  brillèrent  et 
sourirent  avant  que  pour  toujours  ne  les  eussent  ternis  les  larmes 
de  répreuve! 

Cependant  le  chien  prisonnier,  le  chien  aveugle,  s'énervant  de 
ne  pouvoir  lécher  la  main  qui  le  caressait,  recommençait  à 
pleurer.  La  colombe  captive  reprenait  aussi  sa  plainte  de  pauvre 
recluse  qui  s'exténuerait  à  appeler  l'amour,  le  cher  compagnon  qui 
ne  viendra  jamais  !...  Et  sur  les  deux  femmes  en  noir,  agenouillées 
dans  la  poussière,  un  vent  navré  d'arrière-automne  faisait  pleuvoir 
des  feuilles  qui  tombaient  lentement,  nostalgiques  et  légères... 

Et  tandis  qu'au  vieux  clocher  de  Saint-Sulpice  midi  sonnait,  je 
découvris,  sur  le  gravier,  le  corps  velu  et  les  grandes  pattes  d'une 
araignée. 


ÉPISODE 


Le  passl; 


I 


Le  soir  tombait,  un  soir  de  brumes  et  de  désespérances.  Toute 
l'après-midi,  il  avait  plu  sous  un  ciel  inexorable  et  la  lumière,  en 
s'atténuant,  semblait  étendre  sur  la  terre  alsacienne  les  ténèbres  de 
la  mort.  L'automne,  cette  année-là,  commençait  de  bonne  heure. 
On  se  serait  déjà  cru  aux  mélancoliques  journées  d'octobre  et  pour- 
tant ce  n'était  pas  encore  la  seconde  quinzaine  d'août.  La  nature, 
on  eût  dit,  essayait  de  préparer  lésâmes  aux  désastres  des  semaines 
futures.  Carc'étaient  les  angoissantes  journées  des  premières  défaites 
et  l'invasion  commençait,  l'invasion  qui  allait  dévaster  six  mois  le 
sol  fertile  des  moissonneurs  français.  Par  les  cantons  d'alentour 
erraient  des  groupes  lamentables  de  paysans  colportant  les  nou- 
velles les  plus  sinistres;  l'autre  nuit  du  côté  de  W^issembourg,  le 
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ciel  avait  charrié  longtemps  des  nuages  de  sang  et  de  flammes 
et  sur  les  chemins  on  croisait,  maintenant,  des  Bavarois  aux  cas- 
ques à  chenille,  des  Prussiens  aux  casques  poictus,  des  cuirassiers 
blancs,  des  hussards  bleus  qui,  parlant  la  langue  étrangère,  s'exas- 
péraient de  ne  plus  être  compris  et  menaçaient  de  tout  exterminer 
en  leur  fureur  aveugle  de  Barbares. 

Seule  dans  le  château  abandonié,  M™"  de  Schœnberg  avait 
occupé  cette  journée  comme  elle  avait  coutume  de  les  occuper 
toutes,  retirée  en  cette  haute  et  froide  pièce  du  premier  étage 
qu'elle  préférait  aux  salons  vides  du  rez-de-chaussée.  Assise 
auprès  de  .la  cheminée,  dans  laquelle  brûlait  un  feu  léger,  IMarthe 
mettait  en  ordre  les  papiers  de  la  famille,  détruisant  une  à  une  les 
lettres  anciennes  que  ses  yeux  s'attristaient  à  vouloir  rdire  une 
dernière  fois.  Et  grave,  dans  sa  robe  noire,  rigide  comme  une 
robe  de  veuve,  elle  feuilletait,  de  ses  mains  blanches  et  fermes,  les 
pages  usées  par  le  temps  qui  remémoraient  à  son  anxiété  la  vieille 
histoire  de  ses  longues  fiançailles,  de  son  mariage  d'amour,  de  ses 
vingt  ans  de  bonheur,  de  toute  sa  vie  avec  celui  qu'elle  aimait 
encore  ainsi  qu'elle  l'avait  aimé  au  premier  jour!...  Une  fois  de 
plus,  il  était  parti,  pour  accomplir,  jusqu'au  bout,  son  devoir  de 
soldat!...  Mais,  obscurément,  Marthe  craignait  que  cette  guerre  ne 
finit  pas  comme  les  autres  guerres  parce  que  l'orgueil,  lui  sem 
blait-il,  l'avait  inspirée  et  que  des  circonstances  néfastes  pouvaient 
faire  craindre  que  ce  fût  la  présomption  qui  la  commandât.  Cepen- 
dant, eût-il  été  en  son  pouvoir,  qu'elle  n'aurait  à  aucun  prix  voulu 
tenter  seulement  de  retenir  Pierre.  Du  moment  que  la  patrie  récla- 
mait le  secours  des  épées,  il  n'appartenait  plus  au  soldat  dediscuter 
les  consignes.  Et, prise  tout  entière  par  ces  sombres  pensées,  M^e  de 
Schœnberg  s'immobilisait,  levant  vers  le  paysage  qu'encadrait  la 
fenêtre  ses  grands  yeux  pur?  en  lesquels  s'accentuaient  l'énergie  de 
la  volonté,  la  beauté  pensive  de  Tâme  intérieure.  Ses  regards 
devinrent  plus  fixes,  s'obstinant  à  scruter  l'ombre  de  l'avenue, 
comme  si,  d'un  moment  à  l'autre,  elle  se  fût  attendue  à  voir 
poindre  dans  le  crépuscule  les  casques  d'argent  et  les  épaulettes 
d'or  des  uhlans  prussiens. 

C'est  qu'avec  une  rapidité  terrifiante  les  mauvaises  nouvelles 
l'avaient  surprise  dans  cette  demeure  trop  voisine  de  la  frontière 
avant  que  son  intelligence  eût  organisé  un  départ  qui  n'eût  pas 
ressemblé  à  une  fuite.  Car  sa  fierté  se  révoltait  à  la  seule  idée  de 
livrer  son  pays  à  des  ennemis  auxquels  une  fortune  accidentelle 
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avait  sans  doute  accordé  des  succès  momentanés,  mais  qui  ne 
tarderaient  point  —  elle  voulait  l'espérer  —  à  être  définitivement 
refoulés  en  une  défaite  d'écrasement.  Marthe  se  souvenait  des 
moindres  paroles  de  son  mari  lorsque  l'ordre  de  mobilisation  était 
venu  les  surprendre,  le  15  juillet,  au  matin,  dans  la  quiétude  de 
leur  existence  de  châtelains  campagnards.  S'occupant  peu  de 
politique,  M.  de  Schœnberg  n'avait  pas  vu  se  préparer  lentement, 
à  l'horizon  européen,  la  tourmente  qui  éclatait  sur  l'Empire  en 
décadence  à  l'heure  où  d'aucuns  croyaient  précisément  tout  péril 
écarté.  Néanmoins  le  colonel  n'hésita  point  :  sans  perdre  son  temps 
et  le  peu  de  latin  qu'il  savait  à  vouloir  sonder  les  mystères  de  la 
diplomatie,  il  lui  parut  naturel  que  pour  cet  effort,  qui  devait  être 
et  qui  serait  magnifique,  l'empereur,  afin  de  compléter  ses  effec- 
tifs, rappelât  les  militaires  de  la  réserve,  tous  ceux  dont  la  force 
pouvait  aider  à  faire  triompher  plus  vite  les  trois  couleurs  et  les 
aigles  d'or  dans  les  villes  démantelées  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

Ayant  fait  les  campagnes  d'Italie,  senti  sur  ses  épaules  la  pluie 
de  Solférino,  le  colonel  de  Schccnberg  avait  l'habitude  et  la  pas- 
sion du  métier  des  armes.  C'était  dans  un  corps  de  soldat,  auquel 
le  grand  air  avait  fini  par  donner  la  couleur  et  l'endurance  du 
bronze,  une  âme  de  héros,  simple  en  ses  pensées,  droite  en  ses 
volontés,  n'aimant  que  l'action  et  que  l'effort.  Aussi,  du  moment 
qu'il  s'était  agi  de  combattre,  avait-il  eu  vite  fait  d'oublier  ses  rhu- 
matismes, ses  cinquante  ans  bien  sonnés  et  cette  blessure  au  genou 
qui  persistait  à  le  faire  souffrir  lorsque  le  temps  devait  changer. 

Avec  une  vaillance  de  jeunesse,  il  était  parti  le  16,  au  petit  jour, 
rejoindre  à  Châlons  le  6®  corps  d'armée  et  sur  sa  poitrine  qu'étoi- 
lait  la  croix  blanche  et  or,  il  emportait  fidèlement  la  miniature 
de  celle  qui  serait,  tant  qu'il  vivrait,  le  seul  amour  de  sa  vie.  A 
phrases  brèves,  Marthe  l'entendait  esquisser  le  plan  de  campagne 
qu'il  avait  cru  discerner  :  traverser  le  Rhin  entre  Mascau  et 
Germersheim,  jeter  trois  cent  mille  hommes  dans  le  pays  de 
Bade,  séparer  l'Allemagne  du  Sud  de  l'Allemagne  du  Nord, 
retrouver  ainsi  l'alliance  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  et  marcher 
alors,  de  succès  en  succès,  jnsqu'à  Berlin,  la  victoire  finale. 

Puis  dans  son  uniforme,  qui  accentuait  l'usure  des  années,  l'of- 
ficier avait  serré  sur  son  cœur  l'amie  loyale,  la  compagne  sûre  à 
laquelle  il  avait  été  fier  de  donner  son  nom.  Et,  sans  larmes  inu- 
tiles, sans  vaines  inquiétudes,  le  colonel  était  parti.  L'idée  n'avait 
pas  même  traversé  son  esprit,  peu  apte  aux  déductions  difficiles, 
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qu'en  ce  château  proche  de  Niederbronn  et  à  si  faible  distance  de 
Reichshoffen  et  de  Wœrth,  sa  Marthe  bien  aimée  pût  être  jamais 
en  péiil  de  mort.  Il  estimait  qu'elle  aurait  au  plus  à  transformer 
en  ambulances  les  appartements  ilu  rez-de-chaussée  et,  dans  son 
patriotisme  exempt  d'égoïsme,  il  lui  paraissait  légitime  qu'au  lieu 
de  se  réfugier  peureusement  dans  les  provinces  éloignées  du  théâ- 
tre de  la  guerre,  son  épouse,  en  vraie  femme  de  soldat,  contribuât, 
dans  la  mesure  de  moyens  différents,  au  triomphe  des  étendards 
français.  Puisque,  en  épousant  un  Alsacien,  la  petite  Niçoise  aux 
grands  yeux  noirs  était  devenue  Alsacienne,  et,  en  ces  temps-là, 
devenir  Alsacienne,  pour  une  Niçoise,  c'était  devenir  Française, 
l'heure  avait  sonné  où  Marthe,  en  servant  la  patrie  que  le  choix  de 
son  cœur  lui  avait  donnée, affirmerait  que  la  nationalité  n'était  pas, 
à  ses  yeux,  une  pure  formalité  d'état-civil,  mais  une  question  pri- 
mordiale devant  laquelle  l'âme  se  fait  plus  forte  et  le  cœur  plus 
généreux. 

Enfin  Mi^''  de  Schœnberg,  elle  aussi,  fut  heureuse  de  rester  dans 
sa  solitude  à  voir  défiler,  au  lointain  des  forêts,  les  bataillons  d'in- 
fanterie et  les  escadrons  de  cavalerie.  D'ailleurs,  la  position  même 
du  château,  caché  au  fond  d'une  vallée,  dans  la  partie  la  plus  sau- 
vage des  monts  Winters,  la  mettait  à  l'abri  de  tout  contact  trop 
direct  avec  les  armées  en  marche.  Pour  aller  à  Niederbronn,  le 
village  le  plus  voisin,  il  fallait  suivre  longtemps  un  chemin  mal 
entretenu  que  les  pluies  défonçaient  chaque  automne.  Et  Marthe, 
qui  n'avait  point  un  cœur  de  petite  fille,  attendit  les  événements 
avec  la  sérénité  d'âme  qui  lui  était  coutumière... 

Cependant,  bien  vite,  des  faits  la  désorientèrent.  D'abord 
quelques  lettres  de  son  mari,  de  vraies  lettres  militaires  où  elle 
devina  pourtant,  sous  la  sécheresse  des  formules,  le  mécontente- 
ment de  Pierre  ne  trouvant,  au  camp  de  Châlons,  qu'indécision  et 
désordre,  les  hommes  rejetant,  à  la  dérobée,  les  cartouches  dont 
on  les  surchargeait  ;  la  garde  réduite  à  faire  la  campagne  en  bonnet 
de  police  et  l'absurde  chinoiserie  des  ordres  et  des  contre  ordres 
empêchant  toute  tactique  préparatoire.  Puis  les  événements,  en  se 
succédant  avec  une  rapidité  singulière,  ne  lui  laissèrent  plus  le 
temps  de  reprendre  tout  à  fait  conscience  d'elle-même.  Mieux 
informée  parce  que,  sur  place,  pour  ainsi  dire,  M™«  de  Schœnberg 
ne  partagea  pas  l'illusion  que  la  surprise  de  Sarrebrùck  fût  une 
victoire.  Combat  d'avant-garde,  sans  portée  sérieuse,  elle  n'y  vit 
que  le  signe  définitif  de  l'ouverture  des  hostilités.  Et  pour  agir, 
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alors,  selon  les  désirs  de  son  mari,  elle  passait  la  journée  sui- 
vante à  déménager  les  salons  du  rez-de-chaussée,  établissant  des 
rangées  de  matelas,  ])rête  à  faire  son  devoir  de  Française  et  de 
chrétienne.  Un  paysan  lui  ayant  rapporté,  avec  des  larmes  d'atten- 
drissement, que  le  Prince  Impérial  s'était  comporté  en  héros, 
ramassant  des  balles  sur  le  champ  de  bataille,  elle  répondit  —  car 
Marthe  détestait  la  sensiblerie  —  qu'à  son  avis,  les  petits  garçons 
de  quatorze  ans  avaient  à  rester  auprès  de  leur  maman  et  que  les 
billes  de  cornaline  étaient  les  seules  balles  qu'il  leur  conN^înt  de 
ramasser. 

Dans  ces  conditions  intellectuelles,  cet  état  d'âme  dépourvu  de 
pusillanimité,  le  désastre  de  Wissembourg  l'indigna  plus  qu'il  ne 
l'épouvanta.  Pourquoi  Douay  s'était  il  laissé  surprendre  avec  des 
forces  tellement  inférieures?  Pourquoi  les  soldats  du  74''  avaient- 
ils  consenti  à  mettre  bas  les  armes?  Autant  de  questions  qu'elle  se 
posait  sans  que  son  orgueil  voulût  les  résoudre.  Son  tempérament 
comprenait  mieux  la  défense  héroïque  du  château  de  Geisberg. 
Voilà  comment  il  fallait  lutter,  comment  elle  se  fût  battue  si  elle 
avait  été  un  homme.  Le  fils  d'un  fermier,  qui  savait  tout,  lui  relata 
la  mort  brusque  du  général,  le  ventre  ouvert  par  un  éclat  d'obus, 
et  le  désespoir  d'un  pauvre  chien  que  le  militaire  avait  soigné  et 
qui  s'était  obstiné  à  ne  plus  vouloir  quitter  le  cadavre.  Marthe 
préférait  ces  tableaux  aux  obsédantes  images,  qui  la  poursuivaient 
jusque  dans  son  sommeil,  des  soldats  se  laissant  faire  prisonniers, 
des  chefs  capitulant  alors  qu'ils  avaient  encore  deux  bras  et  deux 
mains  pour  brandir  l'épée  ou  charger  à  la  baïonnette. 

Ensuite,  cette  défaite  ayant  livré  le  pays,  c'était  l'invasion  déci- 
dément. Aucune  lettre  ne  parvenait  plus  du  camp  de  Châlons  et, 
au  milieu  des  récits  fantastiques  des  jDassants  en  péril  de  mas- 
sacre, Marthe  renonçait  à  suivre  l'histoire.  La  seule  chose  cer- 
taine, c'est  que  la  lutte  était  vive  et  que  la  fortune  ne  favorisait 
plus  le  drapeau  des  Napoléons.  A  la  hâte,  un  matin  de  pluie,  un 
bataillon  en  retraite  était  passé  réquisitionnant  des  provisions  pour 
les  soldats,  des  matelas  pour  les  blessés,  et  Mme  de  Schœnberg 
avait  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner,  ne  gardant,  pour  son 
usage,  que  le  strict  nécessaire.  Puis,  dans  ce  château  distant  des 
routes,  caché  par  les  sapins,  une  solitude  insolite  avait  succédé  à 
tant  d'émois.  Mais  là-bas,  des  champs,  montaient  parfois  de 
vagues  grondements  de  canon  et,  le  soir,  bien  loin,  vers  la  fron- 
tière, les  ciels  devenaient  d'incendie  comme  si  les  ennemis  eussent 
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mis  le  feu  à  la  terre  de  France.  Î^Iarthe  le  devinait,  on  se  battait  à 
W'œrth,  à  Spaehbach,  à  Reichshoffen,  on  devait  se  battre  de  tous 
les  cotés,  furieusement,  avec  la  folie  de  la  défaite.  D'un  moment  à 
l'autre,  Mme  de  Schœnberg  s'attendait  à  voir  les  Bavarois  camper 
dans  sa  demeure.  A  la  hâte,  elle  avait  détruit  les  papiers  militaires 
de  son  mari,  tout  ce  qu'elle  jugeait  susceptible  de  pouvoir  être  utile 
aux  envahisseurs.  Et  maintenant,  elle  attendait,  résolue,  quoi  qu'il 
advînt,  à  ne  point  partir  avant  d'avoir  fait  son  devoir.  Mais  elle 
savait  bien  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  résister,  car  elle  était  seule 
avec  un  vieux  domestique  et  quelques  femmes  de  service,  con- 
cierges, fermiers  et  cochers  l'ayant  abandonnée,  les  uns  par 
lâcheté,  de  crainte  4'un  mauvais  coup,  les  autres  par  patriotisme, 
afin  d'aller,  eux  aussi,  travailler  de  toutes  leurs  forces  au  grand 
œuvre  delà  Patrie  Française. 


II 

Voici  que  tout  à  coup,  dans  l'angoisse  de  cette  nuit  qui  n'en 
finissait  plus  de  tomber,  Mme  de  Schœnberg  perçut  distinctement 
des  coups  de  chassepot.  Ce  fut  le  réveil  brusque  de  sa  mélancolique 
songerie.  D'un  mouvement,  Marthe  fut  à  la  fenêtre,  appuyant  son 
front  contre  la  vitre  froide,  s'essayant  à  scruter  les  ombres  basses 
du  crépuscule.  Mais  en  vain,  —  on  se  battait  au  delà  de  la  portée 
de  ses  yeux.  Sous  un  ciel  de  tempête,  devant  le  rideau  noir  des 
forêts,  l'horizon  mystérieux  étendait  impassiblement  ses  marécages 
de  ténèbres  et  de  lueurs  stagnantes. 

A  ce  moment,  une  lampe  à  la  main,  Traugott  entra,  le  vieux 
domestique  qui  méritait  son  nom,  son  beau  nom  de  confiant  en 
Dieu,ca.T  en  toutes  choses  et  non  seulement  à  son  Dieu,  mais  à  ses 
maîtres  et  à  son  devoir,  il  avait  été  simplement,  et  cela  depuis 
trente  ans  qu'il  était  au  service  de  la  famille  de  Schœnberg,  le 
dévouement  et  la  fidélité  même. 

Malgré  son  désir  de  vaincre  l'émotion,  Marthe  se  retourna? 
anxieuse  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Traugott?  Vous  avez  entendu?...  On  tire  dans 
les  bois,  aux  alentours  de  Niederbronn... 

Ayant  posé  la  lumière,  le  vieillard,  qui  ne  demandait  qu'à 
parler,  raconta  péniblement,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh!  Madame,  si  ce  n'est  pas  une  pitié!...  On  se  tue  encore 
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du  coté  de  Reichshoffen!  Ils  n'auront  donc  jamais  fini  de  détruire! 
Il  parait  que  c'est  dans  les  parages  de  la  station  !...  A  propos  d'un  - 
train  pour  Strasbourg  qu'on  voulait  encore  faire  partir!...  La  fille 
du  chef  de  gare  a  pu  se  sauver;  mais  le  père,  lui,  a  été  fusillé 
tout  net!...  Naturellement,  ils  voulaient  aussi  prendre  la  fille  L.. 
Une  jeunesse  pareille!...  Ça  va  sur  ses  seize  ans  !... Si  c'est  pas 
révoltant  !...  Alors.  Madame  comprendra...  sauf  respect,  par  rap- 
port aux  paroles  !...  Des  voisins  ont  rusé!...  ils  ont  su  faire!... 
Avec  ces  diables-là,  on  connaît  trop  où  ils  veulenten  finir  ! . . .  Alors, 
pendant  que  les  soldats  buvaient,  ils  ont  favorisé  comme  qui  dirait 
la  fuite  de  l'enfant!...  Elle  est  partie  sa  jupe  sur  sa  tête,  se  cachant 
par  les  bois!...  Je  lui  ai  donné  du  pain,  un  verre  de  vin...  ('a  ne 
se  tenait  plus  sur  ses  jambes  tant  c'avait  peur!...  pourtant  elle  a 
voulu  se  remettre  en  chemin  tout  de  suite!,..  Elle  aurait  là-haut, 
sur  la  montagne,  une  vieille  parente  qui  pourra  la  cacher  !  Elle  ne 
voulait  point  perdre  son  temps  ;  elle  disait  :  a  Si  je  m'assieds,  je- 
m'endormirai  !...  Si  je  m'endors,  ils  me  prendront!.;.  J'ai  tellement 
peu  d'avance!...  et  alors,  finie  la  joie,  autant,  tout  de  suite,  se  jeter 
au  fond  d'un  puits!...  » 

Marthe  eut  un  instant  de  faiblesse  : 

—  Mais  alors,  Traugott,  s'il  en  est  ainsi,  ils  seront  au  château 
avant  une  heure?  * 

—  C'était  bien  ce  que  craignait  la  p'tiote!... 

Puis,  devant  le  silence  de  sa  maîtresse  qui  l'engageait,  lui 
semblait-il,  à  parler,  le  vieux  Traugott  continua  d'une  voix  plus 
hésitante: 

—  Alors,  je  m'étais  pensé,  comme  ça,  que  Madame  voudrait 
peut  être  faire  atteler  le  cheval  de  Jean  et  que  nous  pourrions 
aussi  partir  pour  la  montagne...  On  ne  sait  point!...  Cette  cousine 
au  chef  de  gare  doit  connaître  des  cachettes  fameuses  !... 

Marthe  avait  déjà  repris  la  libre  disposition  de  ses  moyens.  Elle 
s'indigna: 

—  Mais  Traugott,  y  songez-vous?  Fuir  au  moment  du  péril!... 
Pour  qu'en  trouvant  la  maison  vide  ils  mettent  tout  à  feu  et  à  sac. 
Que  dirait  ensuite  votre  maître?...  Nous  aurions  négligé  la  tâche 
qu'il  nous  avait  fixée,  déserté  le  poste  qu'il  nous  avait  confié!... 
Non,  Traugott,  notre  devoir  est  d'attendre!...  Impuissants  à 
résister,  nous  préserverons  au  moins  cette  demeure  dé  l'incendie  et 
je  n'aurai  pas  l'humiliation  d'abandonner  aux  ennemis  le  château 
des  Sehœn1)crg!... 
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Sans  répondre,  le  domestique  s'en  allait.  Marthe  lui  répéta  ses 
dernières  recommandations  : 

—  l\appelez-vous,  Traugott  !  Que  les  portes  restent  grandes 
ouvertes!...  Toute  tentative  de  résistance  serait  notre  arrêt  de 
mort...  S'ils  veulent  du  vin,  ouvrez  la  cave,  s'ils  veulent  des 
vivres,  montrez  l'office...  Obéissez  sans  paroles  et  rapportez-moi 
toutes  choses!. .. 

La  porte  se  referma  sur  la  jambe  traînante  du  vieillard.  Alors, 
avec  une  gravité  réfléchie,  M'^^  de  Schœnberg  vint  s'agenouiller 
sur  un  prie-Dieu  gothique  aux  coussins  noirs  semés  de  trèfles  d'or. 
Une  ancienne  copie  de  la  Madone  de  San  Zeno  de  Mantegna  fai- 
sait face  sur  la  muraille,  s'encadrant  aux  colonnettes  légères  du 
dais.  Et  devant  les  yeux  profonds,  devant  la  bouche  lasse  de  celle 
qui  semble  hésiter  entre  la  joie  d'être  mère  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  et  la  terreur  des  glaives  que  la  Passion  plantera  dans 
son  cœur  un  à  un  jusqu'au  septième!  —  devant  cette  peinture 
de  pensée  et  de  beauté  où  s'avouent  l'inquiétude  morale,  la  rareté 
du  rêve  esthétique  du  vieux  maître  padouan,  la  prière  de  Marthe, 
la  prière  ardente  de  cette  femme  de  courage  monta  vers  la  mère 
bénie  entre  toutes  les  mères,  vers  ï Etoile  matutinale ,  la  Porte  du 
ciel,  la  Reine  mystérieuse  dont  l'intervention  devait,  six  mois  plus 
tard,  sauver  la  cité  très  catholique  de  Lyon. 

Puis,  l'esprit  serein,  —  car  c'est  en  de  telles  heures  que  les  âmes 
comprennent  le  réconfort,  la  force  admirable  de  la  religion,  — 
Mme  de  Schœnberg  s'étant  relevée  revint  vers  la  cheminée  pour 
donner  quelques  regards  au  portrait  de  son  mari,  —  un  fîer  por- 
trait en  uniforme  de  grande  tenue  où  la  franchise  des  yeux  attes- 
tait la  loyauté  du  soldat.  Mais  une  corbeille  de  jonc,  placée  sur  un 
guéridon,  à  proximité  du  feu,  sollicita  son  désœuvrement.  S'étant 
arrêtée,  elle  eut  presque  un  sourire  et  d'une  main  attentive,  soule- 
vant un  carré  de  drap,  elle  prit  une  tortue  qui  somnolait  sur  un 
paisible  lit  de  flanelle,  parmi  des  quartiers  de  pomme  et  de  feuilles 
de  salade. 

— ■  Pia!  Pia!  Pia!...  fît-elle  à  plusieurs  reprises,  d'une  voix  qui 
surprenait  chez  cette  femme  en  noir.  Cependant  la  schabuti,2iGcou- 
turaée  aux  appels  de  sa  maîtresse,  sortait  lentement  de  la  carapace 
brunâtre  sa  tète  menue,  semée  ainsi  que  de  gemmes  de  bizarres 
taches  jaunes.  Sur  les  côtés  s'ouvraient,  près  des  oreilles  larges, 
d'imperceptibles  yeux  d'une  étonnante  vivacité.  Marthe  se  mit  à 
gratter  doucement  le  cou  rugueux  de  la  tortue,  et  l'animal  charmé 
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dans  le  mystère  trouble  des  sens  étirait  voluptueusement  les  moi- 
gnons de  ses  pattes.  Mais  la  figure  de  Mme  de  Schœnberg  repre- 
nait déjà  son  masque  d'austérité.  Cette  tortue  lui  rappelait  encore 
son  mari.  C'était  même  toute  une  histoire.  Le  colonel,  qui  crai- 
gnait pour  Marthe  l'uniformité  d'une  vie  de  femme  sans  enfant, 
aurait  désiré  la  voir  soigner  quelque  animal  d'appartement.  Marthe 
s'y  refusait,  alléguant  que  les  chiens  sont  esclaves,  les  chats  traîtres, 
les  singes  inquiétants  et  les  perroquets  malpropres.  Toutefois, 
lorsque  le  colonel  revint  de  Strasbourg  avec  une  schabutide  belles 
dimensions  qui  promettait  une  amie  docile,  Marthe  ne  trouva  rien 
à  objecter,  d'autant  qu'avec  une  galanterie  premier  Empire  M.  de 
Schœnberg  lui  disait  : 

—  Ma  chère  Marthe,  en  votre  qualité  de  sœur  des  Muses,  vous 
ne  pouvez  pas  refuser  votre  sympathie  à  l'animal  dont  la  carapace 
sonore  permit  à  Mercure  de  construire  la  première  lyre! ... 

D'un  sourire,  Marthe  l'avait  remercié,  — surtout  d'avoir  pensé  à 
elle,  projetant  en  son  for  intérieur  d'abandonner  le  plus  tôt  pos- 
sible cette  tortue  d'aventure.  Mais  par  sa  passivité  la  schabuti 
avait  eu  assez  vite  raison  du  mauvais  vouloir  de  sa  maîtresse  ;  en 
outre  Marthe,  de  son  coté,  ne  tardait  point  à  s'intéresser  aux  incer- 
taines lueurs  d'intelligence  de  cette  bête  obscure,  à  l'encéphale  si 
peu  développé.  D'ailleurs,  tout  ce  que  Mme  de  Schœnberg  tenait 
de  son  mari  lui,  était  également  précieux.  Encore  une  fois  à  celte 
heure  de  crise,  devant  la  suggestion  du  doute,  la  lâcheté  proposée 
de  fuir,  la  peur  enfin  qu'il  fallait  vaincre  parce  qu'elle  paralysait, 
est-ce  que  cette  amie  silencieuse  ne  lui  attestait  pas  qu'elle  était 
présente,  toujours,  la  pensée  du  grand  absent?  Comme  il  était 
parti,  par  la  route  difficile,  pour  accomplir  le  devoir,  Marthe  avait 
aussi  à  accomplir  son  devoir  à  elle,  sans  faiblesse  lâche,  jusqu'au 
terme,  quel  qu'il  pût  être. 


III 


Maintenant,  il  faisait  nuit  noire.  L'horizon  s'étendait  en  océan 
de  ténèbres.  Et  pas  un  croissant  de  lune,  pas  une  étoile  ne  brillait 
dans  le  ciel  d'où  la  lumière  s'était  retirée  comme  si  l'espérance  se 
fût  aussi  retirée  du  cœur  de  la  terre  alsacienne.  Sans  avoir  le  cou- 
rage de  reprendre  sa  besogne,  Marthe  était  demeurée  devant  le  feu 
mourant  une  heure  peut-être,  peut-être  deux,  à  ratiociner  lugubre- 
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ment  sur  les  subites  catastrophes  de  ces  dernières  semaines. 
Reverrait-elle  jamais  son  mari?  Tout  l'amour  de  sa  jeunesse 
refleurissait  dans  sa  pensée.  Connaîtrait-elle  encore  les  calmes 
soirées  sous  la  lampe  claire?  Au  fond,  elle  n'aimait  que  la  vie 
simple,  en  ligne  droite,  au  grand  jour,  la  vie  en  vertu  et  en  beauté! 
Ah!  quand  donc  prendraient-ils  fin,  ce  temps  d'épreuve,  ces  dures 
journées  de  la  défaite?  Les  généraux,  les  diplomates,  TF^mpire 
étaient  bien  coupables  d'avoir  engagé  cette  guerre  comme  on  enga- 
gerait une  partie  de  plaisir,  en  coup  de  tête,  par  folie.  Dès  main- 
tenant, on  pouvait  prévoir  que  le  traité  de  paix  renfermerait  plus 
d'une  clause  humiliante.  Et  Marthe  sentait  tout  son  être  se  révolter 
à  la  seule  idée  d'une  capitulation,  d'un  outrage  quelconque  à  la 
patrie  française. 

Cependant  les  lointaines  fusillades  qui,  parfois,  semblaient  se 
rapprocher,  devenaient  décidément  plus  distinctes  lorsqu'en  coup 
de  vent,  la  figure  bouleversée,  une  femme  de  chambre  entra  : 

—  Ah!  Madame,  les  Prussiens  arrivent!  Ils  sont  à  Nieder- 
bronn!...  La  route  est  pleine  de  paysans  en  fuite!...  Schwartz 
l'épicier  est  dans  la  cour  avec  son  char;  il  dit  qu'il  a  encore  une 
place  et  que  si  Madame  veut  en  profiter  il  sera  heureux  de  lui 
rendre  ce  service!...  Monsieur  a  toujours  eu  tant  déboutés  pour 
lui!... 

—  Ma  pauvre  fille,  vous  perdez  la  tête  :  où  voulez-vous  que  nous 
fuyions?  Dans  la  montagne,  nous  serions  certainement  surprises 
et  ce  serait  beaucoup  plus  dangereux  que  de  demeurer  au  château 
à  attendre  des  ennemis  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  des  anthropo- 
phages. Remerciez  Schwartz,  remerciez-le  beaucoup  et  dites-lui 
que  j'ai  décidé  de  rester  ici  tant  que  cela  dépendra  de  moi. 

Avec  une  promptitude  qui  trahissait  son  état  violent,  cette 
femme,  qui  avait  toujours  été  la  soumission  et  la  déférence,  conti- 
nua, épouvantée  : 

—  C'est  que  Madame  ne  pense  pas  aux  atrocités  qu'ils  ont  com- 
mises à  Wœrth,  à  Haguenau,  partout  où  ils  sont  passés!...  Par 
centaines,  ils  en  ont  tué,  sans  raison,  pour  le  plaisir  de  répandre 
du  sang  ! . . .  Ce  ne  sont  plus  des  hommes,  —  ce  sont  des  bouchers  ! . . . 
La  fille  au  père  Mathieu,  ils  l'ont  percée  de  sept  balles;  pourtant 
elle  ne  faisait  rien,  la  pauvre  enfant!  —  Et  le  fils  à  ia  Sylvestre! 
et  la  grosse  Margot!  et  le  père  Nermann  fusillé  dans  sa  cave!  et  la 
mère  Schneider  pendue  dans  son  verger  !  tant  d'autres  ;  tant  d'autres 
encore  qui  tous  avaient  voulu  faire  comme  Madame,  attendre 


582  LA    LECTURE 

rennemi,  défendre  leur  maison!...  Je  ne  sais  quoi!...  Au  lieu  de 
fuir,  tout  simplement!... 

Marthe  était  inébranlable.  Avec  des  conseils  de  bienveillance, 
elle  coupa  ce  flot  de  paroles  : 

—  Mais  Zanaïde,  si  vous  êtes  persuadée  que  rester  au  château 
c'est  la  mort  certaine,  prenez  la  place  qui  m'est  offerte  sur  le  char 
de  l'épicier.  Je  vous  y  autorise.  Ma  conviction  personnelle  est  faite. 
Je  ne  peux  pas  vous  obliger  à  la  partager  et  l'heure  est  trop  grave 
pour  que  je  veuille  restreindre  la  liberté  d'autrui.  Après,  s'il 
arrivait  un  malheur  !  On  ne  peut  jamais  savoir  !  La  guerre,  c'est 
la  guerre!...  Et  je  tiens  à  ne  pas  avoir  la  ruiae  de  personne  sur  la 
conscience!... 

Alors,  frappée  en  plein  cœur  dans  la  sincérité  de  ses  intentions, 
cette  femme  qui,  depuis  douze  ans,  était  au  service  de  M'^'^  de 
Schœnberg  tomba  à  genoux,  haletante,  avec  des  larmes  dans  la 
voix  : 

—  Oh!  maîtresse!  maîtresse!  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais 
dire!...  Comment  pourrais-je  jamais  m'en  aller  seule?...  Oh! 
penser  de  moi  une  chose  i^areille!...  Je  voudrais  seulement  que 
maîtresse  parte!...  Il  n'y  a  qu'une  place  sur  le  char!  ..  Moi,  je 
resterai  avec  Traugott...  Madame  n'a  qu'à  commander,  je  ferai 
tout,  tout  ce  que  Madame  dira!...  Ma  vie  à  moi  ne  compte  pas. 
Tandis  que  Madame  doit  penser  à  Monsieur,  à  notre  pauvre 
Monsieur  qui,  lui,  ne  pourrait  pas  se  passer  de  Madame!... 

De  nouvelles  décharges  empêchèrent  Marthe  de  répondre.  Cette 
fois,  c'était,  au  moins,  à  l'entrée  du  parc  qu'on  se  battait.  D'un 
mouvement  instinctif,  les  deux  femmes  coururent  à  la  fenêtre. 
Alors,  tragiquement,  elles  virent  se  dessiner  sur  un  ciel  d'incendie 
en  silhouettes  d'ombre,  les  mélèzes  d'un  petit  bois  qui  bornait  le 
premier  horizon.  Marthe  joignit  les  mains;  un  calme  étrange  des- 
cendait en  elle.  Maintenant  que  le  péril  était  inévitable,  toute 
crainte  l'avait  abandonnée.  Tandis  que  la  servante  reprise,  au 
contraire,  de  terreurs  nouvelles,  répétait  obstinément  avec  des 
yeux  de  folie  : 

—  Jésus  Marie!...  Jésus  Marie!... 

Mais  par  la  porte  que  Zanaïde  avait  laissée  ouverte,  voici  que  se 
précipita  comme  une  bête  aux  abois,  une  jeune  fille  d'une 
quinzaine  d'années,  les  cheveux  défaits,  la  jupe  en  lambeaux,  dans 
un  état  qui  faisait  peur.  Elle  avait  couru  si  vite  que  le  souffle  lui 
manquait;  —  sur  ses  lèvres  tremblantes,  les  paroles  hésitaient  : 
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—  Oh  Madame!...  là-bas!...  sur  la  route!...  grand-père!...  Ils 
ont  pris  grand  père!... 

C'était  la  fille  du  concierge.  Mme  de  Schœnberg  l'interrogea: 

—  Voyons,  Zézeth,  calmetoi.   Qu'ont-ils  fait  à  ton  grand  père  ? 

—  Cesontles  Prussiens!...  là-bas!...  Ils  ont  emmené  grand- 
père  ! . ..  pour  le  fusiller,  bien  sûr!...  Parce  qu'il  n'avait  pas  voulu... 
ouvrir...  tout  de  suite...  les  grilles  du  château... 

M""' de  Schœnberg  devint  sévère  : 

—  Pourtant  j'avais  recommandé  !... 

— Oui, mais  c'est  plus  fort  que  lui!  Il  ne  pouvait  pas  !...I1  aimait 
mieux  mourir  !...  Maintenant  que  faut  il  faire?  Moi,  j'ai  couru 
par  le  chemin  de  l'étang...  pour  avertir!...  Avant  dix  minutes,  ils 
seront  ici  !  Oh  !  Madame,  vous  parlerez  au  commandant,  poursau- 
ver  grand  père  !...  Mon  Dieu  !  il  n'a  rien  fait  de  mal  !...  Il  faut 
comprendre  comment  les  choses  sont  allées  !...  Si  je  pouvais  vous 
expliquer...  Mais,  n'est-ce  pas,  vous  sauverez  tout  de  même  grand- 
père?...  Vous  voulez  bien  ?  vous  essaierez  ?...  Oh  !  Madame,  si 
bonne  Madame. 

Alors,  fantastiquement,  la  fenêtre  s'illumina  toute.  Contre  le  mur 
nQir  de  la  nuit  montaient,  dans  un  éblouissement,  des  gerbes  de 
clarté,  des  gerbes  fabuleuses,  crépitantes  et  splendides.  C'étaient 
les  granges  des  fermiers  qui,  sans  secours  possible,  brûlaient,  illu- 
minant de  lumière  sanglante  l'immensité  du  ciel  obscur.  En  étin- 
celles d'or,  elles  s'en  allaient  les  lentes  épargnes  des  longues  an- 
nées de  dur  travail.  Le  feu  du  soldat  détruisait  le  blé  du  paysan- 
Après  la  défaite,  c'était  la  ruine.  Avec  un  même  cri  d'épouvante  les 
trois  femmes  reculèrent.  Et  sur  le  seuil  de  cette  porte  où  dans 
l'espace  de  dix  minutes  à  peine,  étaient  apparues,  sinistres  messa- 
gères de  terribles  nouvelles,  la  servante  à  demi  folle  et  la  jeune 
fille  traquée,  Traugott.  le  vieux  Traugott  aux  cheveux  blancs,  jeta 
enfin,  d'une  voix  mourante,  l'avis  décisif,  la  certitude  du  péril 
immédiat  : 

—  Les  hussards  sont  en  bas  de  l'avenue  ! 

M^''  de  Schœnberg  n'eut  pas  une  secousse  d'affolement.  Sa  voix 
commanda  : 

—  Redescendez  et  faites  ce  que  tant  de  fois  je  vous  ai  expliqué. 
Pas  un  mot  du  colonel.  Souvenez-vous  que  je  dois  passer  pour 
veuve.  Donnez  un  tablier  à  Zézeth,  vous  direz  que  c'est  une  fille 
de  cuisine.  Chacun  à  son  poste  et  sous  la  garde  de  Dieu. 

Lamentablement  les  femmes  se  précipitèrent;  Traugott  les  suivit 
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en  boitant.  Puis,  lorsqu'elle  fut  de  nouveau  seule,  dans  la  cham- 
bre close  où  brûlait  comme  tons  les  soirs  de  l'année  la  lampe 
blanche  à  l'abat-jour  rose,  Marthe  de  Schœnberg,  en  sa  faiblesse, 
éprouva  l'impérieux  besoin  d'un  secours  et,  ne  pouvant  plus  l'atten- 
dre d'aucune  puissance  de  ce  monde,  elle  s'agenouilla  sur  le  prie- 
Dieu  de  velours  noir,  devant  la  Vierge  de  San  Zeno  et  ses  mains, 
ses  mains  loyales  se  crispèrent  à  se  briser  les  ongles  aux  sculptu- 
res anciennes  tandis  que  sa  voix  profonde  psalmodiait  les  litanies 
de  la  supplication  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  Sainte  Marie 
priez  pour  nous  !  Kyrie  eleison  !  Sancta  Maria,  ora  pro  nobisl  )) 


IV 


Ensuite  les  minutes  succédèrent  aux  minutes,  car  cette  heure  pas- 
sait comme  passent  les  autres  heures  et  Marthe  persistait  à  demeu- 
rer prostrée  sur  ce  prie-Dieu  de  refuge  où  l'avait  jetée  l'épouvante 
de  la  guerre.  Mais  ses  lèvres,  parfois,  s'interrompaient  de  réciter  la 
prière  qui  dans  sa  pensée,  mieux  que  tous  les  soldats  de  la 
terre,  devait  suffire  à  la  protéger  et  son  oreille  s'exerçait  sans 
qu'elle  en  eût  conscience,  à  surprendre  les  incertaines  rumeurs  de 
sa  maison  mise  au  pillage  par  la  barbarie  des  envahisseurs.  C'est 
ainsi  qu'elle  avait  reconnu,  sur  les  pavés  de  l'avenue, les  sabots  des 
chevaux,  le  roulement  des  fourgons  de  corvée,  puis,  sous  les  fenê- 
tres, des  voix  d'hommes,  des  voix  brutales,  donnant  des  ordres 
durs  dans  la  langue  en  ich  et  en  man.  Jusqu'à  cette  heure  pourtant 
aucun  coup  de  feu  n'avait  été  tiré.  Marthe  en  bénissait  le  ciel  !  Et 
son  angoisse  pouvait  même  constater  qu'une  accalmie  avait  suc- 
cédé au  bruit  de  mer  démontée  qui  avait  battu  trop  longtemps  de 
ses  ondes  furieuses  les  impassibles  murailles  du  château  roman- 
tique. 

Cependant,  par  deux  fois,  Traugott  était  venu  lui  rapporter  les 
outrageantes  déprédations  auxquelles  se  livrait  l'impudence  des 
vainqueurs  :  le  sac  de  la  cave  et  de  l'office,  l'extraordinaire  repas 
que  les  ordonnances  obligeaient  Zanaïde  à  préparer  et  la  stupi- 
dité des  officiers  qui,  furieux  de  trouver  si  peu  de  matelas,  éven- 
traient  les  fauteuils  à  coups  d'éperon  et  brisaient  les  glaces  avec  la 
poignée  de  leur  sabre. 

—  Ah!  Madame,  que  dirait  le  colonel?...  Ils  ont  pris,  au  fu- 
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moir,  le  portrait  de  l'Impératrice!  L'un  deux,  un  grand  diable  à 
grandes  moustaches  rousses,  s'amuse  à  le  défigurer  avec  un 
morceau  de  charbon!...  Il  faut  entendre  leurs  rires,  les  blasphèmes 
qu'ils  osent  proférer!...  C'est  à  devenir  fou  de  ne  pas  pouvoir  leur 
loger  à  tous  une  balle  au  milieu  du  front  !... 

Et,  plus  tard,  lorsque  le  vieux  Traugott  était  revenu  pour  la 
seconde  fois  : 

—  Si  Madame  savait,  si  Madame  pouvait  voir  le  sabbat  infer- 
nal qu'il  font  là,  en  bas...  Ils  ont  tellement  bu  qu'ils  sont  ivres 
comme  des  cailles!...  Tout  le  Champagne  y  a  passé!...  Déjà,  j'ai 
dû  cacher  Zézeth  au  fond  du  caveau!...  Un  malheur  est  si  prompt 
à  venir!...  Il  y  avait,  à  la  cuisine,  des  soldats  qui  la  regardaient 
avec  des  yeux  de  bête!...  Ah!  sang  de  Dieu!  si  l'on  n'était  pas 
tout  seul  et  si  vieux  et  désarmé  ! . . .  ; 

Mais  toujours  Marthe  avait  répondu  de  sa  voix  calme  : 

—  Laissez-les  faire,  laissez-les  dire.  Ils  ont  le  droit  du  plus 
fort.  Sans  être  d'aucune  utilité  pour  la  cause  que  nous  prétendons 
soutenir,  ce  que  nous  pourrions  tenter  ne  servirait  qu'à  préparer 
notre  mort.  Si  nous  voulons  un  jour  pouvoir  nous  venger  avec  jus- 
tice, il  faut  que  nous  ayons  su  souffrir  en  silence. 

Et,  chaque  fois,  le  domestique  était  reparti,  la  tête  plus  basse,' 
boitant  plus  péniblement  de  ses  jambes  exténuées.  C'est  qu'il  lui 
en  coûtait  de  suivre  la  consigne,  quoiqu'il  eût  perdu  l'habitude  de 
discuter  durant  les  longues  années  où  il  avait  été  ordonnance  de 
son  lieutenant. 

Comprenant  alors  que  le  péril  devenait  plus  menaçant,  Marthe 
résolut  de  passer  la  nuit  en  prière.  Son  âme,  fortifiée  par  la  foi, 
attendrait  sans  faiblesse  les  pires  éventualités.  Aussi,  quand  plus 
tard  Traugott  reparut,  flanqué  d'un  hussard  boueux  jusqu'à 
l'échiné  et  dont  les  yeux  faisaient  penser  à  des  yeux  d'assassin,  la 
surprise  de  Marthe  ne  fut  pas  de  la  frayeur.  Elle  fit  signe  au  vieux 
domestique  de  traduire  les  discours  de  l'étranger,  car,  un  peu  par 
patriotisme,  un  peu  par  inaptitude.  M™"  de  Schœnberg  n'était 
jamais  arrivée  à  parler  l'allemand.  Cependant  le  cas  ne  présentait 
rien  de  grave.  C'était  le  major  (le  hasard,  en  sa  pitié,  permit  que 
ni  Marthe,  ni  Traugott,  ni  personne,  d'ailleurs,  ne  pût  jamais 
retrouver  le  nom  de  ce  major)  qui  demandait  la  simple  permission 
de  venir  présenter  ses  hommages  à  la  dame  de  céans.  Avec  des 
frémissements  et  quoique  les  regards  de  Traugott  l'en  dissua- 
dassent, Marthe  demanda  que  cet  honneur  lui  fût  épargné.    Non, 


580  LA    LECTURE 

vraiment,  il  fallait  l'excuser  ;  elle  était  malade,  elle  ne  pouvait  pas 
recevoir  le  major.  Dans  de  telles  circonstances,  une  telle  attention 
la  touchait  sans  doute  et,  moins  austère,  Marthe  pria  Traugott  de 
transmettre  ses  regrets  et  ses  remerciements. 

Puis  la  porte,  encore  une  fois,  se  referma  sur  la  jambe  dopante 
du  vieil  Alsacien  et  sur  l'uniforme  du  hussard  bleu.  L'incident 
parut  à  Marthe  dépourvu  d'importance.  Pourquoi  son  anxiété  s'en 
fût-elle  accrue?  La  demande  du  major  allemand  était  aussi  natu- 
relle que  naturelle  était  sa  réponse  de  châtelaine  française.  Et  ses 
mains  se  joignirent  plus  dévotieusement  pour  répéter  la  prière 
éternelle  qui  sera  le  su'prême  bouclier,  le  suprême  rempart  des 
âmes  en  péril  de  mort  aussi  longtemps  que  la  croix  rédemptrice 
étendra  sur  le  monde  ses  bras  expiatoires. 

Mais  tout  à  coup,  tandis  que  ses  lèvres  murmuraient,  d^jà  plus 
apaisées  :  Mater  amahllis.  Mater  admirabilis,  sans  qu'elle  eût 
seulement  perçu  le  bruit  de  la  porte  ni  aucun  frôlement  sur  l'épais, 
seur  des  tapis,  voici  que  la  main  de  Traugott  se  posa  sur  son  épaule  : 

—  Madame,  vite,  il  faut  se  cacher!...  —  L'effroi  étranglait  la 
voix  du  serviteur.  —  Il  faut  fuir!...  immédiatement!.. 

Les  yeux  du  vieillard  s'épouvantèrent. 

-rr  C'est  qu'ils  parlent  de  monter!...  Ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils 
font!...  Ils  sont  ivres  à  commettre  des  crimes  !... 

Marthe  l'écoutait  comme  tombée  en  catalepsie  lorsqu'un  coup 
de  poing  sur  le  bois  de  l'entrée  les  surprit  sinistrement,  précipi- 
tant les  battements  de  leur  cœur.  C'était  l'arrêt,  la  mort  peut-être 
qui  heurtait  à  la  porte;  M""*^  de  Schœnberg  en  eut  l'intuition.  Elle 
murmura: 

—  Ouvrez  et  laissez-moi  ! 

Puis,  comme  si  elle  eût  discerné,  dans  l'affolement  du  valet  de 
chambre,  une  hésitation  d'obéir,  des  yeux  et  de  la  main,  Marthe, 
en  répétant  l'ordre,  eut  le  geste  absolu  qui  ne  permet  pas  de 
répliquer. 

—  Ouvrez  et  laissez  moi!... 

Maintenant  il  semblait  qu'on  allait  enfoncer  les  panneaux  à 
coups  de  botte.  Pauvre  Traugott!  les  événements  allaient  trop  vite. 
Son  esprit  affaibli  par  l'âge  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Il  se  dirigea 
vers  la  porte,  tant  l'obéissance  lui  était  devenue  une  seconde 
nature.  D'une  main  tremblante,  il  écarta  les  rideaux;  les  battants 
s'ouvrirent  et  précipitamment  Traugott  disparut  dans  les  profon- 
deurs de  l'escalier.  Mais  une  voix  furieuse  jurait  : 
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—  Endlich! 

Et  un  officier  parut,  botté  et  crotté,  le  dolman  défait,  conges- 
tionné jusqu'à  l'apoplexie.  II  avait  une  tète  ronde  plantée  de  rares 
cheveux  blonds  et  dans  laquelle  étaient  fichés  des  yeux  étriqués 
de  Chinois.  Sur  sa  bouche  malsaine  de  buveur  de  bière,  une  mous- 
tache pendait  lamentable,  et  l'usage  constant  de  la  casquette  mili- 
taire laissait  son  front  d'un  blanc  enfantin  tandis  que  le  bas  de  la 
boule  de  billard  qui  lui  tenait  lieu  de  figure  avait  acquis  le  culot- 
tage  des  vieilles  pipes.  Il  portait  le  costume  bleu  et  argent  des  hus- 
sards de  Thûringe,  mais  les  pluies  et  les  soleils  des  campagnes 
avaient  désargenté  les  brandebourgs  et  déteint  les  draps  de  l'uni- 
forme moyen  âgeux.  On  l'eût  dit  vêtu  d'une  défroque  ramassée  sur 
un  champ  de  bataille  et  ses  bottes  étaient  si  mal  tenues  que  le  cuir, 
par  places,  avait  des  plaques  rouges  comme  des  taches  de  lèpre. 

Un  instant,  sur  le  seuil,  il  demeura  interdit.  Ses  regards  qui  ne 
comprenaient  pas,  d'homme  qui  a  trop  bu,  allèrent  machinalement 
du  foyer  où  rougeoyaient  les  derniers  charbons,  à  la  lampe  dont  la 
flamme  douce  traçait  sur  le  tapis  un  cercle  familial.  Puis,  aperce- 
vant, dans  l'ombre,  au-delà,  des  épaules  courbées,  sur  un  prie- 
Dieu,  il  parla,  il  parla  longuement,  sa  langue  maladroite  four- 
chant dans  sa  bouche  pâteuse.  Marthe  ne  répondit  rien,  — 
d'abord  elle  entendait  mal,  ensuite  ce  qu'elle  aurait  pu  répondre 
devenait  périlleux  puisqu'elle  ne  pouvait  traiter  en  bienvenu  celui 
qui,  après  l'avoir  offensée  dans  son  patriotisme,  venait  de  la 
blesser  dans  ses  susceptibilités. 

Bientôt  l'Allemand  se  lassa.  Une  femme  !  Il  y  avait  une  femme 
sur  ce  prie-Dieu!  Il  allait  être  obligé  de  lui  donner  une  leçon  de 
politesse!  D'un  pas  lourd,  il  traversa  le  salon.  Sur  les  tapis,  ses 
éperons  tintèrent.  Un  sourire  méchant  animait  ses  yeux  de  fouine. 
Avec  trois  doigts,  il  essayait  de  friser  les  poils  tombants  de  sa 
moustache.  Parvenu  auprès  de  Marthe,  sa  main  pesamment 
s'abattit  sur  l'épaule  de  la  malheureuse.  Alors,  prise  d'une  cramte 
soudaine,  Mme  de  Schœnberg  se  détourna  et  pour  la  première  fois  le 
Thûringien  put  contempler  ce  visage  de  femme.  Ce  fut  un  éblouis 
sèment.  Ses  lèvres,  ses  yeux  s'illuminèrent.  Il  demeura  stupide. 
C'est  qu'il  avait  cru  à  quelque  vieille  folle  s'obstinant  à  garder 
on  ne  savait  quels  imaginaires  trésors  en  ce  château  perdu,  et 
voici  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  inconnue,  laquelle,  pour 
n'être  plus  toute  jeune,  n'en  était  que  plus  troublante  d'une  de  ces 
beautés  épanouies  jusqu'à  l'hiver  qui  ont  l'attirance  vénéneuse  des 
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choses  sans  lendemain  :  fleur  d'automne,  femme  d'automne  ou 
amour  d'automne!  Dans  l'ombre,  vers  lui,  Marthe  éperdue  levait 
ses  yeux  immenses  auxquels  l'angoisse  n'enlevait  pas  leur  splen- 
deur d'orgueil  ;  ses  cheveux  défaits  coiffaient  son  front  pâli  d'un 
somptueux  turban  de  ténèbres  fantasques  —  et  sa  bouche  obstinée, 
sa  bouche  altière,  s'épanouissait  dans  la  nuit  comme  une  fleur 
empoisonnée,  fleur  de  sang  et  fleur  de  mystère!... 

Instinctivement,  l'Allemand  sentit  en  cette  inconnue,  sans 
secours  et  sans  armes,  qu'il  tenait  à  la  merci  de  sa  fantaisie,-  une 
volonté  supérieure  à  la  sienne.  A  son  gré,  il  pourrait  la  briser;  il 
ne  pourrait  jamais  la  réduire  ni  la  vaincre.  Cette  femme,  jusqu'à 
la  mort,  serait,  pour  lui,  l'indomptée  et  l'ennemie.  Alors,  comme 
des  cantharides,  ces  idées  l'exaltèrent.  Il  était  venu  affaire  de  rire, 
par  grossièreté.  Mon  Dieu!  il  ne  savait  plus  même  pourquoi  il  était 
venu!  Ce  qu'il  savait  maintenant,  de  toutes  les  forces  vives  de  son 
être  qui,  depuis  trois  semaines  de  meurtre  et  de  pillage,  revenait, 
peu  à  peu,  à  la  sauvagerie  primitive  des  races,  c'est  qu'il  voulait 
cette  femme,  —  qu'il  la  voulait,  à  cette  heure,  dans  cette  chambre, 
absolument,  et  qu'il  était  prêt  pour  cela,  à  aller  jusqu'au  viol  et 
jusqu'à  regorgement. 

Cependant  Marthe,  à  laquelle  le  péril  donnait  une  lucidité 
de  perception  singulière,  discerna  dans  Je  trouble  miroir  des  yeux 
clairs  du  Thiiringien  la  volte-face  subite  des  intentions  de  cet 
homme;  avec  une  frayeur  grandissante,  elle  comprit  qu'il  n'était 
déjà  plus  l'ennemi  qui,  pour  l'outrager,  avait  osé  troubler  la  soli- 
tude de  sa  retraite.  Sa  beauté  d'arrière-saison  aurait-elle  l'horrible 
vertu  d'exciter  les  passions  de  ce  reître  aux  mains  velues!  Ce  fut, 
en  elle,  une  épouvante.  Sa  fierté  se  révoltait  à  comprendre  le  lan- 
gage odieux  des  regards  de  l'étranger.  C'était  l'offense  Ja  plus  ter- 
rible que  l'on  pût  faire  à  sa  dignité  de  femme  d'oser  la  regarder  de 
cette  manière-là,  avec  de  telles  pensées,  elle,  la  sainte,  elle  qui  fût 
morte  de  mille  morts  avant  de  consentir  à  commettre  ce  péché-là! 

Alors,  comme  Marthe  de  Schœnberg  voyait  le  major  se  pencher 
vers  elle  avec  dans  les  gestes,  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  un 
désir  tellement  manifeste  qu'il  en  devenait  hideux,  elle  fut  prise 
subitement  d'une  terreur  extraordinaire,  et  comme  une  hallucinée, 
s'étant  relevée  du  prie-Dieu,  elle  courut  à  une  porte  pour  échapper 
à  cet  homme  qu'elle  sentait  prêt  à  se  jeter  sur  elle,  fou  d'une  folie 
de  bête  aux  appétits  déchaînés.  Mais  l'officier  bleu,  dont  l'ivresse 
rendait  les  passions  plus   despotiques,   se  précipita   à  son  tour. 
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ne   ^  oulant,  à  aucun  prix,  laisser  fuir  une  aubaine  aussi  rare. 

Et  taudis  que  Marthe  traversait,  hâtivemert,  un  second  salon 
désert,  plongé  aux  trois  quarts  dans  la  nuit,  elle  entendit,  derrière 
elle,  les  pas  mal  assurés  de  l'Allemand.  Sa  frayeur,  son  épouvante 
redoublèrent.  Nettement,  elle  se  vit  perdue  —  mais  elle  n'était  pas 
de  celles  qui  se  rendent  ainsi.  Prenant  ses  jupes  avec  ses  mains, 
de  crainte  de  tomber,  elle  ouvrit  la  bibliothèque,  le  hussard  était 
sur  ses  talons.  Alors  elle  se  mit  à  courir,  traversant,  en  traînée 
d'éclair,  la  lorgue  pièce  obscure,  puis  une  chambre  à  coucher  où 
se  mourait  une  veilleuse,  puis  un  cabinet  de  toilette,  puis  un  autre 
salon  et  encore  un  troisième.  Maintenant,  elle  allait  se  retrouver 
sur  le  carré  de  l'escalier  et  l'officier  la  serrait  toujours,  de  près, 
ayant  dans  les  ténèbres,  —  jamais,  plus  tard,  elle  ne  sut  com- 
prendre comment,  —  réussi  à  suivre  le  sillage  de  sa  fuite  à  travers 
les  meubles  et  les  portes  de  cet  interminable  premier  étage. 

Devant  l'escalier  désert,  Marthe  de  Schbenberg,  une  seconde, 
hésita.  Du  rez-de-chaussée  montaient  des  rires  et  des  chansons 
obscènes.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  descendre.  A  cette  heure,  tout 
l'escadron  devait  être  saoul,  les  pires  infamies  se  pouvaient  com- 
mettre dans  l'ombre.  Ensuite  Alarthe  pensa  à  gagner  les  étages 
supérieurs  ;  les  combles  du  château  étaient  de  sûrs  labyrinthes. 
Mais  pourrait-elle  assez  vite  trouver  sa  route  dans  ce  dédale  qui 
lui  était  peu  familier?  Malgré  tout,  cependant,  cette  tentation 
l'aurait  emporté  si  Marthe,  à  cet  instant,  n'avait  entendu  les  jurons 
du  major  qui  arrivait,  tempétueux,  dans  un  cataclysme  de  meubles 
renversés.  Cette  minute  d'hésitation  devait  être  fatale  à  Marthe  de 
Schœnberg.  Elle  se  vit  surprise  dans  l'escalier,  renversée  sur  les 
marches  glissantes,  —  le  discernement  des  choses  commençait  à 
lui  échapper  et,  comme  une  démente,  elle  s'engouffra  dans  le  petit 
salon  qu'elle  venait  de  quitter.  Cette  fois,  l'officier  bleu  devait  la 
rejoindre  sans  effort.  Avec  une  hardiesse  de  condottiere,  il  la  prit 
par  les  épaules,  l'attirant  à  lui  passionnément.  Marthe  cria  de 
toutes  les  forces  de  sa  voix  : 

—  Sainte  Vierge!...  Il  va  me  tuer!...  Sauvez-moi!... 

Et,  de  ses  mains  désespérées,  elle  essayait  de  repousser  la  caresse 
infâme  de  cet  homme  puant  la  sueur  et  la  poudre.  Mais  aux  bran- 
debourgs de  l'uniforme  ses  ongles  se  brisaient  sans  que  sa  faiblesse  ' 
pût  avoir  raison  de  la  brutalité  de  ce  forban.  Et  tandis  qu'elle  criait 
comme  une  démoniaque  dans  la  camisole  de  force  des  bras  du 
vainqueur,  l'officier,  pour  la  faire  taire,  voulut  l'embrasser  sur  la 
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bouche.  C'en  était  trop.  Lorsque  Marthe  sentit  la  brûlure  des  lèvres 
ignobles  errant  sur  son  visage,  ce  fut  dans  sa  chair  un  tel  dégoût, 
une  révolte  si  grande,  qu'avec  une  vigueur  dont  elle  ne  se  fût 
jamais  cru  capable  elle  brisa  l'étreinte  des  bras,  réussissant,  d'un 
mouvement  de  guerrière,  à  rejeter  loin  d'elle  l'officier  désorienté. 
Le  coup  fut  même  si  brusque  que  le  major  perdant  l'équilibre 
tomba  lourdement,  entraînant  dans  sa  chute  tout  ce  qui  se  trouvait 
à  portée  de  ses  mains  errantes  dans  le  vide., Des  cartons,  des  flam- 
beaux, des  tasses  à  thé  s'écroulèrent  et  même,  la  jardinière  où 
reposait  la  tortue,  envoyant  rouler  la  pauvre  Pia  dans  les  charbons 
de  la  cheminée.  A  ce  spectacle,  par  une  aberration  de  ses  sens 
terrorisés,  Mme  de  Schœnberg,  sans  plus  songer  à  sa  sécurité  per- 
sonnelle, se  précipita,  à  genoux,  devant  le  foyer,  voulant  à  tout 
prix  retirer  du  feu  la  silencieuse  amie  de  ses  semaines  de  veuvage. 
Cette  imprudence  devait  causer  sa  perte.  En  effet,  l'offlcier 
jurant,  se  relevait  déjà  prêt  à  toutes  les  représailles  lorsqu'il 
aperçut  Marthe  accroupie  devant  le  feu,  à  portée  de  ses  bras.  Avec 
une  violence  de  meurtrier,  il  se  rua  sur  elle.  Ensuite,  quelques 
secondes,  ce  fut  la  lutte  odieuse  et  telle  que  durent  en  soutenir  les 
ancêtres  obscurs  des  cavernes  primitives,  d'une  femme  qui  ne 
voulait  pas  et  d'un  homme  qui  voulait,  lui,  de  toute  sa  force  pas- 
sionnée de  mâle.  Cependant  l'officier  bleu  aurait  eu  assez  de  peine 
à  réduire  cette  infortunée  dont  la  robe  était  en  lambeaux,  les  mains 
et  le  visage  en  sang  et  qui  se  défendait  avec  le  désespoir,  avec  la 
farie  des  heures  suprêmes  si  tout  à  coup,  vaincue  par  la  douleur 
et  par  l'émotion,  Marthe  de  Schœnberg  n'avait  perdu  conscience 
d'elle-même,  tombant  pâmée  entre  les  mains  de  son  vainqueur. 
Alors,  brutal,  ignoble,  le  mécréant  à  la  face  teutonne  la  posséda 
malgré  elle,  sur  le  tapis  du  salon  au  milieu  des  meubles  épars, 
comme  les  voyous  des  grands  chemins  possèdent  sur  les  tables  des 
morgues  les  cadavres  des  assassinées!  - 


Très  lentement,  Marthe  essayait  d'ouvrir  les  yeux.  Comme 
d'habitude,  elle  se  vit  couchée  dans  le  grand  lit  d'ébène.  Un  jour 
discret  entrait  par  la  croisée  dont  les  persiennes  étaient  encore 
baissées  et  rien  n'indiquait  que  ce  matin  ne  dût  point  être  pareil 
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aux  trois  cent  soixante-cinq  autres  matins  de  l'année.  Pourquoi 
seulement  était-elle  aussi  lasse,  incapable  d'aucun  mouvement?  Il 
devait  s'être  passé  des  choses  terribles;  elle  en  avait  le  sentiment 
lointain.  Ah  oui!  la  guerre,  l'invasion  ennenie.  Et,  surprise,  elle 
écouta,  stupéfaite  de  n'entendre  aucun  bruit  dans  le  château  rendu 
à  la  solitude.  Est  ce  que  la  tempête  de  la  soirée  précédente 
n'aurait  été  qu'un  cauchemar?  Pour  recueillir  quelques  indices, 
constater  elle-même  l'état  des  lieux,  Marthe  essaya  de  se  soulever, 
—  mais,  au  même  instant,  une  douleur,  un  brisement  de  tout  son 
être,  comme  une  blessure  encore  brûlante  lui  rappelèrent  la  chose, 
la  chose  monstrueuse  qui  s'était  commise  malgré  son  vouloir,  et 
dont  pour  l'éternité  sa  vertu  et  son  amour  allaient  rester  souillés. 
Avec  un  soupir  poignant,  M""*'  de  Srhœnberg  se  laissa  retomber 
au  milieu  du  lit,  —  anéantie.  Sur  un  fauteuil  Zanaïde  sommeillait, 
s'étant  obstinée  à  veiller  sa  maîtresse.  A  la  minute,  la  servante  fut 
sur  jied  s'approchant,  —  un  sourire  pour  dissimuler  son  in- 
quiétude : 

—  Madame  a  besoin  de  quelque  chose? 

Elle  savait  l'épouvantable  malheur,  ayant  compris  en  déshabil- 
lant Marthe  le  désordre  des  vêtements  intimes.  Aussi  était-elle 
prête  à  tout,  craignant  pour  la  raison  de  sa  pauvre  maîtresse. 
Cependant  M'"''  de  Schœnberg  la  regardait  avec  des  yeux  inexpri- 
mables. 

—  Vous!...  Zanaïde!...  vous  ici? 
Plus  doucement,  la  servante  répéta  : 

—  Madame  a  besoin  de  quelque  chose? 

Sans  lui  répondre,  Marthe  continua  d'une  voix  qui  s'angoissait 
déjà  : 

—  Et  les  autres?...  Où  sont-ils?... 

Craignant  de  troubler  la  malade,  Zanaïde  feignit  de  ne  pas 
comprendre  qu'il  s'agissait  des  hussards  thuringiens. 

—  Que  Madame  ne  s'agite  pas  !.,.  Traugott  et  Zezeth  sont  à  la 
cuisine!...  Ils  préparent  le  déjeuner!... 

—  Oui!...  mais  les  autres!...  les  soldats  I...  les  Prussiens!... 

—  Oh!  les  soldats  sont  partis!...  Madame  n'a  pas  entendu?... 
Avant  le  jour...  C'est  que  Madame  a  bien  dormi!... 

Et  Zanaïde  affectait  la  gaieté,  essayant  des  câlineries,  disposant 
les  oreillers,  bordant  les  couvertures.  Mais  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  chose  terrifiante,  M"^'^  de  Schœnberg  répéta  d'une  voix  mono 
corde,  les  yeux  fixes,  toute  raidie  : 
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—  Ils  sont  partis!...  Avant  le  jour...  Les  Prussiens  sont  par- 
tis!. 

Zanaïde  qui  avait  à  cœur  de  distraire  sa  maîtresse,  l'interrompit 
avec  un  besoin  de  bavarder  qui,  chez  cette  fille,  n'était  pas  na- 
turel. 

—  Ah!  si  Madame  voyait  le  rez- de  chaussée!...  On  dirait  que 
toute  l'armée  a  passé  par  la  maison  !...  C'est  sale,  qu'il  faudra  des 
.semaines  pour  nettoyer  seulement  le  plus  gros!...  Et  puis  tant  de 
meubles  gâtés,  déglaces  fendues  !...  Mais  rendons-leur  cette  jus- 
tice qu'ils  n'ont  rien  volé!...  Ils  avaient  mis  dans  un  grand  sac  les 
pendules  des  salons.  Le  commandant  n'a  pas  permis  qu'ils  les 
emportent!... 

Marthe  coupa  ces  propos  oiseux  qui  ne  pouvaient  plus  d'ailleurs 
parvenir  jusqu'à  son  intelligence  : 

—  Ma  fille,  votre  maîtresse  se  sent  très,  très  malade!...  Un 
grand  malheur  lui  est  arrivé...  un  malheur  terrible  !...  Je  voudrais 
que  Traugott  essaie  d'aller  chercher  ua  prêtre.  J'ai  besoin  de  me 
confesser!...  Je  ne  sais  pas  si  je  passerai  encore  une  nuit!...  J'ai  la 
mort  dans  les  membres!... 

Mme  de  Schœnberg  ferma  les  yeux,  décidée  à  ne  plus  parler,  à 
ne  plus  penser,  à  attendre  la  fin  de  l'épreuve  à  laquelle  Dieu  avait 
jugé  utile  de  la  soumettre.  Sur  les  oreillers  de  toile  blanche,  sa 
figure  durement  sillonnée  de  rides  se  détachait  couleur  de  cire» 
pareille  déjà  aux  visages  exsangues  des  cadavres.  Une  peur  brus- 
que saisit  la  paysanne,  —  évidemment,  sa  maîtresse  ne  passerait 
pas  la  journée.  Mais  que  faire  ?  où  trouver  un  prêtre?  où  trouver 
un  docteur  ?  Le  pays  dévasté  par  la  guerre  était  comme  un  champ 
de  blé  sur  lequel  se  seraient  abattues  des  nuées  de  sauterelles,  —  et 
Zanaïde  pleura  de' ne  pouvoir  rien  faire  pour  soulager  les  dernières 
heures  de  la  pauvre  dame  qu'elle  soignait  depuis  douze  ans  avec 
un  dévouement  et  un  amour  de  chien  fidèle. 

Cependant,  quoique  Marthe  se  crût  perdue  et  que  ses  serviteurs 
priassent  déjà  pour  elle,  comme  on  prie  pour  une  morte,  les  jour- 
nées succédèrent  aux  journées  sans  que  son  état  s'aggravât.  Un 
antique  médecin  de  campagne,  perdu  de  rhumatismes  et  à  demi 
aveugle,  auquel  ses  infirmités  avaient  empêché  de  fuir,  la  soigna 
tant  bien  que  mal,  plutôt  bien  que  mal  même,  car  s'il  avait,  depuis 
longtemps,  oublié  son  grec  et  son  latin,  le  vieux  bonhomme  à 
besicles  vertes,  il  avait,  en  revanche,  acquis  la  finesse  d'intuition 
singulière  de  ceux  qui,  en  vivant  auprès  des  paysans  et  des  ani- 
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maux,  ont  réussi  à  retrouver  l'instinct  perdu  par  l'éducation. Grâce 
à  des  soins  prévoyants  et  avec  d'étranp;es  moyens  de  bonne  femme, 
il  put  écarter  la  congestion  cérébrale  dont  Marthe  était  menacée. 
Et  trois  semaines  plus  tard,  aux  premiers  jours  de  septembre,  Mme 
de  Schœnberg,  tout  étourdie  d'être  encore  du  nombre  des  vivantes, 
s'essayait,  timidement,  à  remettre  ses  pieds  sur  les  tapis  de  sa 
chambre.  Mais  bien  des  heures  encore  il  lui  fallut  rester  étendue 
sur  une  mélancolique  chaise  longue  à  regarder,  solitairement,  la 
mélancolie  du  ciel  d'automne.  Les  branches  qui  traversaient,  de 
leurs  bras  noirs,  l'horizon  de  la  croisée  avaient,  chaque  matin, 
quelques  feuilles  de  moins  et  il  semblait  à  la  convalescente  que 
l'oiseau  de  la  forêt  chantait  aussi,  plus  tristement,  à  chaque  aurore 
nouvelle. 

Hélas  !  à  mesure  qu'elle  renaissait  à  l'existence,  Marthe  se  sen- 
tait atteinte  jusque  dans  l'âme  de  son  patriotisme  par  les  nouvelles 
qui  arrivaient  à  chaque  heure,  de  tous  côtés,  transmises  par  des 
bouches  terrorisées  dont  il  n'était  pas  possible  de  contrôler  la  véra- 
cité. Et  puis,  voilà  trente  jours  qu'elle  restait  sans  nouvelles  de 
Châlons.  Aucune  lettre  ne  traversait  plus  les  lignes  incertaines  des 
troupes.  Comment  savoir  la  position  actuelle  du  60  corps?  Main- 
tenant, le  château  était  devenu  une  caserne  allemande  où  cam- 
paient, chaque  soir,  de  nouveaux  détachements  de  l'armée  du 
Prince  Royal.  Toutefois  l'occupation  en  s'étendant  avait  diminué 
les  périls  de  mort.  La  discipline  prussienne  retenait  les  troupes 
dans  la  limite  des  choses  permises.  Aux  détachements  d'éclai- 
reurs,  fondant  sur  le  pays  comme  des  bandes  d'oiseaux  de  proie, 
avaient  succédé  des  corps  de  fantassins,  des  divisions  de  cavalerie 
auxquels  les  officiers  ne  permettaient  pas  de  trop  grands  écarts  de 
conduite.  Sans  doute,  jusqu'à  la  terre  et  jusqu'à  la  pierre,  les 
granges  et  les  huches  avaient  été  vidées  par  les  réquisitionne- 
ments  obligatoires  et  toute  volatile  d'humeur  vagabonde  pouvait 
être  certaine  de  finir  rôtie  à  la  ficelle,  mais  aumoins  ce  n'était  plus 
le  vol  à  main  armée,  le  massacre  des  innocents  et  des  innocentes, 
—  la  terreur  des  premières  journées. 

D'autant  que  le  hasard  voulut —  et,  malgré  sa  juste  haine  contre 
l'envahisseur,  Traugott  finit  par  le  reconnaître  —  que  les  officiers 
campés  au  château  fussent,  en  majorité,  d'une  correction  très  con- 
venable allant  jusqu'aux  égards  pour  l'état  si  grave  de  M™e  de 
Schœnberg,  et  jusqu'à  lever,  pour  les  pauvres  vieux  serviteurs,  les 
consignes,  parfois  excessives,  du  régime  de  guerre.  Bientôt  une 
N.  L.  -  /.o.  V.  —38. 
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ambulance  fut  établie  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée;  des 
diaconnesses  protestantes,  qui  portaient  la  robe  de  bure  sans  l'avoir 
méritée  par  le  sacrifice  de  leur  vie,  débarquèrent  un  matin.  Il  fut 
accordé  à  Zanaïde  et  à  Traugott  d'aider  à  soigner  les  blessés  ;  ils 
secoururent  ainsi  quelques  prisonniers  français.  Et  ce  fut  par  eux 
qu'ils  commencèrent  à  connaître  toute  l'étendue  du  désastre  qui 
frappait,  ainsi  qu^un  fléau  céleste,  la  France  des  Napoléons. 

Mourant  sur  des  lits  de  bohémiens,  des  blessés,  aux  yeux 
agrandis  de  fièvre,  leur  racontèrent  la  tempête  équestre  de  cette 
bataille  de  Gravelotte  où  les  escadrons  de  cavalerie  se  heurtèient 
aux  escadrons  de  cavalerie,  comme  les  vagues  folles  d'une  mer  en 
furie.  D'autres  dirent  l'horreur  de  la  journée  ou  plutôt  de  la  soirée 
de  Saint- Privât,  de  cette  retraite  dans  les  ténèbres,  sous  les  balles 
qui  tombaient  dru  et  menu  comme  la  grêle.  Puis  c'était  Sedan,  le 
siège  apocalyptique,  les  longues  heures  d'agonie  de  cette  armée 
immense,  acculée  pour  périr  sous  les  obus  allemands  dans  le 
cirque  de  hauteurs  compris  entre  la  Meuse  et  la  Givonne.  Ensuite 
les  nouvelles  devenaient  moins  certaines  ;  les  uns  prétendaient  que 
Napoléon  avait  rendu  son  épée  au  roi  Guillaume,  d'autres  exal- 
taient au  contraire,  sa  mort  héroïque  sur  les  remparts  démantelés^ 
le  front  percé  d'une  balle.  En  tout  cas.  Napoléon  tué  ou  seulement 
fait  prisonnier,  c'était  la  chute  de  l'empire,  l'écroulement  subit  des 
années  d'apothéose.  Déjà  on  assurait  l'impératrice  en  fuite,  Paris 
en  révolution,  —  de  graves  événements  se  préparaient  parmi  les 
incertitudes  des  journées.  En  attendant,  on  se  battait  toujours; 
maintenant,  c'était  surtout  du  côté  de  Metz<  Il  semblait  que  la 
lutte  allait  s'y  concentrer,  comme  elle  s'était,  naguère,  concentrée 
à  Sedan.  Mais  toujours  les  défaites  succétfaient  aux  défaites.  Dieu 
voulait  donc  l'anéantissement  de  la  France?  On  ne  parlait  que  de 
récoltes  perdues,  de  fermes  incendiées.  Comme  aux  temps  des 
invasions  barbares,  de  longues  files  de  fuyards  emportant  meubles 
et  bestiaux  encombraient  les  routes,  et  ceux  qui  venaient  du  côté 
de  Strasbourg  prétendaient  avec  épouvante  que,  depuis  dix  jours 
et  dix  nuits,  la  ville  «  merveilleusement  belle  »  brûlait. 

Aussi  Traugott  devait-il  juger  bientôt  la  situation  trop  périlleuse 
pour  les  nerfs  surmenés  de  sa  maîtresse,  et  dès  que  M'""  de 
Schœnberg  fut  moins  souffrante  l'engagea-t-il  de  toute  son  autorité 
à  quitter  au  plus  vite  les  provinces  envahies.  Sans  trop  d'hési- 
tation, Marthe  finit  par  se  décider  à  rejoindre  sa  sonir,  laquelle 
vivait  silencieusement,  en  personne  qui  a  fait  de  vilaines  expé- 


MARTIIR   DE   SCHOKNBERG  5'.l?) 

riences  et  ne  croit  plus  aux  promesses  de  la  vie,  dans  une  villa  de 
glycines  et  de  clématites,  à  petite  distance  d'Antibes,  sous  le  doux 
ciel  d'or  de  la  côte  d'azur.  Un  «  premier  lieutenant  »  wurtember- 
geois  auquel  Traugott  avait  rendu  des  services  signalés  réussit  à 
procurer  un  laissez-passer.  Avec  les  papiers  du  colonel,  Marthe 
traverserait,  sans  difficulté,  les  lignes  françaises.  Tout  était  donc 
prêt  pour  le  départ  et  Zanaïde  devait  être  du  voyage  puisqu'elle  se 
refusait  catégoriquement  à  abandonner  sa  maîtresse  dans  un  état 
aussi  fâcheux.  Traugott  et  Zézeth  (car  la  jeune  fille  ayant  perdu 
père  et  mère  était  devenue  comme'  l'enfant  du  vieux  serviteur) 
suffiraient  à  la  garde  du  château. 

Ainsi,  un  matin  de  pluie,  en  une  calèche  ridicule,  presque  sans 
bagages  et  vêtues  de  pauvres  robes  noires  afin  de  ne  pas  attirer 
l'attention,  les  deux  femmes  quittèrent  la  maison  alsacienne,  s'en 
allant  toutes  seules  au-devant  de  l'inconnu,  —  elles  croyaient  que 
c'était  au-devant  delà  paix!...  Hélas!  si  elles  avaient  su!... 

(A  suivre,^'  Ernest  Tissot. 


LE   MARIAGE  DE   JULIENNE 


(1) 


.  (Suite.) 
VIII 


LA    NUIT    n  AVANT 

Décembre  18... 

La  dernière  nuit!  Malgré  les  fiançailles,  malgré  la  cour  régu- 
lière, malgré  l'achat  du  trousseau,  les  courses  chez  les  fournis- 
seurs, les  interminables  préparatifs  de  notre  installation,  —  mal- 
gré tout,  je  ne  m'étais  pas  persuadé  qu^elle  arriverait  sitôt,  ma 
dernière  nuit  de  jeune  fille...  Et  m'y  voilà  venue  ;  et  même,  devant 
la  société,  je  suis  femme  déjà,  puisque  cette  après-midi  le  maire 
du  huitième  arrondissement  m'a  unie  au  baron  de  Nivert.  Femme? 
Oh  !  non  !  Les  paroles  du  monsieur  tricolore  n'ont  rien  changé  à  la 
petiteJulienned'hier.Kvoquépresque  jour  à  jour  par  tout  ce  qui  rem- 
plit cette  chambre  aimée,  mon  passé  de  jeune  fille  tient  encore  étroi- 
tement au  présent.  Mais  demain!  demain,  à  la  même  heure,  j'en- 
trerai dans  une  autre  chambre,  où  les  murs,  les  meubles,  les  por- 
traits raconteront  une  histoire  étrangère  à  moi...  où  rien  de  mon 
cher  passé  ne  me  suivra...  Et  je  n'y  entrerai  pas  seule.  Oh  !  comme  ' 
je  suis  triste,  et  comme  j'ai  peur! 

Ils  ont  peur  aussi,  et  ils  sont  tristes,  mes  vieux  !  Tout  à  l'heure, 
ils  m'ont  reconduite  jusqu'ici,  comme  au  seuil  d'une  chambre  nup- 
tiale. Maman  fondait  en  eau  ;  papa,  pauvre  papa!  jouait  nerveu- 
sement avec  ses  breloques  et  répétait  de  temps  en  temps  :  «  Tout 
va  bien  !  pas  d'émotion!  Demain,  grand  jour!...  pas  d'émotion!  » 
Avant  de  nous  séparer,  nous  nous  sommes  jetés  dans  les  bras  les  uns 
des  autres,  pleurant  et  nous  embrassant  comme  des  naufragés. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  30  juin. 
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N'est-ce  pas  ridicule,  al)surde,  fou,  de  se  faire  souffrir  comme 
cela?  Et  pourquoi,  je  me  le  demande!  N'étions-nous  pas  heureux? 
Mes  vieux  vont  dépérir  de  chagrin  quand  je  les  aurai  quittés...  et 
moi,  moi,  j'avais  vraiment  bien  besoin  d'un  monsieur  dans  mon 
lit!  Ce  mariage  est  un  chagrin  pour  tout  le  monde,  sauf  pour 
M.  le  baron  de  Nivert,  lequel,  ayant  consacré  vingt-cin((  ans  de  sa- 
vie  à  se  faire  chérir  par  des  femmes  du  monde  et  du  sous-monde, 
aspire,  vers  la  quarantaine,  à  réchauffer  ses  nuits  auprès  d'une 
jolie  rousse  toute  neuve. 

Bien  obligée,  la  jolie  rousse  ! 

...  Il  y  a  huit  jours,  il  me  semblait  que  j'étais  à  deux  doigts  d'ai- 
mer mon  fiancé.  Ce  soir,  je  ne  suis  pas  loin  de  le  détester.  Pauvre 
baron!  il  a  fait  ce  qu'il  pouvait,  certes,  pour  me  gagner!  On  ne 
saurait  être  plus  délicat,  plus  généreux,  plus  flatteur.  Mais  il  a  un 
défaut  bien  fâcheux  :  il  représente  le  mariage  raisonnable,  néces- 
saire. Soyons  sincère  :  si  je  m'étais  mariée  pour  satisfaire  mes 
sentiments,  ce  n'est  pas  un  quadragénaire  que  j'aurais  choisi. 
Cette  pensée  m'obsède  ;  il  y  a  des  instants  où  elle  devient  vraiment 
douloureuse,  où  je  suis  tracassée  par  la  honte...  De  Pépita  qui  se 
donne  suivant  ses  caprices,  ou  de  moi  qui,  pour  le  bénéfice  d'un 
nom  et  d'une  fortune,  vais  me  livrer  à  un  homme  que  je  n'aime 
pas,  —  laquelle  ressemble  le  plus  à  une  cocotte?... 

Oh  !  c'est  moi!  c'est  moi  !  Et  je  trouve  cela  affreux  ! 

Depuis  une  huitaine,  j'ai  souvent  essayé  de  me  figurer  ce  que 
sera  cette  terrible  nuit  de  demain,  afin  d'exercer  mes  nerfs  à 
l'avance,  —  afin  de  n'être  pas  trop  bouleversée  par  l'événement, 
Pépita  me  donnait  la  réplique.  Elle  appelait  cela  répéter  la  grande 
pièce. 

Hélas!  ce  soir,  c'est  la  répétition  générale! 

J'ai  décidé  que  j'irais  à  cette  grave  aventure  telle  que  je  suis, 
sans  masque  de  fausse  ignorance  ni  de  pudeur  jouée.  Les  comédies 
me  répugnent;  le  baron,  d'ailleurs,  est  trop  fin  pour  s'y  laisser 
prendre.  Je  n'affecterai  point  l'air  des  petites  colombes  décrites 
par  les  romans  de  famille;  je  suis  la  jeune  fille  de  mon  temps  et 
de  mon  monde,  parfaitement  honnête  de  cœur  et  intacte  de  corps, 
mais  informée  par  l'observation,  la  conversation,  la  lecture,  de  ce 
qu'est,  en  gros,  l'amour  humain.  Les  hommes,  je  le  sais,  nous 
aiment  d'une  façon  qui  semble  assez  malpropre  à  l'inexpérience 
des  jeunes  filles;  mais  je  sais  aussi  que  les  mêmes  jeunes  filles, 
une  fois  initiées,  une  fois  femmes,  s'associent  volontiers   à  ces 
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petites  malpropretés,  —  si  volontiers  que,  parfois,  un  seul  parte- 
naire ne  leur  suffit  pas.  Hlamblement,  très  humblement,  je  déclare 
mettre  mon  espoir  de  bonheur  conjugal  en  cette  loi  bienfaisante; 
et  je  souhaiterais  fort,  le  lendemain  de  ma  nuit  de  noces,  décou^ 
vrir  en  moi  ce  que  Pépita  appelle  un  «  petit  tempérament  ». 

Entraînons-nous  donc!...  Si  le  premier  pas  est  le  ?eul  qui  coûte, 
entraînons-nous  à  le  franchir. 

Voici  le  résultat  de  mes  méditations,  et  comme  je  prévois  cette 
première  nuit  nuptiale.  Le  lendemain,  cela  m'amusera  de  com- 
parer mes  pronostics  à  la  réalité. 

Il  est  convenu  que  demain,  tout  juste  après  le  lunch,  mon  mari 
m'emmène  à  Croix-de-Nivert.  Croix-de-Nivert  est  une  propriété 
seigneuriale,  patrimoine  héréditaire  de  la  famille  du  baron  :  c'est 
quelque  part  entre  Louveciennes  et  Marly-le-Roi.  Dans  cette  vaste 
maison,  où  l'on  m'a  déjà  conduite  une  fois,  nous  demeurerons 
seuls  tout  le  temps  qu'il  nous  plaira.  Papa  et  maman  ne  viendront 
nous  voir  que  quand  nous  les  inviterons. 

Je  n'ai  pas  demandé  à  mon  mari  de  renseignements  sur  l'instal- 
lation qu'il  nous  prépare  pour  ce  premier  tête-à-tête  d'époux  ;  mais 
je  suis  hantée  par  le  souvenir  d'une  certaine  chambre  du  premier 
étage,  à  Croix-de-Nivert,  immense  avec  d'immenses  meubles 
Louis  XV  rocaille,  —  surtout  un  immense  lit.  Je  me  souviens  que 
quand  nous  la  visitâmes,  le  baron  se  pencha  et  dit  à  l'oreille  de 
maman  (pas  assez  bas)  : 

((  Ceci  est  une  chambre  historique  dans  notre  famille,  la  chambre 
des  îioces...  » 

Il  paraît  que  toutes  les  baronnes  de  Nivert,  depuis  cent  cinquante 
ans,  ont  perdu  dans  le  lit  rocaille  ce  qu'on  a  coutume  de  perdre  le 
soir  des  épousailles.  J'imagine  qu'il  n'y  aura  point  exception  pour 
la  baronne  Julienne. 

Me  voilà  donc,  avec  mon  nouvel  époux,  dans  la  chambre  des  ' 
noces,  en  face  dit  lit  rocaille.  Il  baise  mes  joues,  peut-être  mes 
lèvres;  il  me  serre  dans  ses  bras  à  me  faire  mal,  pour  bien  me' 
prouver  qu'il   m'aime.  Je  laisse   faire.  Mais  ces   petites   escar-' 
mouches  ne  peuvent  durer...  Vient  un  moment  où  il  convient  de 
songer  au  lit  rocaille.  A  ce  moment  (j'y  suis  bien  résolue)  je  prends 
les  devants  et  dis  à  mon  mari  : 

({  Cher  ami,  j'ai  l'habitude  de  me  dévêtir   seule,  sans  même 
l'aide  d'une  femme  de  chambre.  Laissez-moi  vaquer  seule  à  ce, 
soin,  une  fois  encore.  Cependant,  vous  irez  lire  quelque  bon  livre 
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dans  la  bibliothèque,  toute  voisine,  je  crois.  Lorsque  je  serai 
couchée,  je  sonnerai;  vous  pourrez  rentrer;  mais,  par  grâce,  ne 
vous  déshabillez  pas  en  ma  présence;  votre  vue  en  bretelles,  ou  en 
chemise,  me  ferait  follement  rire,  et  je  manquerais  de  gravité  pour 
mes  débuts  dans  la  vie  conjugale.  Éteignez  donc  les  lumières  ou 
couchez-vous  tout  vêtu,  comme  il  vous  plaira  :  ma  docilité  est  à 
ce  prix.  » 

Le  baron,  si  galant  homme,  n'aura  garde  de  me  contrarier... 
C'est  donc  en  pleine  nuit  qu'il  me  rejoindra  dans  le  lit  Louis  XV. 

Et  alors? 

Alors,  dame!  je  ne  sais  plus  exactement  ce  qui  se  passera;  mais 
j'ai  résolu  de  tenir  encore  le  discours  suivant  : 

((  Monsieurmon  mari,  me  voilà  à  votre  dévotion.  Je  suis  résignée 
à  Vous  obéir,  en  ce  sens  que  vous  pouvez  disposer  de  mon  corps  : 
toutefois  je  vous  avertis  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  moi  pour  le 
moindre  geste,  fût-ce  pour  remuer  le  Ijout  du  doigt.  Je  suis  une 
petite  chose  sans  responsat)ilitê,  qui,  pour  l'instant,  s'efforce  de  ne 
penser  à  rien.  Profitez-en;  usez  de  vos  droits  le  plus  vite  possible, 
sans  parler,  sans  me  faire  parler.  » 

Et  telle  sera  ma  nuit  de  noces. 

Je  ris,  hélas!  et  mon  rire  se  force  et  sonne  faux,  et  j'ai  bien  plu- 
tôt envie  de  pleurer.  Ma  pudeur  de  jeune  fille  mourra  demain  seu- 
lement; mais  cette  nuit  meurt  déjà  le  rêve  chéri  que  nous  faisons 
toutes,  que  pas  une  ne  réalise,  hélas!  rencontrer  à  travers  la  vie 
un  homme  dont  le  visage  et  l'esprit  nous  attirent,  nous  émeuvent, 
et  lui  dire  passionnément  :  «  Je  vous  appartiens,  soyez  mon  mari.  » 
Moi-même,  je  l'avais  fait,  ce  rêve;  si  froide,  si  calme,  c'est  extraor" 
dinaire  comme  je  me  sentais  des  ti-éSors  de  passion  latente  pour  le 
merveilleux  inconnu! 

Aujourd'hui,  le  sort  est  jeté  :  jamais  je  ne  le  rencontrerai, 
l'inconnu!  J'ai  signé  ce  matin  le  premier  acte  de  renoncement  au 
roman ;dernain,  le  sacrifice  se  consommera.  Oh!  la  méchante  Pro- 
vidence qui  m'a  ainsi  leurrée,  pour  m'abandonner  après  !... 

A  cette  absence  de  roman  dans  mon  passé,  je  gagne  au  moins 
ceci,  que  je  vais  au  mariage  lé  cœur  résigné  et  vide?  Et  Maurice? 
Oh!  c'est  une  bien  légère  tristesse,  ce  souvenir,  et  j'aurais  pitié  de 
moi-même,  si  je  pleurais  sérieusement  un  amour  qtië  j'ai,  en 
somme,  inventé  de  toutes  pièces...  On  ne  pleure  pas  un  fiàiicé 
hypothétique,  point  vu  depuis  près  de  dix  ans. 

C'est  égal,  puisque  demain  je  serai  une  femme  mariée,  et  que 
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j'entends  être  une  honnête  femme,  je  veux  profiter  de  la  dernière 
nuit  où  mon  cœur  est  encore  à  moi. 
Je  m'endormirai  ce  soir  en  pensant  à  Maurice. 


IX 

LA  GRANDE    SEMAINE 

Décembre  18... 

Je  viens  de  relire  sur  ce  cahier,  intact  depuis  huit  jours,  ce  que 
j'y  écrivais  la  nuit  qui  précéda  mon  mariage.  Et  j'ai  bien  ri!  Ah! 
les  pronostics  des  jeunes  filles,  de  celles  mêmes  qui,  comme  moi, 
ne  furent  pas  de  simples  colombes!  Dire  que  je  prétendais,  en  ma 
petite  cervelle,  organiser  l'aventure,  guider  à  mon  gré  la  fantaisie 
d'un  homme  comme  le  baron!  Pauvre  innocente!...  Le  lit  rocaille, 
ouvert  et  vide  en  ce  moment,  près  de  la  tablé  où  j'écris,  —  un  rayon 
de  soleil  matinal  jouant  dans  les  draps  un  peu  fripés,  —  a  l'air  de 
se  moquer  de  moi. 

—  Eh  bien,  petite  Julienne,  voilà  que  c'est  fait!  Une  fois  de 
plus,  j'ai  rendu  femme  une  baronne  de  Nivert...  Tu  y  as  mis  le 
temps,  petite  Julienne,  —  plus  d'une  semaine!...  Mais  pourtant, 
c'est  fait...  On  ne  résiste  pas  au  lit  rocaille... 

Ainsi  me  parle  le  grand  lit,  tombeau  des  ignorances  de  ces 
quatre  jeunes  femmes  diversement  vêtues  et  poudrées,  dont  les 
portraits  minaudent  au  mur;  —  tombeau  de  mon  ignorance  aussi. 
Et  je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  sais  maintenant  que  c'est  un  ami. 

Fixons  l'histoire  de  la  mémorable  semaine. 

Jusqu'à  mon  arrivée  à  Croix-de-Nivert,  tout  se  succéda  à  peu  près 
dans  l'ordre  et  dans  la  forme  prévus.  Pleurs  de  mes  vieux,  embras- 
sements  frénétiques,  crise  de  nerfs  de  la  femme  de  chambre  (pour- 
quoi m'aime  t  on  comme  ça?),  —  enfin,  bon  départ.  Le  baron 
avait  retenu  un  coupé  au  chemin  de  fer,  pour  nos  trente-cinq  mi- 
nutes de  voyage.  J'avais  peur  qu'une  fois  le  train  en  marche,  il  ne 
se  mît  à  me  baiser  les  joues  ou  la  bouche,  à  me  tripoter  d'une  î 
façon  quelconque;  dans  l'état  de  nerfs  où  j'étais,  cela  eût  fini  tra- ^ 
giquement.   Il  s'en  garda.  Il  effleura  seulement  le  bout  de  mon 
gant;  il  dit   :  «  Je  suis  très  heureux  et  très  glorieux,  ma  chère, 
baronne,  d'être  votre  mari...  »  Et  ce  fut  tout.  Il  s'assit  en  face  de  ■ 
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moi,  ne  bougea  plus,  ne  parla  plus.  Quelles  admirables  vertus,  le 
silence,  l'immobilité!  Les  femmes  appartiennent,  il  me  semble,  à 
ceux  qui  savent  en  user  à  propos.  Pour  moi,  à  cette  minute  où  mes 
nerfs  étaient  tendus  en  chanterelle,  si  j'avais  eu  devant  les  yeux 
un  agité  ou  un  inquiet,  je  le  prenais  en  grippe,  il  me  semble,  pour 
toute  la  vie. 

Quand  nous  arrivâmes  à  Vaucresson,  j'étais  plus  calme,  déjà. 
Deux  voitures  nous  attendaient,  un  coupé  et  un  buggy.  Sans  tirer 
vanité  de  cette  attention  prévoyante,  le  baron  me  dit  : 

—  Nous  avons  une  vingtaine  de  minutes  d'ici  à  Croix,  et  le 
chemin  est  agréable.  Si  vous  ne  craignez  pas  ce  joli  temps  un  peu 
froid,  nous  prendrons  le  buggy.  Je  sais  que  vous  aimez  à 
conduire... 

C'est  vrai,  j'adore  ça  !  mais  c'est  une  passion  malheureuse;  je 
conduis  fort  mal.  Je  pris  néanmoins  fièrement  les  rênes,  rassurée 
par  le  voisinage  de  mon  mari,  qui  est  un  cocher  émérite.  Du  reste, 
le  cheval  était  soigneusement  mis  en  main  ;  il  eût  trotté  tout  seul, 
certes,  et  mes  efforts  consciencieux  durent  seulement  gêner  un  peu 
sa  bonne  volonté.  N'importe  1  quand  nous  atteignîmes  le  château, 
l'air  vif,  l'effort  physique  avaient  complètement  maté  mes  nerfs. 
J'étais  presque  gaie.  «  Dire  que  cette  grande  maison  historique  est  à 
moi,  »  pensai-je,  parcourant  des  yeux  les  longues  fenêtres  à  croisil- 
lons !  Il  était  près  de  quatre  heures.  Le  soleil  agonisait,  tout  rose  ; 
sous  ses  reflets,  les  fenêtres  croisillonnées  souriaient,  d'un  sourire 
fané  d.e  vieilles  choses  nobles. 

—  Je  vais  vous  mener  jusqu'à  oo^re  chambre,  dit  le  baron...  vous 
y  trouverez  les  malles  que  votre  mère  a  expédiées  ce  matin. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je  répondis.  Un  mot  m'avait 
frappée  et  surprise:  «  Votre  chambre.  »  J'allais  donc  avoir  une 
chambre  à  moi,  à  moi  toute  seule,  comme  rue  de  Ponthieu?  Cela 
renversait  toutes  mes  idées  sur  le  mariage.     » 

—  J'ai  mal  entendu,  pensai-je.  Il  a  dû  dire:  «  Notre  chambre  ». 
«  Notre  »  ou  «  votre  »,  —  la  chambre  où  je  fus  conduite  était 

bien  la  chambre  des  noces,  —  la  chambre  au  lit  rocaille...  Mon 
mari  m'y  laissa  en  compagnie  des  quatre  baronnes  de  Nivert 
pendues  aux  murailles,  après  m'avoir  indiqué  la  sonnette  des 
domestiques.  Mais  quand  je  fus  seule,  je  n'eus  aucune  envie  d'ap- 
peler personne.  Moi  qui  ne  suis  pas  d'une  piété  excessive,  je 
m'agenouillai  près  du  fameux  lit,  bien  humblement,  et  je  tins  au 
bon  Dieu  à  peu  près  ce  petit  discours  : 
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■  «  Mon  Dieu,  nous  sommes  un  peu  en  froid  depuis  nombre 
d'années,  vous  et  moi.  Je  ne  suis  pas  une  pratiquante  très  active; 
je  n'exerce  pas  des  masses  de  bonnes  œuvres  ;  je  ne  combats  pas 
mes  défauts  avec  une  bien  robuste  énergie...  Je  sais  tout  cela!  et  je 
m'en  accuse.  Mais,  au  fond,  mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  mauvaise; 
je  n'ai  jamais  formé  délibérément  le  propos  de  vous  déplaire;  j'ai, 
pour  l'avenir,  les  meilleures  intentions:  je  veux  être  une  honnête 
épouse,  une  bonne  mère,  tout  ce  qui  vous  plaît,  dit-on.  Ne  me 
rendez  pas  la  tâche  trop  difficile;  faites  que  j'aime  mon  mari, 
absolument  comme  on  doit  aimer  un  liiari  ;  faites  que  je  ne  pense 
jamais  à  Maurice.  » 

Car  il  n'y  avait  pas  à  dire,  Maurice  ne  désertait  pas  tout  à  fait 
ma  pensée.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  qu'avec  lui  la 
chambre  Louis  XV  m'eût  paru  tout  à  fait  habitable.  Il  est  vrai  que 
Maurice  n'aurait  pas  eu  de  chambre  Louis  XV  à  m'offrir. 

...  ^la  prière  et  ma  toilette  étaient  achevées,  quand  on  vint  me 
prévenir  que  le  baron  se  tenait  à  ma  disposition,  dans  la  biblio- 
thèque —  juste  à  côté.  J'allai  l'y  rejoindre.  C'est  une  pièce  de 
dimensions  moyennes,  entièrement  tapissée  de  rayons  chargés  de 
volumes.  Un  bon  feu  flambait  dan&la  cheminée;  je  vis  que  près  de 
ce  feu  une  table  était  dressée. 

—  Je  fais  servir  ici,  me  dit  mon  mari,  parce  que  la  salle  à 
manger  est  vraiment  trop  grande  pour  un  dîner  en  tête  à  tête... 
Mais  comme  vous  êtes  jolie... 

Il  m'enveloppait  de  ce  regard  connaisseur  dont  il  détaille  les 
femmes  et  les  toilettes.  Le  fait  est  que  j'étais  fort  bien,  tout  à  fait 
«  jeune  femme  »,  en  robe  de  faille  fraise  très  foncée,  corsage  à 
grosses  manches  de  velours  pareil,  avec  empiècement  prenant  à  la 
taille,  en  forme  de  corolle  ouverte  irrégulièrement,  le  dedans  de  la 
corolle  en  velours   bordé  de  fourrure  très  étroite. 

Jusqu'au  dîner,  nous  causâmes  chiffons;  il  atteignit  aussi  pour 
moi  quelques  livres  dont  les  reliures  me  séduisaient:  en  les  feuil- 
letant d'un  doigt  distrait,  j'entrevis  des  estampes  bien  inconve- 
nantes. M.  deNivert  perçut  un  peu  de  rougeur  sur  mes  joues. 

—  Bah!  ma  chère  Julienne,  fit-il...  vous  pouvez  tout  voir  et 
tout  lire,  maintenant.  N'étes-vous  pas  mariée?... 

Notre  dîner  fut  gai.  Je  ne  sais  quoi  de  rassurant,  d'amical 
épandu  sur  les  choses,  autour  de  moi,  m'empêchait  de  trop  songer 
au  passé,  à  la  maison  de  la  rue  de  Ponthieu,  à  mes  chers  vieux... 
Le  baron,  vers  la  fin  du  repas,  s'était  rapproché  de  moi  et,  tout  en 
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me  contant  d'amusante  laçon  l'histoire  des  quatre  baronnes  qui 
décoraient  ma  chambre,  —  jouait  avec  mes  mains.  Il  est  amoureux 
de  mes  mains.  C'est  vrai  qu'elles  sont  bien  jolies;  toutes  petites, 
l'air  pourtant  d'être  longues,  avec  des  doigts  ronds  retroussés  au 
bout,  et  si  blanches,  si  blanches  !  des  amours  de  mains...  11  mit  un 
baiser  sur  chacun  des  petits  retroussis  de  doigts.  Ce  fut  la  seule 
caresse  qu'il  se  permît. 

Dix  heures  sonnaient  quand  il  me  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  chère  présence,  mon  amie- 
Vous  êtes  certainement  fatiguée.  Je  vais  vous  rendre  votre  libert('\ 
Rien  ne  manque,  n'est-ce  pas,  dans  vôtre  chambre? 

Cette  fois  j'avais  bien  entendu,  il  avait  dit  :  «  Votre  chambre.  » 
S'il  m'était  demeuré  un  doute,  il  eût  été  dissipé  quelques  instants 
après  ;  sur  le  seuil  de  ma  chambre,  M.  de  Nivert  me  baisait  la  main 
en  disant  : 

—  Je  vous  laisse,  ma  chère  aimée.  Reposez-vous  bien.  Moi,  l'on 
va  me  dresser  un  lit  ici  —  dans  la  bibliothèque.  C'est  ma  chambre 
de  prédilection  quand  j'habite  Croix...  Une  simple  porte  nous 
sépare  donc  ;  rappelez-vous  cela  si  vous  aviez  besoin  de  quoi  que 
ce  fût. 

Et  voilà... 

Je  me  suis  trouvée  toute  seule  dans  l'immense  pièce...  Le  lit 
rocaille,  largement  ouvert,  et  si  vaste,  si  vaste,  avait  l'air  de  se 
moquer  de  moi,  et  il  me  semblait  que  les  quatre  baronnes  me  re- 
gardaient narquoisement. 

J'ai  vite  renvoyé  là  femme  de.  chambre  qui  venait  prendre  mes 
ordres.  Toute  seule  je  me  suis  dévêtue  et  couchée...  Mais  bien  vite 
je  me  suis  relevée,  j'ai  rallumé  mon  bougeoir;  j'avais  oublié  de 
fermer  le  verrou  entre  la  chambre  et  la  bibliothèque. 

Au  moment  de  le  pousser,  j'hésitais. 

«  Ce  n'est  vraiment  pas  bien,  pensais-je...  Mon  mari  m'a  fait 
entendre  qu'il  ne  franchirait  pas  cette  porte...  La  lui  barrer  est  un 
manque  de  confiance...  » 

Puis  je  réfléchis  que  jamais  je  ne  dormirais  avec  cette  porte  à  la 
merci  de  mon  voisin. 

Je  prêtai  l'oreille  un  instant...  Rien  ne  bougeait  dans  la 
bibliothèque. 

Tout  doucement,  tout  doucement,  je  poussai  le  verrou. 

Me  voilà  recouchée,  et  cette  fois  bien  tranquille, 
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Il  dort...  du  moins  je  le  suppose;  aucun  bruit  de  pas  ne  m'arrive 
de  la  pièce  voisine.  Il  dort,  et  tout  le  château  de  Croix  dort  avec 
lui;  même  le  silence  absolu  m'effraie  un  peu,  troublé  de  temps  en 
temps  par  des  craquements  de  boiseries.  Moi,  je  n'ai  point  envie, 
de  m'endormir.  Une  très  légère  fièvre  a  dissipé  la  fatigue  de  ma 
journée.  Éveillée  comme  une  souris,  je  réfléchis. 

((  Voilà  donc,  me  dis-je,  ce  qu'on  appelle  une  nuit  de  noces.  Etre 
couchée  seule  dans  un  lit  Louis  XV  où  une  famille  s'ébattrait  à 
l'aise,  savoir  qu'un  monsieur  d'une  quarantaine  d'années  sommeille 
dans  la  pièce  voisine  :  le  lendemain  a'une  pareille  nuit,  on  est  une 
femme...  Une  femme,  allons  donc!...  Je  ne  suis  pas  assez  naïve 
pour  le  croire.  Je  sais  bien  que  mon  cas  est  exceptionnel  ;  qu'à  l'or- 
dinaire, l'époux  et  l'épouse  ne  passent  pas  cette  première  nuit  avec 
une  muraille  entre  eux.  Mon  mari  me  traite  exceptionnellement  : 
c'est  flatteur  à  coup  sûr;  c'est  agréable  aussi,  —  car  à  tout  prendre 
j'aime  mieux  en  ce  moment  être  seule  dans  le  lit  rocaille.  Et 
pourtant,  au  fond,  tout  au  fond  de  mon  cœur,  je  suis  forcée  de 
découvrir  un  peu  de  dépit  et  d'inquiétude. 

«  Oui,  j  ai  un  peu  de  dépit.  J'aime  assez  le  repos,  mais  je  n'ai 
jamais  voulu  l'acheter  au  prix  de  l'indifférence.  Si  j'avais  vécu  au 
temps  des  pirates,  si  l'on  m'avait  emmenée  chez  les  Turcs  et 
exposée  au  marché  d'esclaves,  il  m'eût  déplu  d'être  laissée  pour 
compte  à  mon  vendeur,  —  encore  que  le  sérail  ne  me  tentât  guère... 
Le  baron,  lui,  ne  m'a  pas  laissée  pour  compte  à  mes  parents  ;  il  m'a 
épousée  :  mais  la  passion  que  je  lui  inspire  n'est  pas  très 
ardente,  puisqu'il  se  prive  si  paisiblement  de  ses  droits.  Par  déli- 
catesse^ par  extrême  courtoisie,  parbleu,  je  le  sais  bien...  Il  a 
voulu  ménager  ma  fatigue,  mon  émotion.  C'est  égal.  Je  l'aurais 
préféré  moins  maître  de  soi. 

«  Et  puis,  voilà  :  j'ai  une  idée,  j'ai  une  peur  absurde  qui  s'est 
emparée  de  moi  tout  à  l'heure  et  qui  ne  me  lâche  plus.  Elle  est 
bien  confuse,  mon  idée,  et  ma  peur  bien  indécise  :  jamais  je  ne 
déplorai  tant  mon  ignorance  technique  en  matière  d'amour.  Je  sais 
pourtant  qu'il  est  un  âge  où,  nous  autres  femmes,  nous  sommes 
moins...  femmes  que  quand  nous  avons  vingt  ans,  un  âge  où  Ton 
retourne,  en  quelque  sorte,  à  la  puérilité  tranquille  d'autrefois.  N'en 
serait-il  pas  de  même  pour  l'autre  sexe?...  Grand  Dieu!  si  la  date 
fatale,  pour  eux,  était  quarante  ans!.,.  Si  mon  mari  avait  déjà 
passé  son  retour  d'âge!... 

«(  Mais  non.  Le  baron  de  Nivert  (Pépita,  qui  s'en  est  enquise. 
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m'a  renseignée  là-dessus),  —  le  baron,  avant  son  mariage,  possé- 
dait une  solide  réputation  de  viveur.  Mes  vieux,  d'ailleurs,  m'au- 
raient-ils mariée  à  un  monsieur  hors  d'usage? 
«  N'importe,  ce  n'est  pas  gai...  Tiens!  voilà  que  je  pleure...  » 
Je  me  suis  endormie  dans  mes  larmes  et  j'ai  rêvé  des  choses 
extravagantes,  mêlant  mou  présent  avec  les  histoires  contées  en 
dînant,  par  le  baron,  sur  les  quatre  baronnes  de  Nivertqui  décorent 
ma  chambre...  Je  ne  les  voyais  plus,  les  quatre  baronnes,  comme 
de  vagues  et  minaudants  portiaits  solidement  attachés  aux  mu- 
railles ;  elles  avaient  quitté  leur  cadre  et  venaient,  en  chair  et  en 
os,  parader  autour  de  mon  lit. 

—  Bonjour,  petite  Julienne,  disait  la  plus  ancienne  de  ces 
dames,  à  juger  ses  atours.  Je  suis  bien  aise  de  trouver  occupé  une 
fois  de  plus  le  grand  lit  que  j'étrennai,  voilà  tantôt  un  siècle  et 
demi...  Le  baron  qui  m'y  aida  était,  la  veille,  un  des  plus  joyeux 
compagnons  du  Régent  :  je  ne  songeai  guère  à  le  lui  reproche,  ma 
chère,  tant  il  m'enseigna  de  jolies  choses  apprises  en  cette  com- 
pagnie... 

—  Moi,  petite  Julienne,  disait  à  son  tour  l'autre  dame  poudrée, 
vêtue  de  soie  rayée  à  fleurettes,  toute  ma  vie  d'épouse  a  tenu  dans 
cette  chambre  et  —  je  rougis  pudiquement  de  l'avouer  —  dans  ce 
lit.  Oui,  mignonne...  Trois  nuits  de  vingt-quatre  heures  chaque, 
et  ce  fut  tout.  Je  portai,  la  quatrième,  ma  gentille  tête  un  peu  lasse 
sur  l'oreiller  de  la  Nation,  —  avec  le  couperet  pour  balda- 
quin. 

Mais  les  deux  dernières  baronnes,  celle  que  drapait  une  sorte  de 
longue  chemise  retenue  juste  au-dessous  des  seins,  et  celle  qui 
portait  une  crinoline,  vinrent  curieusement  me  regarder  sous  le 
nez  : 

—  Comment!  dirent  elles...  elle  est  seule  dans  notre  lit,  la  jolie 
rousse?  Où  est  donc  votre  baron,  baronne?  Les  nôtres  n'avaient 
point  coutume  de  dormir  dans  la  bibliothèque... 

Et  elles  me  faisaient  des  grimaces,  et,  se  tenant  par  la  main, 
elles  dansaient  des.  rondes  folles  autour  de  mon  lit  en  criant  : 
((  Hou!  hou!  où  est  donc  votre  baron,  baronne?...  Hou!  la  jolie 
rousse!  Ne  fait  il  pas  froid  en  cette  saison,  toute  seule  au  lit,  la 
mariée?...  » 

Je  me  réveillai  vers  huit  heures  du  matin,  assez  maussade,  mais 
tout  de  même  reposée.  On  alluma  un  grand  feu  dans  ma  cheminée. 
Tout  en  m'aidant  à  m'habiller,  ma  nouvelle  femme  de  chambre  me 
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demandait  des  nouvelles  de  ma  nuit.  Il  me  semblait  que  chacune 
de  ses  questions  cachait  une  ironie.  Je  me  tenais  pour  ne  point  la 
battre. 

Le  baron  m'avait  informée  qu'il  se  gardait  à  ma  disposition.  Il 
me  plut  de  lui  en  tenir  rigueur  :  je  ne  descendis  que  pour  le  dé- 
jeuner, servi,  cette  fois,  dans  la  salle  à  manger.  Mon  mari  me 
baisa  la  main  avec  une  lenteur  voulue;  je  résistais  un  peu...  Mais, 
en  dépliant  ma  serviette,  je  fis  tomber  un  écrin  :  il  contenait  une 
admirable  épingle  de  chapeau  sertie  de  saphirs  et  de  diamants. 
J'avoue  que  la  gaieté  me  revint.  Le  déjeuner  fut  amusant  (mon 
mari  a  vraiment  beaucoup  d'esprit)  et  charmante  la  journée,  avec 
sa  promenade  en  voiture  obligatoire,  moi  conduisant.  Soirée 
pareille  à  la  veille...  dîner  en  tête  à  tète  dans  la  bibliothèque,  avec 
un  baron  d'un  galant...  d'un  galant  qui  commençait  à  devenir 
inconvenant...  Je  me  défendais  de  mon  mieux;  et  déjà  (sommes- 
nous  bizarres  !  )  les  appréhensions  de  la  nuit  à  deux  me  reprenaient  ! 
Bien  vaines,  hélas!...  Vers  onze  heures,  M.  de  Nivert  me  quitta 
comme  la  veille,  au  seuil  de  la  chambre  Louis  XV,  en  me  souhai- 
tant le  plus  poli  et  le  plus...  discret  des  bonsoirs. 

Et  ce  fût  ainsi  —  qui  le  croirait?  —  le  lendemain  et  le  lendemain 
encore,  et  toute  la  semaine.  Maintenant  qu'elle  est  achevée,  cette 
grande  semaine,  je  la  considère  avec  indulgence,  je  ne  lui  en  veux 
pas!...  Les  journées  furent  bonnes,  certes.  D'abord,  chaque 
matin,  à  déjeuner,  un  bijou  nouveau  sous  ma  serviette...  L'après- 
midi,  leçon  de  guides  par  mon  mari,  temps  superbe,  air  piquant, 
joli  soleil...  Retour  vers  cinq  heures  à  Croix-de  Nivert.  Longue 
station,  à  deux,  soit  dans  la  bibliothèque,  soit  dans  ma  chambre.  .. 
Très  énervants,  ces  tête-à-tête  ;  mais  je  puis  bien  confesser  que  je  ne 
m'y  ennuyais  pas.  Le  baron  a  une  telle  façon  de  glisser  d'une 
inconvenance  à  une  autre,  par  intervalles  insensibles,  qu'on  se 
trouve  toute  surprise,  aux  moments  lucides,  de  ce  qu'oii  a  osé  et 
laissé  oser. 

Oui,  tout  cela  allait  fort  bien  ;  mais  si  je  me  couchais,  chaque 
soir,  un  peu  plus  instruite  que  la  veille  à  conduire  un  cheval  et  à 
bien  d'autres  choses,  je  ne  me  couchais  pas  moins  «  mademoi- 
selle »,  et  les  nuits  me  devenaient  de  plus  en  plus  lentes  et  lourdes. 
J'avais  mal  aux  nerfs,  je  dormais  peu  ;  j'aurais  souhaité  quelqu'un 
près  de  moi,  pouf  me  veiller  comme  un  malade.  Quelqu'un  ?  Mon 
mari,  tout  simplement...  Que  faisait-il,  ce  niais  ou  ce  méchant, 
dans  sa  bibliothèque?...  Ne  savait  il  pas,  après  toutes  les  coinplai- 
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sances  qu'il  m'avait  déjà  arrachées,  que  je  le  recevrais  volontiers  ? 
Ah  !  oui,  volontiers...  Il  y  avait  belle  lurette  que  je  ne  poussais 
plus  le  verrou  ! 

J'essayai,  certaines  fois,  de  faire  du  bruit  avec  les  meubles  ;  je 
marchai  dans  ma  chambre  au  milieu  de  la  nuit  ;  je  préparai  avec 
un  fracas  affecté  des  verres  d'eau  sucrée,  —  espérant  lui  donner 
l'alarme,  espérant  entendre  un  appel  inquiet  :  «  Julienne  !  »  de 
l'autre  côté  de  la  cloison;..  Il  s'en  souciait  bien  1  II  dormait  sans 
doute,  le  misérable...  et  j'allais  me  recoucher,  de  guerre  lasse,  les 
pieds  tout  froids... 

Enfin,  la  nuit  dernière,  j'ignore  quel  songe  j'avais  fait  mais  je 
me  réveillai  brusquement,  en  pleine  obscurité  ;  et  je  fus,  saisie 
d'une  peur  folle,  comme  un  enfant  que  sa  bonne  a  laissé  seuL.. 
Peur  de  quoi  ?  Je  ne  sais...  de  ce  grand  lit,  de  cette  grande  cham- 
bré, de  cette  grande  maison  vide...  Peur  aussi jdu  mystère  de  ma 
vie  présente,  sans  parents,  sans  mari  près  de  moi...  Il  me  fallait 
entendre  une  parole  humaine,  sentir  des  bras  fidèles  m'enlacer  et 
me  protéger.  Le  besoin  m'en  devint  si  pressant  que  je  me  levai,  et, 
sans  trop  me  rendre  compte  de  ce  que  je  voulais,  de  ce  que  je  fai- 
sais, je  m'approchai  à  tâtons  de  la  porte  de  la  bibliothèque  et  je 
murmurai  le  nom  de  mon  mari  : 

—  Jean  ! 

11  ne  dormait  donc  pas  ?  Il  écoutait  donc  ?  Il  attendait  donc  ? 
L'instant  d'après,  j'étais  dans  ses  bras. 

...  Très  tard,  dans  la  nuit,  je  dis  au  baron  : 

—  Jean,  faites-moi  le  plaisir,  je  vous  priei  d'allumer    la  lampe. 
Il  se  prît  à  rire. 

—  Gomment!  dit-il...  C'est  vous  qui  voulez  ?... 

—  Oui,  répliquai-je.  Simplement  pour  montrer  aux  quatre 
baronnes,  lesquelles  se  moquèrent  de  moi  toute  la  semaine, que  je 
n'ai  rien  à  leur  envier. 

X 

DEMI-BONHEUR 

Janvier  18... 

Si  je  n'avais  pas  de  mémoire  et  si  je  n'avais  pas  d'imagination, 
je  serais  tout  à  fait  heureuse. 

Que  memanque-t-il?  Mon  mari  est  spirituel,  généreux,  élégant 
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—  et  il  m'aime. . .  J'ai  constaté  que,  suivant  les  pronostics  de  Pépita, 
ce  mari  est  un  excellent  amant.  Même,  grâce  à  lui,  je  me  suis 
découvert  un  petit  tempérament  amoureux  que  certes  je  ne  soup- 
çonnais pas  en  la  jeune  fille  calme  que  je  fus.  Ma  vie,  autant  que 
c'est  désirable,  est  ouatée  de  confortable  et  pailletée  de  luxe. Cœur, 
sens,  esprit,  amour-propre,  tout  semble  donc  satisfait...  Et  cepen- 
dant, je  ne  suis  pas  tout  à  fait  heureuse.  Le  baron,  malgré  que  je 
le  nie,  s'en  aperçoit  bien,  et  je  crois  qu'il  s'en  chagrine...  Hélas  ! 
il  n'y  peut  rien. 

Ce  qui  me  tourmente  est  une  si  bizarre  inquiétude,  de  nuance 
si  fugitive,  si  inexprimable,  que  je  n'essaierais  pas  de  la  définir  à 
une  autre  qu'à  moi-même;  et,  même  pour  moi,  je  ne  suis  pas  sûre 
de  savoir  l'analyser. 

Essayons  pourtant. 

Je  souffre  d'être  heureuse  avec  un  homme  qui  n'a  pas  été  choisi 
librement  par  mon  cœur,  et  j'en  veux  à  ce  cœur  de  ne  pas  aimer 
par-dessus  tout  l'homme  qui  me  rendheureuse...  Ce  n'est  pas  clair? 
Non...  je  le  sens  bien.  Soyons  plus  précise.  Depuis  que  le  mariage 
est  devenu  pour  moi  une  réalité,  depuis  que  j'expéri meute  ses 
devoirs  et  ses  joies,  j'entends  —  aux  meilleures  minutes  —  une 
voix  qui  me  dit  : 

«  Si  pourtant  c'était  Maurice,  ton  mari  ?  Si,  au  lieu  d'un  homme 
de  quarante-cinq  ans,  bien  conservé,  certes,  et  qui  passe  pour 
brillant,  c'était  vraiment  un  jeune  homme  —  et  le  «eul  jeune  homme 
à  qui,  dans  ta  vie,  tu  aies  pensé  un  peu  tendrement  ?...  Voilà  que 
ton  corps  infidèle  est  tout  agité  des  caresses  de  celui-ci.  Pense  à  la 
félicité  que  tu  aurais  goûtée  dans  les  bras  de  l'autre  !  » 

Il  me  semble  que  quelque  chose  de  ma  vie  est  manqué  irrépara- 
blement, —  quelque  chose  de  sans  prix  et  que  je  ne  connaîtrai 
jamais  :  être  aimée  par  l'homme  que  j'aimerais  le  plus.  Je  ne 
reproche  point  à  mon  pauvre  cher  baron,  qui  n'en  peut  mais,  de 
n'être  pas  celui-là.  Mais  je  me  reproche,  à  moi,  très  amèrement, 
l'infidélité  de  ma  pensée. 

Mon  mari,  qui  n'est  pas  facile  à  abuser,  perçoit  bien  mon  tour- 
ment léger  ;  mais  comment  en  devinerait-il  le  secret  ?  Ce  qui  me 
trouble  est  un  rêve,  moins  qu'un  rêve.  Quand  même  il  saurait, 
heure  par  heure,  tout  mon  passé,  il  n'y  rencontrerait  pas  un  souve- 
nir dont  ilpût  être  jaloux  légitimement. 

Il  n'est  pas  jaloux.  Seulement,  il  est  attristé  ;  et  je  crois  qu'il 
souffre  ;  car  cet  ancien  viveur  est  un  sentimental. 
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Les  hommes,  en  vérité,  valent  mieux  que  nous.  En  voilà  un  qui 
a  dépensé  sa  vie,  plus  de  vingt  années  durant,  à  faire  les  gestes 
d'aimer  auprès  d'un  tas  de  femmes,  —  mondaines  ou  cocottes, 
sincères  ou  rouées;  —  il  a  connu  l'amour-passion  et  l'amour- 
débauche,  il  s'est  brûlé  ou  sali  parmi  cent  aventures  ;  et,  à  travers 
tout  cela,  pour  la  jeune  fille  qu'il  vient  d'épouser,  pour  cette 
Julienne  rousse  que  je  suis,  il  garde  je  ne  sais  par  quel  miracle  un 
cœur  tendre,  dévoué,  sensible  à  l'excès,  —  un  cœur  de  collégien 
amoureux...  Que  de  fois  j'ai  surpris,  quand  il  me  regarde  et  ne  se 
croit  pas  regardé,  l'humidité,  dans  ses  yeux,  de  larmes  qu'il  ne 
veut  pas  laisser  couler!  Avant-hier,  obligé  de  passer  l'après-midi 
à  Paris  pour  préparer  notre  installation,  dont  il  s'occupe  seul,  il  n'a 
pas  su  se  tenir  de  m'envoyer  une  dépêche  longue  comme  une 
lettre,  et  pleine  de  folles  et  jolies  choses  à  écrire  en  rhétorique!... 

Pourquoi  m'aime- t-il  ainsi?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je 
suis  jolie  :  il  ne  manque  pas  à  Paris  de  demoiselles  plus  jolies  que 
moi,  lesquelles  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  d'être  les  maî- 
tresses du  baron  de  Nivert,  pour  des  motifs  comparables  à  ceux 
qui  me  l'ont  fait  accepter  comme  époux...  Ce  qu'il  aime  en  moi,  je 
le  sens  bien,  c'est  que  je  suis  sa  femme,  c'est-à-dire  quelque  chose 
d'uniquement  adorable  entre  les  femmes  qu'il  aima,  quelque  chose 
qui  continue  près  de  lui  le  rôle  de  gardienne  du  foyer  qu'y  rem- 
plissait sa  mère,  quelque  chose  de  saint  par  la  pensée  des  enfants 
acceptés  et  désirés...  Oui,  toutes  ces  graves  méditations  sont  au 
fond  des  yeux  humides  arrêtés  sur  moi...  Combien  de  jeunes 
épousées  ont  des  rêves  aussi  généreux?  Nous  épousons  pour  un 
nom,  pour  de  la  fortune,  pour  de  la  liberté,  simplement... 

Les  hommes  valent  mieux  que  nous.  Ou,  du  moins,  ils  accom- 
plissent dans  le  mariage  un  acte  plus  sérieux,  plus  noble  que 
nous. 

Autre  remarque  faite  depuis  mon  mariage,  —  et  celle-ci,  sur 
moi.  Je  suis  devenue,  en  trois  semaines,  incroyablement  impure. 

Tout  l'échafaudage  de  pudeur  que  m'avaient  édifié,  pendant  les 
années  d'enfance,  et  les  discours  de  ma  mère,  et  les  exhortations 
de  mes  confesseurs,  et,  mon  Dieu!  les  convenances  mondaines,, 
tout  cela  s'est  écroulé  en  moins  d'un  mois.  Il  y  a  un  homme  au 
monde  pour  qui  je  n'ai  plus  la  moindre  pudeur;  aucun  frôlement, 
aucun  regard  de  lui  ne  me  gêne.  Bien  plus,  j'ai  —  vis-à-vis  de  lui 
seulement,  bien  entendu  —  le  goût  des  entretiens  libertins... 

Il  est  vrai  que  cet  homme  est  mon  mari,  et  que,  par  conséquent, 
N    L.  -  40  V.     -  39 
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la  Religion  et  la  Loi  s'accordent  à  encourager  mes  troubles  ins- 
tincts. Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  réfléchir  qu'elle  fut 
bien  fragile,  la  pauvre  pudeur  si  vite  abolie;  et  je  tremble  en  son- 
geant aux  périls  qu'elle  aurait  courus,  si  quelqu'un,  du  temps  que 
j'étais  jeune  fille,  l'avait  un  peu  sérieusement  attaquée!  Ah!  com- 
bien les  hommes  entreprenants  doivent  avoir  d'avantages  sur  nous! 
Et  combien,   sans   doute,   les  autres   laissent  échapper    d'occa- 


sions 


Cette  constatation  de  mon  immodestief  oncière  me  suggère  des  juge- 
ments terriblement  sceptiques  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler- 
dans  le  monde,  la  pudeur  et  la  vertu  des  femmes. 

La  vertu  officielle  des  femmes  consiste,  en  somme,  à  ne  pas 
laisser  un  monsieur  pénétrer  dans  leur  lit.  Leur  pudeur  officielle 
consiste  à  rougir  vivement  si  le  même  monsieur  aperçoit  leur 
genou  ou  leur  sein,  s'il  leur  murmure  un  propos  galant  un  peu  pré- 
cis, s'il  touche  leur  taille  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Moi,  j'ai  laissé  un  monsieur,  parfaitement  inconnu  de  moi  l'an 
passé,  entrer  cette  année  dans  mon  lit  :  en  disant  que  je  l'y  ai 
introduit,  on  ne  me  calomnierait  même  pas.  Depuis  l'heure  no- 
table où  cela  s'est  accompli,  le  monsieur  en  question  me  voit 
jambes  nues,  bras  nus,  etc.,  quand  il  lui  plaît,  et  je  n'en  souffre 
point.  J'aime  qu'il  me  tienne  des  propos  d'une  certaine  nature,  je 
les  provoque  s'il  se  tait;  j'ai  découvert  certaines  mines,  certaines 
attitudes,  certaines  façons  de  le  regarder,  qui  l'amènent  insensi- 
blement —  et,  je  crois,  malgré  ses  résolutions  un  peu  naïves  de 
«  respecter  sa  femme  »  —  à  converser  avec  moi  comme  conversent 
entre  elles  les  petites  filles  vicieuses. 

Voilà  ce   que  je  fais  quotidiennement.  Si  le  baron  de  Nivert 
n'était  pas  mon  mari,  je  serais,  moi,  paraît-il,  une  simple  courti- 
sane. Mais  c'est  mon  mari,  et  donc  je  suis,  avec  les  mêmes  instincts, . 
les  mêmes  paroles,  les  mêmes  gestes,  une  très  honnête  femme. 

A  ce  joli  jeu,  mon  éducation  s'est  vite  accomplie.  J'ai  appris  ou 
deviné,  je  crois,  tout  ce  que  l'humanité  a  découvert  d'usage  à  ses 
cinq  pauvres  sens;  j'ai  meublé  mon  esprit  d'un  tas  d'anecdotes 
inconvenantes,  adroitement  arrachées  au  baron  :  il  aime  à  me  voir 
les  yeux  singuliers  que  me  donnent,  paraît-il,  les  mauvaises  pen- 
sées, Maintenant,  dès  que  nous  sommes  seuls,  nous  ne  parlons 
presque  plus  d'autre  chose!  Et  moi,  j'y  pense  presque  constam 
ment. 
Toutes  les  nouvelles  mariées  sont-elles  ainsi? 
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...  Il  me  semble  qu'avec  un  mari  plus  jeune,  j'aurais  connu  un 
amour  plus  chaste.  Avec  Maurice?...  car  il  me  hante  toujours,  le 
cher  fantôme. 


XI 

LE    FANTÔMK 

Février  1<S.. 

C'est  drôle,  comme  le  temps  court  plus  vite  pour  moi  depuis  que 
je  suis  madame...  Près  de  deux  mois!  —  et  il  me  semble  que  mon 
mariage,  c'était  hier.  Toute  ma  vie  va-t-elle  fuir  maintenant,  si 
preste,  telle  un  peu  d'eau  vive  entre  les  doigts?... 

Je  suis  madame  depuis  deux  mois  pour  le  maire  et  pour  le  bon 
Dieu;  mais  depuis  une  quinzaine  seulement  j'ai  pris  mon  rôle  au 
sérieux.  A  la  campagne,  en  ce  cher  Croix-de-Nivert  où  la  petite 
Julienne,  innocente,  se  déniaisa  tout  à  fait,  elle  fut  moins  la  femme 
de  son  mari  que  sa  maîtresse...  L'adorable  temps  de>.rougeurs,  de 
violences,  de  résistances,  de  remords,  presque!...  Est-ce  qu'il 
revient,  dans  la  vie  des  époux?  Ne  fût  ce  qu'une  fois  l'an,  comme 
les  saisons.  —  Oh!  qu'il  revienne! 

Me  voici  maintenant  à  Paris,  chez  moi,  chez  nous.  Chez  nous, 
c'est  un  hôtel  bien  moderne,  bien  confortable,  horriblement  cher 
de  loyer  et  d'entretien,  —  tout  près  du  Trocadéro  :  rue  Galiera. 
Tout  y  a  été  installé  par  les  soins  de  mon  mari,  qui  met  son  petit 
amour-propre  à  me  faire  vivre  en  pleine  féerie.  Nous  n'y  restons 
que  le  temps  de  mettre  en  ordre  mes  toilettes  pour  le  Midi  ;  avant 
la  fin  de  la  semaine,  nous  serons  à  Cannes.  Mais  j'ai  voulu,  tout  de 
même,  recevoir  quelques  amis  dans  l'intimité  :  de  vieux  amis  de 
((  mes  vieux  »  bien  assommants  et  bien  aimés,  —  et  ma  petite  Pépita, 
dont  je  ne  puis  décidément  me  passer. 

Pépita,  naturellement,  m'a  criblée  de  questions.  Il  eût  fallu 
conter  par  le  menu  tous  les  incidents  de  ma  quinzaine  de  noces. 
Vrai,  je  n'osais  pas...  Pour  ne  pas  avoir  l'air  cachottière  et  niaise, 
j'ai  inventé,  j'ai  fait  de  fausses  confidences.  Et  je  pense  que  pour 
toute  épouse  il  y  a  ainsi  un  domaine  secret  réservé  au  mari,  où 
n'entrera  jamais  personne,  —  ni  l'amie  intime,  ni  l'amant. 
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L'amant!...  Je  suis  à  peine  mariée,  et  déjà  je  pense  à  cet  hôte, 
possible,  en  mon  ménage.  Pourtant  je  n'ai  aucune  envie  de 
tromper  M.  de  Nivert,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur,  et  je 
demande  instamment  à  la  Providence  de  rester  toujours  la  simple 
honnête  femme  que  je  suis.  Mais  tout  le  monde,  autour  de  nous 
autres  jeunes  époux,  parle  trop  de  l'amant,  comme  d'un  acolyte 
inévitable  et  accepté... 

Et.  cette  hantise  de  l'amant  est  telle  que,  je  crois,  nous  uqus 
exagérons  le  péril,  avant,  quitte  à  réduire  les  remords,  après. 
Dirai- je  ma  plus  pressante  préoccupation  de  ces  derniers  jours, 
presque  une  angoisse?  Ce  fut  le  retour,  annoncé  tout  prochain,  de 
mon  flirt  de  Dinard,  le  petit  Maurice,  maintenant  le  lieutenant 
Maurice  du  Bruel,  décoré,  ordre  du  jour  deux  fois  au  Tonkin,  et, 
pensais-je  bien,  toujours  amoureux  de  la  jolie  rousse  qui  faisait 
palpiter  jadis  son  cœur  de  bachelier  ! . . .  Oui,  ce  fantôme  me  fît  peur, 
à  m'ûter  le  sommeil  durant  des  nuits...  Nous  éprouvons  en  face 
de  tout  candidat  à  nos  mains  gauches,  l'émoi  de  nos  mères  quand 
on  leur  présentait  un  légitime  prétendant. 

Eh  bien,  il  est  revenu,  Maurice  du  Bruel,  le  souvenir  troublant, 
le  tendre  Croquemitaine  dont  s'effarait  mon  cœur.  Quand,  avant- 
hier  le  valet  de  chambre  m'a  fait  passer  sa  carte,  en  me  disant  que 
«  ce  monsieur  était  au  petit  salon  »,  je  mentirais  si  je  disais  que  je 
n'ai  pas  défailli.  Il  m'a  fallu  cinq  bonnes  minutes  pour  ramasser 
le  courage  de  descendre.  Oui,  vraiment,  en  ce  court  espace,  je  me 
suis  sentie  vaincue...  Jai  décidé  dans  mon  cœur  la  capitulation. 
J'ai  appartenu  au  fantôme. 

Ce  petit  adultère  mental  accompli,  je  suis  descendue  au  salon; 
une  effervescence  assez  criminelle,  la  joie  de  pressentir  qu'on  allait 
médire  des  mots  d'amour,  tenter  des  actes  interdits,  avait  succédé  à 
l'épuisante  émotion  de  tout  à  l'heure. 

J'ouvris  la  porte  avec  une  hâte  de  timide...  Et  je  le  vis. 

Je  le  vis,  ce  seul  souvenir  tendre  de  ma  vie  de  jeune  fille,  l'espoir 
un  peu  pervers  réservé  dans  mes  rêves  à  l'illégitime  amour,  si 
l'amour  légitime  me  manquait  de  parole. 

Je  le  vis...  et  tout  de  suite,  vite  comme  ces  papiers  d'artifice  qui, 
approchés  d'une  lampe,  donnent  une  brève  flamme  rouge  qui  les 
consume  sans  laisser  de  trace,  —  tout  de  suite  le  souvenir  tendre 
se  dessécha,  le  fantôme  s'évanouit;  tout  de  suite  j'eus  la  certitude 
que  jamais,  jamais,  ]e  ne  risquerais  de  devenir  la  maîtresse  de 
l'homme  que  j'avais  devant  les  yeux. 
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—  ...  Madame...  vous  allez  bien?...  Madame  votre  mère,  à  qui 
j'ai  présente  mes  hommages  à  mon  retour  du  Tonkin,  m'a  assuré 
que  je  pouvais  venir...  me  présenter...  venir  vous  voir. 

Évidemment,  la  phrase  avait  été  préparée  longtemps  à  l'avance, 
récitée  ensuite  comme  une  théorie...  Mais  sous  mon  regard  qui  le 
dévisageait,  le  pauvre  garçon  perdait  le  fil...  Je  sentais  qu'il  était 
cruel,  ce  regard  de  curiosité  désenchantée,  et  je  ne  pouvais  le 
détacher  de  lui.  Combien  changé,  mon  petit  Maurice!...  L'officier 
pauvre,  mal  nippé  en  civil,  à  moitié  chauvi  par  le  soleil  des 
colonies,  gêné  par  cinq  années  hors  du  monde,  voilà  ce  que  le 
temps  avait  fait  du  gracieux  petit  Vaugirard  qui  m'aima  si  gen- 
timent, —  toute  une  saison  de  Dinard!...  Certes,  je  me  gour- 
mandais  moi-même.  «  Toute  cette  déchéance  apparente,  me 
disais-je,  est  en  somme  glorieuse.  C'est  beau  d'être  un  officier 
pauvre,  quand  on  est  en  même  temps  un  officier  héroïque.  Et  c^est 
un  héros,  Maurice  du  Bruel...  »  Mais  le  cœur  ne  se  prend  pas  à 
des  raisonnements.  Oui,  j'admirais  le  héros,  parbleu!...  Mais  en 
même  temps  j'étais  bien  aise  que  l'héroïsme  eût  si  fort  changé  son 
extérieur,  de  façon  à  me  rendre  facile,  à  moi,  l'héroïsme  de  la 
vertu. 

Toute  mon  assurance  reconquise,  je  conversai  paisiblenient  avec 
le  fantôme.  Pauvre  fantôme,  c'est  lui  qui  cherchait  ses  phrases,  et 
dont  les  yeux  se  dérobaient.  Il  se  fût  trouvé  autrement  à  l'aise  en 
face  de  cinquante  Pavillons-Noirs  que  de  cette  jolie  rousse,  son 
ancien  flirt! 

Est-ce  à  dire  qu'il  fût  encore  amoureux  de  moi?  Sincèrement,  je 
ne  le  crois  pas.  J'étais  trop  loin  de  lui,  à  présent;  il  le  sentait.  Je 
lui  faisais  l'effet  d'une  étoile  d'Opéra  au  potache  qui  la  lorgne  du 
parterre.  La  conversation  si  attendue,  si  redoutée  par  moi,  — 
peut-être  par  lui.  —  a  roulé  sur  les  plus  plates  généralités,  sur  la 
température,  sur  les  voyages,  sur  le  mal  de  mer,  et  finalement  sur 
la  nouvelle  loi  militaire! 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  ces  doux  entretiens,  Maurice  a 
pris  congé.  La  poignée  de  main  que  nous  échangeâmes  sur  le  seuil 
du  salon  disait  :  «  C'est  entendu,  nous  ne  sommes  décidément  plus 
rien  l'un ^our  l'autre...  Adieu,  fantôme!...  » 

Le  soir,  comme  je  mettais  mes  bijoux  pour  dîner,  mon  mari 
s'est  fait  annoncer  dans  ma  chambre.  Je  l'ai  reçu;  il  m'apportait 
un  délicieux  éventail  Empire  ayant  servi  naguère,  paraît-il,  à 
masquer  des  rougeurs  princières. 
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—  Mon  ami,  lui  dis-je,  tandis  que  vous  vous  oc^cupiez  si  genti- 
ment de  moi.  savez-vous  que  j'ai  failli  vous  tromper? 

11  a  souri  : 

—  Bien  vrai?  Contez-moi  ça. 

Et,  ma  foi,  assise  sur  ses  genoux,  lui  tendant  mes  yeux  ou  ma 
joue  aux  passages  difficiles,  je  lui  ai  touteonté...  le  flirt  deDinard... 
les  rêvasseries  de  ces  derniers  mois...  la  peur  du  fantôme...  le 
fantôme- 

Le  visage  du  baron  s'était  un  peu  assombri  au  commencement 
de  l'aveu;  mais  il  m'a  vue  si  sincèrement  disposée  à  me  blaguer 
moi-même,  qu'il  a  fini  par  s'égayer;  à  la  fin  de  l'histoire,  il  riait 
franchement. 

—  Alors,  c'est  fini?  m'a-t-il  dit  en  me  regardant  au  fond  des 
yeux,  —  bien  fini? 

—  Bien  fini  !  ai-je  répondu.  Je  vous  ai  trompé  avec  un  fantôme- 
Mais  le  fantôme,  depuis,  s'est  évanoui.  Me  pardonnez-vous? 

Mon  mari  m'a  longuement  baisée  sur  ma  bouche  close- 

—  C'est  pardonné,  m'a-t-il  dit.  Comme  disaient  nos  pères  : 
J''aime  mieux  avoir  été--  cela--,  en  herbe  qu'en  gerbe. 

fA  suirre).  Marcel   Phévost. 
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LE  PARC 


Quaud  nous  pénétrions  dans  ce  parc  enchanté, 
Les  arbres  saluaient  à  grands  gestes  de  branches, 
Et  la  nature  en  fleur  nous  offrait  tout  l'été 
Dans  la  blancheur  des  lis  et  l'azur  des  pervenches. 

Ouverts  en  éventail  au  milieu  des  bassins, 

Les  jets  d'eau  s'élançaient  dans  l'air  comme  des  palmes 

Pour  retomber  épars  en  perles  sur  les  seins 

Des  marbres  égayant  d'un  rire  leurs  yeux  calmes.  - 

Une  brise  amoureuse  agitait  les  roseaux 
Balançant  les  chansons  qu'en  leurs  ardentes  luttes 
Mélodieusement  gazouillaient  les  oiseaux. 
Joyeux  comme  l'aurore  et  doux  comme  des  flûtes. 

Dans  la  poussière  blonde  éclaboussant  le  ciel 
Saillissait  des  taillis  le  bond  fauve  des  biches  ; 
Autour  des  ruches  d'or  soucieuses  du  miel, 
Les  abeilles  r(xlaient  par  les  floraisons  riches. 

Quand  nous  pénétrions  dans  ce  parc  enchanté, 
Quel  accueil  rayonnait  des  êtres  et  des  choses  ! 
Harmonie  et  parfums  que  l'hospitalité 
Soufflait  aux  rossignols  et  distillait  des  roses  ! 

Mais  aujourd'hui  !  —  Pourquoi  le  temps  est -il  si  court 
Où  l'amour  ineffable  élargit  l'àme  humaine  ? 
Oh  !  qu'implacablement  l'heure  inquiète  court, 
Arrachant  de  nos  cœurs  le  bonheur  qu'elle  emmène  ! 
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Que  ce  parc  était  bleu  !  —  que  l'argent  des  jets  d'eau 

Egrenait  de  joyaux  sur  les  tapis  de  mousse  ! 

Les  arbres  de  leur  discret  rideau 

Les  faciles  massifs  où  tu  me  fus  si  douce. 

Mais,  hélas  !  aujourd'hui  de  cruels  bûcherons 
Frappent  les  bois  saignants  à  grands  coups  de  cognée  ; 
On  ne  voit  plus  jaillir  des  bassins  clairi^  et  ronds 
L'onde  dont  la  pelouse  était  toute  baignée. 

Les  roseaux  assombris,  couchés  languissamment, 
Ouvrent  en  vain  les  bras  pour  accueillir  la  brise 
Qui  naguère  berçait  votre  gazouillement, 
0  chanteurs  disparus,  et  dont  la  terre  grise 

D'un  suaire  muet  a  recouvert  les  os^ 
Les  rosiers  sont  tout  noirs,  en  veuvage  des  roses, 
Urnes  pleines  d'odeurs,  ô  concerts  des  oiseaux. 
Que  reste-t-il  de  vous,  grâce  heureuse  des  choses  ? 

On  n'entend  plus  craquer  les  halliers  sous  les  bonds 
De  la  biche  cachée,  et,  tristes,  les  statues 
Ont  éteint  toute  flamme  en  leurs  yeux  moribonds. 
Les  abeilles  autour  des  ruches  se  sont  tues. 

Rien,  sinon  le  regret,  ne  demeure  en  ce  lieu. 
Le  bonheur  ne  veut  plus  de  nous.  C'est  bien.  Qu'il  passe  ! 
Va  :  nous  le  rejoindrons,  un  jour,  au  sein  de  Dieu... 
Un  espoir  immortel  resplendit  par  l'espace  ! 

Maurice  Olivaint. 
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(Suite  et  fin) 

Un  soir,  à  bord  du  yacht...  la  lune  était  si  pâle,  elle  aussi  défail- 
lante... elle  glaçait  les  flots  de  ses  regards  d'argent;  laissant  ses 
invités  à  leur  gaieté  coutumière,  Saint-Jean  se  réfugiait  à  l'extrême 
avant  du  bateau,  tourné  vers  l'infini  des  vagues  successives.  Il  s'as- 
sit sur  un  banc  et  se  laissa  bercer  ;  il  songa  que,  bientôt,  il  s'en 
irait  plus  loin  que  ces  brumes  lointaines,  derrière  cet  horizon,  vers 
l'au-delà  sans  fin.  Il  lui  semblait  que  le  voyage  était  déjà  com- 
mencé, qu'il  était  parti  pour  ne  plus  revenir,  et  qu'un  néant  très 
doux  l'enveloppait  peu  à  peu.  Il  ferma  les  yeux,  dix  minutes  passè- 
rent ;  quand  il  les  ouvrit,  Simone  était  devant  lui,  penchée  vers 
lui,  question  vivante.  En  silence,  ils  se  contemplèrent  ;  dans  ce 
ambiance  d'argent  du  fond  de  ciel,  du  fond  de  mer,  la  tête  de  Saint- 
Jean  semblait  d'argent  aussi  :  barbe  d'argent,  cheveux  d'argent, con- 
trastés de  sourcils  noirs  sur  des  yeux  restés  jeunes...  Alors  elle  le 
ugeait  plus  beau  qu'aucun  homme  en  ce  monde,  tant  il  était  d'ac- 
cord avec  les  splendeurs  environnantes,  mais  fugitif  déjà  comme 
les  nuées  furtives.Il  lui  prit  la  main  et  prononça,  de  sa  voix  la  plus 
grave  : 

—  Simone,  aux  heures  futures  que  je  ne  connaîtrai  pas,  chaque 
fois  que  tu  verras  un  ciel  pareil,  une  nuit  semblable  sur  une  mer 
aussi  belle,  je  veux  que  tu  te  souviennes...  tu  te  souviendras  1 

A  l'arrière  du  yacht,  une  chanson  nerveuse,  montant  dans  le 
silence,  rompit  leur  recueillement.  Mais  elle  avait  compris. 

Voyageur  à  la  ve'ille  du  départ,  Saint-Jean  inscrivait,  gravait 
son  chiffre  sur  l'écorce  des  arbres  rencontrés  en  chemin. 

Il  disparaissait,  soit  !  mais  n'entendait  pas  disparaître  sans  rien 
laisser  de  lui. 

Un  midi  bleu,  des  fleurs,  des  femmes  aux  robes  éclatantes  ;  c'est 

(Ij  Voiries   numéros  de  lu   Lecture  depuis  le  26  mai. 
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sur  la  terrasse  de  la  villa  des  Flots;  la  table  du  déjeuner  est  longue, 
sous  une  tente  bleue,  coupée  d'écarlate. 

C'est  la  fin  du  repas  ;  il  y  a  des  pâleurs  d'ivresse  sous  les  yeux; 
les  coeurs  masculins  sont  flamboyants  d'énergie,  de  courage, 
d'amour  victorieux  ;  les  âmes  audacieuses  s'estiment  immortelles, 
d'essence  divine  :  l'héroïsme  est  dans  l'air  ;  les  plus  hauts  faits 
sont  jugés  simplement  naturels...  Quoi  donc  est  impossible?  que 
ne  ferait-on  pas  ?  On  a  royalement  bu.  Les  femmes,  plus  discrètes 
ont  des  propensions  à  devenir  idoles,  à  être  très  aimées  dans  beau- 
coup de  silence,  avec  un  délicieux  consentement.  Saint-Jean  regarde 
Simone  qui  est  en  face  de  lui,  fait  un  signe,  lève  son  verre  et  lui 
murmure  au  travers  de  la  table  : 

—  Aux  heures  futures,  aux  gais  repas,  Simone,  tu  te  souvien- 
dras ! 

Elle  l'imite,  lève  son  verre  et  boit,  obéissante:  elle  boit  à  la  mort 
mais  aussi  à  l'éternelle  présence  de  ceux  qui  n'y  sont  plus. 

Et  d'autres  fois,  à  des  moments  intenses,  devant  des  incidences 
qui  se  doivent  renouveler  plus  tard,  la  voix  de  Saint-Jean  avertit 
cette  femme,  qui  est  encore  un  peu  sienne,  dont  il  tient  une  main, 
tandis  que  l'autre  main  est  tirée  en  arrière...  il  l'avertit,  la  prému- 
nit, l'instruit  à  la  mémoire  : 

—  Aux  heures  futures...  tu  te  souviendras  ! 

...  Mais  voici  que  septembre  qui  s'en  va  a  soufflé  son  vent  gris 
sur  la  plage  qui  se  déserte.  On  part.  Les  Parisiens  s'envolent  vers 
Paris.  Et,  à  son  tour,  la  villa  des  Flots  clôts  ses  portes,  ses  fenê- 
tres ;  la  saison  du  plein  air  est  finie.  L'hôtel  du  faubourg  rallume 
ses  lampes;  l'automne  circonscrit  ses  tristesses  que  rien  ne  distrait 
plus  ;  la  fin  est  proche. 

Un  seul  se  réveille,  au  contraire,  dans  un  soulagement  d'âme,  à 
des  joies  retrouvées.  C'est  William  ;  sur  la  côte  normande,  chaque 
jour,  il  a  souffert,  hurlé,  s'est  rongé  les  poings,  en  voyant,  de  loin, 
des  rangs  de  la  foule,  passer,  radieuse,  dans  un  cadre  d'or  fin, 
cette  femme  qu'il  prétendait  la  sienne  et  qui  triomphait,  sous  le 
soleil,  au  bras  d'un  autre  mari.  Avec  l'automne,  avec  les  nuées 
basses,  les  pluies  grises,  il  retrouve  la  rue  des  Acacias,  les  allées 
et  venues  furti\es  d'une  femme  simplement  mise  qui  ne  l'épou- 
vante plus  de  ses  aspects  superbes  ;  d'une  femme  qui  est  encore 
un  peu  la  Simone  d'autrefois  et  qui  vient  pour  lui  seul, sans  escorte 
et  sans  bruit.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  essayé  de  la  colère  et  de 
la  menace!  mais,  chaque  fois,  il  s'est  brisé  contre  une  volonté  aussi 
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Aolontaire  que  la  sienne,  une  opiniâtreté  aussi  opiniâtre  ;  ces  deux 
âmes  obstinées  de  Bretons  ataviques  ont  lutté  sans  se  vaincre. 
Simone  a  refusé  de  fuir,  d'abandonner  son  vieil  époux  qui  meurt; 
—  bien  plus,  elle  a  refusé  de  ne  pas  lui  complaire  eu  ses  derniers 
caprices.  Il  a  le  présent,  si  court  ;  —  aux  autres  l'avenir  si  long  ! 
Après  ces  heurts  de  front,  William  a  crié  grâce,  craignant, 
avant  toute  souffrance,  qu'elle  ne  revînt  pas!  Amant  légitime, 
mari  hors  la  loi,  il  a  accepté  son  rôle  si  baroque,  si  équivoque  qu'il 
fût.  Il  a  consenti  à  être  le  clandestin...  l'homme  de  l'ombre;  mais 
ce  qui  le  meurtrissait  surtout,  certains  soirs,  c'est  qu'il  n'était  pas 
assuré  d'être  le  mieux  aimé.  Il  se  l'avouait  plus  que  jamais.  Saint- 
Jean  était  redoutable;  écrasant  d'opulence,  de  générosité...  et 
souvent,  William,  dans  une  interrogation  inquiète  de  l'avenir,  se 
demandait  si  ce  personnage  fatal  et  tant  haï  ne  laisserait  pas  der- 
rière lui  des  traces  assez  profondes  pour  que  jamais  Pontus  ne 
reprît  Simone  entière?...  Ne  serait-elle  pas  toujours  un  peu  la 
veuve  de  Jean  Saint  Jean?  Mais  qu'y  faire?  C'était  ainsi.  Le 
divorce,  en  certains  cas  libérateur,  avait,  une  fois  de  plus,  produit 
une  monstruosité.  Comme  toute  loi  humaine,  il  était  en  même 
temps  salutaire  et  néfaste,  —  en  toute  occasion  perfide. 

—  Tais-toi,  il  est  mourant!  disait  Simone.  Et,  dans  cette 
réponse,  qui,  certes,  n'était  pas  une  excuse,  pleurait  ostensible- 
ment une  douleur  réelle. 

Puis  encçre,  William,  pour  sa  colère,  ne  se  pouvait  empêcher 
d'avoir,  vis-à-vis  de  Saint  Jean,  une  sorte  d'admiration  respec- 
tueuse. 

Il  comprenait  la  grandeur  follement  héroïque  de  ce  suicide 
d'amour.  Il  l'enrageait  de  jalousie,  mais  le  stupéfiait  aussi  par  ses 
magnifiques  renoncements... 

Un  jour,  à  son  médecin  intime,  qui  était  aussi  son  ami,  Jean 
Saint-Jean  demanda  : 

—  Combien  de  temps  encore? 
Et  l'autre,  qui  savait,  répliqua  : 

—  Trois  semaines. 

Puis,  élevant  la  voix,  trouvant  dans  son  amitié  des  phrases  hors 
la  science,  il  l'adjurait  de  se  sauver  lui-même  : 

—  Pourtant,  si  vous  vouliez,  la  guérison  reste  possible.  Jetez 
par  la  fenêtre  vos  poisons  qui  vous  tuent;  fuyez,  voyagez  seul, 
reposez  votre  âme,  reposez  votre  corps...  Ayez  votre  âge;  surtout, 
ne  soyez  plus  époux,  ne  soyez  plus  amant;  dites-vous  que  vous 
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voulez  vivre,  et  pour  vous,  pour  vous  seul;  avec  six  mois  de 
sagesse,  vous  guérirez  de  votre  folie.  Je  le  répète  :  rien  n'est  perdu, 
si  vous  voulez!... 

Saint-Jean,  très  doucement,  mais  obstiné  quand  même,  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  ! 

Vers  cette  époque,  sa  charité  redoubla;  il  s'informa  des  misères, 
les  secourut;  sauva  des  désespérés,  réhabilita  des  hontes,  fut  bon, 
immensément.  L'or  coulait  de  ses  doigts  aux  infortunes  humaines... 
et  cela  sans  fracas,  sous  le  masque  anonyme,  par  de  discrètes 
entremises,  des  moyens  ingénieux.  Par  lui,  des  gens  sans  foi 
crurent  à  la  Providence. 

Et  puis  l'heure  approcha  des  suprêmes  adieux. 

Furieusement  disputée  entre  ces  deux  amours,  Simone,  elle 
aussi,  pâlissait,  s'alanguissait,  victime.  Ses  grands  yeux  n'avaient 
plus  que  des  flammes  mourantes;  elle  mourait  du  mal  des  femmes 
trop  aimées.  Un  instant,  Jean  Saint-Jean  fut  tenté  par  cette  égoïste 
aventure  :  «  Si  je  l'emmenais,  avec  moi,  dans  la  tombe?  »  Aussitôt, 
il  chassait  cette  affreuse  pensée.  «  Non,  elle  est  jeune,  elle!  Elle  a 
droit  à  la  vie!  »  Mais,  de  cette  pâleur  visible,  de  cette  fatigue  mor- 
bide, de  cet  abattement,  qui  la  laissait  sans  volonté,  il  profita  pour 
ses  derniers  desseins.  Il  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  es  pâle,  tu  maigris,  ça  ne  va  pas...  l'hiver  de 
Paris  ne  te  vaut  rien,  vois-tu...  Eh  bien,  tu  vas  partir,  avec  Roger, 
pour  Nice...  et  d'ici  à  quelques  jours  j'irai  vous  retrouver. 

Elle  se  révoltait,  refusait  : 

—  Non,  je  ne  partirai  pas  sans  toi!...  non,  non! 
Mais  lui,  très  calme,  d'un  air  candide,  reprenait  : 

—  Et  pourquoi  cela?  j'irai  vous  rejoindre  dans  huit  jours...  En 
ce  moment,  j'ai  des  affaires  sans  nombre  à  terminer...  conclure... 
Un  tas  de  choses  qui  ne  t'intéressent  pas. 

Puis,  il  ajoutait,  tendrement  autoritaire  : 

—  Enfin,  je  le  veux  ainsi...  tu  sais,  la  femme  doit  obéissance  à 
son  mari. 

Il  y  eut  encore  bien  des  combats  avant  qu'elle  consentît..,  puis, 
sous  la  fatalité,  elle  accéda.  Stoïque,  Jean  Saint-Jean  surveilla  les 
préparatifs  du  départ.  Il  voulait  qu'elle  emportât  tout  ce  qui  lui 
appartenait  de  bijoux  et  d'objets  de  valeur.  Les  dernières  nuits 
furent  extravagantes.  Chaque  matin,  Saint-Jean  se  traînait,  épuisé, 
s'accrochait  aux  murs.  Il  répétait  : 

—  Pas  encore...  pas  encore...  je  ne  veux  pas  mourir  encore! 
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William  prévenu,  perdant  pied  dans  cette  folie  ambiante,  lais- 
sait faire.  Il  dit  simplement  à  Simone  : 

—  Dans  quinze  jours,  si  rien  n'est  changé,  tu  me  verras  là- 
bas. 

—  Hélas!  répondit  elle. 

Le  soir  du  départ,  Saint-Jean  remit  à  Simone  une  somme  telle- 
ment considérable  qu'elle  comprit  des  précautions  sinistres.  Elle  ne 
voulait  plus  partir.  Il  insista,  fut  impérieux  pour  la  première  fois. 
A  la  gare,  devant  un  public  d'indifférents,  il  brusquait  les  adieux, 
embrassait  Roger  longuement,  cependant,  puis,  plus  longuement, 
tint  Simone  sur  son  cœur.  Elle  pleurait. 

—  A  bientôt  !  à  bientôt  !...  criait  Saint-Jean. 

Mais  quand  le  train  s'ébranla,  quittant  son  masque,  ce  fut  d'une 
voix  déchirante  qu'il  lui  jeta  : 

—  Plus  tard,  aux  heures  futures,  tu  te  souviendras! 

Le  train  disparaissait  qu'il  restait  debout  sur  le  quai  du  départ, 
les  deux  bras  tendus.  Puis,  comme  un  homme  ivre,  trébuchant, 
aveuglé  par  les  pleurs,  il  sortit  delà  gare,  regagna  sa  voiture. 

Alors,  effondré,  il  sanglota.  Il  savait  bien  qu'il  ne  devait  plus  la 
revoir.  A  l'hôtel,  exténué,  il  donna  quelques  ordres,  puis  se  retira 
dans  la  chambre  de  Simone.  Tout  haut,  il  prononça  : 

—  A  présent,  couchons-nous  pour  mourir! 

Il  y  avait  des  jours  qu'il  luttait  sans  cesse  contre  sa  force  défail- 
lante; des  jours  qu'il  craignait  chaque  soir  de  ne  plus  se  relever  le 
lendemain:  mais  le  but  était  atteint,  la  tragédie  jouée;  comme  il 
l'avait  voulu,  il  était  seul  et  pouvait  s'abandonner  aux  prises  du 
fantôme. 

Car  depuis  des  mois,  dès  l'instant  qu'il  avait  résolu  d'en  finir, 
cette  volonté  lui  était  venue  de  s'éteindre  tout  seul;  comme  un 
fauve  blessé,  il  se  cachait  pour  mourir.  Il  ne  voulait  pas  laisser 
dans  la  mémoire  de  Simone  l'épouvantable  vision  d'une  agonie 
humaine  et  la  grimace  affreuse  du  spasme  et  du  hoquet.  Il  voulait 
que  plus  tard  elle  le  revît  toujours  et  seulement  en  beauté,  paré 
pour  elle;  lui  souriant,  lucide,  avec  des  yeux  d'amour.  Il  avait 
cette  coquetterie  de  tendresse  d'être  plus  tard  un  spectre  unique- 
ment mélancolique,  sans  hideur  et  sans. corruption. 

Comme  dernière  volupté,  il  préparait  sa  mort  dans  le  lit  de  Si- 
mone; il  s'éteindrait  dans  son  air,  dans  le  parfum  laissé  par  elle, 
avec  son  nom  sur  les  lèvres  et  son  image  dans  les  yeux.  Xul  mieux 
que  lui  n'aurait  compris  l'amour. 
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Il  traîna  trois  jours.  Ces  jours  furent  employés  encore.  De  son 
lit,  il  provoqua  la  visite  funèbre  des  notaires,  des  avoués,  de  ces 
indifférents,  qui  règlent  les  ultimes  dispositions  aux  mieux  des 
intérêts  de  ceux  qui  vont  survivre.  Il  eut  l'énergie  de  les  entendre 
de  discuter  avec  eux  ses  volontés  suprêmes,  de  répondre  à  la  loi,  de 
s'intéresser  au  Code,  de  vaincre  les  difficultés.  Et  tout  ceci  n'allait 
pas  sans  colère,  sans  tristesse  ;  car,  pour  ces  êtres  d'exception  rien 
n'est  limpide,  tout  est  compliqué.  La  législation  n'avait  pas  prévu 
ces  personnages  de  rêve.  Et  Saint-Jean  fut  déçu;  mais  son  esprit 
veillait  quand  même  :  il  s'ingénia.  Sur  un  mot  d'écriture  trem- 
blée, la  baronne  d'Estérel  accourut  au  chevet  de  son  ancien 
ami. 

Elle  fut  épouvantée  à  l'aspect  de  ce  spectre.  Elle  restait  sans 
voix  ;  et  ce  fut  lui  qui  dut  sourire  : 

—  Merci  d'être  venue...  Oui,  c'est  la  fin...  Asseyez-vous  là., 
près  de  moi...  j'ai  beaucoup  à  vous  dire  et  peu  de  force  à  dé- 
penser. 

La  vieille  femme  obéissait  automatiquement,  navrée  au  fond  de 
l'être,  et  stupéfaite  aussi.  Saint-Jean  vida  d'un  trait  un  verre  d'une 
potion  blanche,  se  ranima  quelques  minutes  et  parla  : 

—  Baronne,  tout  se  paye  ici-bas,  voyez-vous.  J'ai  eu  une  jeu- 
nesse mauvaise...  j'ai  prodigué  ma  force  sans  souci  des  lende- 
mains... et  puis,  que  voulez-vous?  j'ai  trop  aimé  Simone,  à  l'âge 
où  l'amour  ne  doit  plus  être  qu'un  cas  d'exception.  Et  voilà,  j'en' 
meurs!  mais  soyez  sûre,  amie,  que  je  ne  regrette  rien...  du  moins 
de  ma  dernière  et  si  belle  aventure.  Et  maintenant,  écoutez-moi 
bien,  avec  toute  votre  attention, car  j'ai  beaucoup- à  vous  dire,  je  le 
répète,  et  plus  encore  à  vous  demander. 

—  D'avance,  soyez  certain,  dit  M"^^  d'Estérel,  que  je  vous  suis 
entièrement  dévouée. . . 

—  J'y  comptais,  répondit  Saint- Jean,  car  je  vous  conais  bien... 
Récapitulons,  cela  est  nécessaire  :  voici  trente  mois  que  j'épousais 
Simone;  vous  savez,  vous  et  vous  seule,  les  soins  que  m'ont  coûtés  cette 
tête  charmante,  tout  l'immense  bonheur  que  j'ai  rêvé  pour  elle; 
mais  la  destinée  se  plaît  aux  déceptions.  William,  que  j'ai  cru 
mort,  a  reparu  soudain  ;  il  était  bien  fort  de  ses  souvenirs  ;  fort, 
surtout,  appuyé  sur  leur  enfant.  Sans  Roger,  peut-être  j'aurais  pu 
triompher.  En  tous  cas,  j'aurais  fui  avec  elle,  nous  nous  serions 
cachés  dans  quelque  coin  du  monde;  avec  elle  j'aurais  accepté 
l'exil,  car  elle  était  pour  moi  l'unique  raison  d'être;  j'aurais  vu 
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dans  ses  yeux  le  ciel  de  ma  patrie.  J'ai  lutté,  cependant,  mais  avec 
la  certitude  d'être  vaincu  d'avance.  Le  cas  est  trop  subtil  pour  être 
analysé  en  quelques  phrases  brèves.  Mais  vous  comprenez  à  demi- 
mot  la  singularité  de  cette  triste  histoire.  Alors,  je  me  suis  incliné 
devant  la  magique  puissance  de  l'irrésistible  jeunesse  et  j'ai  com- 
pris que  je  devais  céder  la  place.  Cette  résolution  n'était  compa- 
tible qu'avec  la  disparition  totale.  Déjà  frappé,  mais  guérissable 
encore,  j'ai  exaspéré  mon  mal  et  l'ai  rendu  définitif,  mortel...  à 
cela,  j'ai  trouvé  bien  des  joies.  A  présent,  c'est  fini  ;  je  m'en  vais. 
Mais  je  ne  veux  à  aucun  prix  que,  sans  moi,  Simone  puisse  souffrir, 
une  heure,   de  n'importe  quelle   misère;   or   elle   va    redevenir 
pauvre,  c'est  évident,  et  pauvre  après  avoir  connu  la  grande  for 
tune,  ce  qui  est  doublement  désastreux.  C'est  évident,  dis-je,  car, 
bien  que  je  la  fasse  ma  légataire  universelle,  je  ne  doute  pas  que, 
conseillée,   suppliée,  qui   sait?  violentée   peut-être  par  William 
redevenu  son  mari,  elle  refuse  mon  héritage,  purement  et  sim- 
plement. J'ai  songé  à  laisser  mes  biens  k  Roger,  mais  le  cas  serait 
le  même  :  sa  mère,  seule  tutrice  légale  par  le  fait  du  divorce,  refu- 
serait pour  lui,  comme  pour  elle,  sous  la  même  pression,  cette  fois 
encore  plus  légitime  et  plus  justifiable.  Alors  voici  ce  que  j'ai 
inventé  :  si,  comme  il  est  certain,  Simone  renonce  à  ma  suc- 
cession, c'est  vous  que  je  commets  en  son  lieu  et  place,  que  j'ins- 
titue ma  légataire. 

—  Moi!  cria  la  baronne  étonnée. 

—  Oui,  vous...  à  charge  de  faire  tout  au  monde,  vis-à-vis  de 
Simone,  pour  la  convaincre,  dans  les  ans  qui  vont  suivre  et  lui  faire 
accepter  cette  richesse  que  je  lui  attribue;  à  charge,  en  plus,  de 
transporter  ce  même  bien  à  Roger  de  Pontus,  à  sa  majorité,  dans 
quatorze  ans,  si,  d'ici-là,  ses  parents  sont  restés  inflexibles  dans 
leurs  décisions... 

—  Dans  quatorze  ans,  interrompit  la  baronne,  où  serai-je,  mon 
ami?...  je  suis  votre  aînée  de  quinze  ans. 

Il  sourit,  répliqua  : 

—  Vous  vivrez  cent  ans. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  connais  un  peu  les  hommes  ;  cet  argent  considérable, 
repoussé  d'abord  avec  hauteur  par  William  de  Pontus,  ne  sem- 
blera plus  aussi  odieux  quand  du  temps  et  du  temps  aura  noirci 
ma  tombe.  Peut-être  trouvera-t-il  un  jour  que  je  lui  devais  bien 
cela.  Dans  les  lettres,  dans  les  actes  déposés  chez  mon  notaire,  ces 
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volontés  sont  exprimées;  toutes  les  précautions  sont  prises.  J'ai 
tout  réglé  sans  vous  consulter,  car  je  suis  certain  que  vous  accep- 
terez ce  rôle  pour  le  souvenir  de  votre  vieil  ami! 

—  Soit!  dit  M™"  d'Estérel;  c'est  un  fidéicommis  étrangement 
sentimental...  je  l'accepte.  Il  en  sera  fait  selon  vos  désirs...  et  moi 
aussi  je  crois  que  Simone  ne  sera  pas  longtemps  pauvre...  hélas  !... 

—  C'est  ma  dernière  espérance,  murmura  Saint-Jean  qui  s'affai- 
blissait. 

Pourtant,  il  ajoutait  encore  : 

—  Pardon  de  vous  avoir  parlé  ce  patois  juridique  auquel,  moi- 
même,  je  suis  mal  habitué,  mais  vous  l'avez  vu,  c'était  indispen- 
sable. I^Iaintenant,  chère  amie,  merci  pour  votre  vieille  affection; 
pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  en  vue  de  mon  bonheur  :  c'est  à 
vous  que  je  dois  les  seules  deux  années  qui  aient  mérité  d'être 
vécues.  C'est  vous  qui  m'avez  donné  Simone... 

La  voix  lui  manqua...  Il  eut  un  geste  douloureux,  étreignit  sa 
poitrine  de  ses  dix  doigts  crispés.  Et,  entre  deux  crises  de  toux,  il 
conclut  : 

—  Adieu!  vieille  amie,  adieu!  Allez-vous-en...  Épargnez-vous 
uçl  vilain  spectacle.  Adieu! 

La  vieille  femme,  les  yeux  en  pleurs,  se  pencha  vers  cet  homme 
qu'elle  avait  aimé  pour  son  grand  cœur  toujours  fidèle,  l'embrassa 
sur  le  front,  comme  une  sœur  ainée  et  sortit  de  cette  chambre  tra- 
gique, étouffant  des  sanglots. 

Le  même  soir,  vers  minuit,  Jean  Saint-Jean  dit  au  domestique 
qui  le  veillait  en  luttant  contre  le  sommeil  : 

—  Pierre,  je  vais  dormir  ;  je  vais  mieux,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Va-t'en,  tu  dors  debout...  Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  sonnerai. 

Pierre  fit  quelques  objections  respectueuses  pour  la  forme  ;  mais, 
sur  un  ordre  direct,  il  obéit,  sans  plus  de  résistance.  Dans  la 
chambre  une  lampe  voilée  jetait  une  lueur  très  douce  de  sanc 
tuaire;  les  objets  imprécis  s'enveloppaient  de  mystère.  Un  absolu 
silence  régnait  sur  l'alentour.  Dans  cette  solitude,  Saint-Jean 
demeurait  immobile,  les  yeux  ouverts;  c'était  vrai,  il  ne  souffrait 
I)lus  ;  sa  pensée,  plus  légère,  voltigeait  au-dessus  de  lui,  comme 
déjà  détachée  de  sa  chair;  il  sentait  l'avant  goût  des  ultimes  repos. 
Nul  n'a  su  quelles  avaient  ses  dernières  rêveries,  entre  ciel  et  terre, 
mais  il  est  bien  facile  de  les  imaginer.  Sans  doute,  il  évoqua  les 
scènes  vécues,  sa  vie  entière,  renia  son  passé  sans  amour,  se 
complut  encore  une  fois  dans  le  rappel  des  nuits  heureuses,  des 
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jours  de  joie.  Dans  cette  chambre,  où  il  avait  voulu  mourir,  la 
chambre  de  Simone,  Simone  était  partout,  Simone  était  présente. 
C'était  là  que,  le  soir  de  leurs  noces  discrètes,  il  était  entré,  fou 
d'amour,  l'avait  vue  dans  ce  lit,  si  jolie,  un  peu  pâle,  et  qu'il 
l'avait  enfin  tenue  entre  ses  bras.  C'était  là  que,  depuis,  chaque 
soir,  au  retour  d'un  bal  ou  du  théâtre,  il  la  suivait,  la  regardait 
déganter  ses  bras  nus,  et  surgir,  blanche  et  fière,  de  son  manteau 
tombé.  Elle  lui  tendait  ses  mains  pour  qu'il  défit  ses  bracelets... 
Là,  il  avait  eu  d'adorables  réveils,  quand  elle  dormait  encore, 
qu'il  la  contemplait  dans  l'abandon  du  rêve,  ne  pouvant  croire  à 
la  réalité  d'une  félicité  si  grande  et  pris  de  peurs  soudaines  à  l'idée 
du  lendemain.  Là,  elle  l'avait  remercié  cent  fois  pour  un  plaisir 
nouveau  qu'il  liii  avait  offert,  pour  un  présent  royal  donné  sans 
apparat,  comme  une  bagatelle.  Là,  ils  avaient  causé  pendant  des 
heures  longues,  si  d'accord,  si  unis  avant  la  survenue  de  l'autre  : 
et,  plus  tard,  là  ils  s'étaient  interrogés,  anxieux,  avaient  pleuré 
ensemble,  voyant  crouler  partout  l'édifice  des  joies.  Des  mots  flot- 
taient dans  l'atmosphère;  cette  chambre  restait  tiède  de  leurs  ten- 
dresses... Toute  leur  vie  intime  était  là. 

Moribond,  c'est  à  cela  que  Saint-Jean  dut  songer.  Il  dlit  aussi 
s'éteindre  doucement,  sans  souffrance.  Le  matin,  le  domestique, 
en  entrant  dans  la  chambre,  le  trouva  mort,  très  calme,  les  yeux 
clos,  les  mains  croisées,  dans  le  lit  de  Simone. 

Comme  Saint-Jean  l'avait  prescrit,  Simone  ne  fut  prévenue  que 
trois  jours  plus  tard  :  quand  elle  arriva  à  Paris,  tout  était  terminé  : 
son  vieux  mari  dormait  dans  un  coin  de  cimetière. 

A  cette  gare,  à  cette  même  place  où  il  lui  avait  jeté  son  dernier 
adieu,  elle  trouva  William  qui  l'attendait.  Jusqu'au  dernier  ins- 
tant, il  était  dit  que  pour  elle  l'occurrence  resterait  équivoque. 
Elle  l'interrogea,  tremblante  : 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?  car  elle  ne  savait  pas  encore  la 
vérité  entière. 

William  baissa  la  tète  et  répondit  :  Oui.  Alors  elle  s'abattit  dans 
-es  bras  et,  sur  la  poitrine  de  son  premier  mari,  elle  pleura  long- 
temps le  second  qui  s'en  était  allé  tout  seul  vers  l'inconnu. 

William  de  Pontus  ne  troubla  pas  cette  douleur;  il  la  compre- 
nait presque  ;  pourtant  sa  jalousie  l'enregistra  dans  un  pli  d'âme, 
et  ce  souvenir,  plus  tard,  servit  à  les  rendre  malheureux. 

—  (^)ue  faire,  à  présent,  que  faire?  murmura  Simone. 
Ce  fut  William  qui  répondit. 

L.   N.  —  40.  V.—    iO 
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—  Tu  es  la  veuve  de  Jean  Saint-Jean.  Rentre  à  l'hôtel  ;  le  monde 
le  veut  ainsi.  Je  garde  Roger  et  Marceline.  Dans  huit  jours,  tu 
viendras  nous  rejoindre,  et,  cette  fois,  tout  sera  bien  fini! 

Le  jeune  homme  prononçait  ces  paroles  durement,  car,  lui- 
même,  il  se  sentait  odieux. 

^  Quand  Simone  pénétra  dans  l'hôtel  en  deuil,  le  cœur  lui  faillit 
de  nouveau.  En  gravissant  les  degrés  du  perron,  d'un  pa5  lourd, 
d'une  marche  au  Calvaire,  encore  elle  se  remémora  le  premier 
jour,  où,  d'un  pied  leste,  elle  les  avait  franchis,  dans  la  joie  vani- 
teuse de  la  conquête.  Chaque  salle,  chaque  porte,  lui  causait  un 
émoi.  Quand  elle  apprit  que  Saint-Jean  avait  voulu  mourir  dans 
sa  chambre  à  elle,  elle  eut  une  crise  de  larmes.  Dans  sa  douleur, 
stupide,  malgré  tous  les  raisonnements,  toutes  les  certitudes  de  sa 
mort,  elle  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  là  ;  il  lui  semblait  à  chaque 
instant  qu'il  allait  ouvrir  la  porte,  apparaître,  avec  son  habituel 
sourire.  Puis  elle  se  trouva  seule,  éperdunient.  Quand  la  nuit 
vint,  elle  eut  peur.  Elle  se  retira  dans  la  chambre  de  son  fils,  y 
passa  la  nuit;  mais  elle  ne  dormit  pas.  Elle  se  jugeait  criminelle. 
Elle  avait  été  complice  dans  la  mort  de  Saint  Jean  ;  dans  ce  sui- 
cide, il  y'avait  un  peu  d'assassinat.  Si  elle  s'était  refusée,  lui  avait 
résisté,  il  vivrait  toujours.  Si  à  ce  moment,  elle  eût  pu  racheter 
cette  existence  au  prix  d'une  rupture  violente  avec  William,  peut- 
être  eût-elle  accepté  ce  marché.  Le  matin,  levée  avec  l'aube,  elle 
était  livide.  On  lui  demanda  des  ordres,  elle  répliqua  : 
—  Faites  comme  vous  voudrez... 

A  présent  elle  n'avait  plus  qu'un  désir,  s'en  aller,  bien  vite,  bien 
loin  ;  fuir  ce  lieu  de  désolation  ;  vivre  avec  des  vivants  ;  n'être  plus 
entourée  de  témoins  suggestifs  et  douloureux.  Dans  la  journée, 
elle  fut,  quelques  heures,  distraite  par  le  défilé  des  anciens  amis 
plutôt  indifférents.  On  la  plaignait;  mais  la  plupart  lui  laissaient 
comprendre  qu'elle  devait  hériter  une  grande  fortune.  Cette  idée 
la  troubla  d'abord  et  la  préoccupa.  Le  soir  revenu,  elle  fut  reprise 
des  transes  de  la  veille,  recommença  son  insomnie.  A  un  moment, 
il  lui  sembla  entendre  tousser  dans  le  corridor,  la  toux  âpre  et 
sèche  de  Saint -Jean.  Elle  grelotta  de  terreur.  Toutes  les  supers- 
titions de  la  vieille  Bretagne  la  reprenaient  à  la  fois  :  les  morts 
d'amour  reviennent  tirer  les  pieds  des  filles  qui  ont  causé  leur 
fin...  -Elle  décida  que,  désormais,  c'était  intolérable,  annonça 
qu'elle  partait. 

Lé  troisième  jour,  elle  arrivait  rue    des  Acacias,  tombait  dans 
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les  bras  de  William,  serrait  Roger  contre  elle,  déclarait  qu'elle 
ne  les  quittait  plus.  Elle  avait  besoin  de  tendresse,  de  mouvement, 
de  bruit,  de  lumière,  besoin  d'oubli.  William  l'accueillit  avec  un 
élan  de  passion  sombre.  Il  dit  : 

—  Pontus  est  reconstitué  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  restait  assise,  les  yeux  encore  hagards  des 
visions  de  la  nuit.  Alors  William  ajouta  : 

—  Allons,  il  est  temps  de  revivre.  Partons  à  Plounéour! 


VIII 


C'est  Brignogan,  c'est  l'hiver;  le  vent  est  fou  sur  le  moulin 
fou;  la  mer  gonfle  son  dos,  rage  et  mord;  tout  est  noir;  un  gémis- 
sement emplit  l'espace.  Il  fait  triste,  il  fait  froid;  il  n'y  a  plus 
d'oiseaux;  les  pêcheurs,  désœuvrés  devant  cette  eau  mauvaise, 
ferment  leurs  portes,  restent  iuactifs,  soucieux,  dans  la  salle  basse, 
enfumée,  sous  leur  toit  qui  se  plaint.  La  côte,  déserte,  a  des 
aspects  barbares,  désordonnés,  de  commencement  du  monde.  Ce 
sont  les  mois  noirs,  très  noirs,  novembre,  décembre,  les  jours  sans 
clartés,  les  nuits  doubles,  pleines  d'effroi. 

...  Aux  vitres  du  château  de  Pontus,  Simone  appuie  son  front 
lourd;  un  morne  ennui  l'obsède.  Voici  quatre  ans  qu'avec  William 
elle  est  revenue  à  ce  coin  de  terre  farouche,  enfoncé  dans  la  vague; 
qu'ils  y  demeurent,  sans  jamais  en  sortir,  retranchés  des  vivants; 
depuis  trois  ans,  ils  sont  de  nouveau  mari  et  femme  ;  tout  a  repris 
de  l'existence  ancienne,  excepté  la  joie,  .et  surtout  la  confiance. 
Quoi  qu'ils  disent,  quoi  qu'ils  fassent,  le  passé  subsiste,  les  pour- 
suit et  les  hante;  il  y  a  entre  eux  d'humiliants  souvenirs  ;  tout  en 
s'aimant  encore,  ils  ne  se  sont  pas  rejoints.  Puis,  autour  de  leur 
vie,  règne  un  malaise,  une  sorte  d'excommunication.  Ils  ne  sont 
plus  les  enfants  rois  de  leurs  villages;  on  a  parlé;  on  raconte  tout 
bas  des  choses  bien  étranges;  les  paysans  n'ont  pas  compris,  mais 
au  fond  de  leur  cervelle  obscure  une  opinion  s'est  ancrée  :  M.  et 
M"^"  de  Pontus  sont  hors  la  loi  chrétienne,  des  maudits,  des  dam- 
nés; et  tous,  —  au  lieu  d'aller  au-devant  d'eux,  >-  à  présent 
les  évitent;  les  familles  nobles  qui,  jadis,  les  jalousaient,  mais  les 
respectaient  aussi,  ne  les  jalousent  plus,  ne  les  respectent  plus. 
Quand    ils   sont  rentrés,    furtifs,    en    Plounéour,    d'eux-mêmes, 
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s'avouant  coupables,  ils  se  sont  isolés...  et  cet  Isolement  volontaire, 
bientôt,  s'est  confirmé,  aggravé  par  l'abstention  des  voisins  dédai- 
gneux. Quelle  était,  en  effet,  la  situation  de  Simone,  revenue  avec 
William  à  son  pays  d'enfance?  Elle  n'était  plus  et  n'était  pas 
encore  sa  femme...  sa  maîtresse  en  ces  jours,  et  puis  la  veuve  de 
Jean  Saint-Jean  ;  situation  trop  compliquée  pour  des  esprits  de 
province  qui  n'ont  pas  l'indulgence  facile.  Quel  bizarre  mélange 
que  ce  faux  ménage,  qui  avait  été  réel  et  ne  l'était  plus;  qui  le 
redeviendrait  sans  doute,  mais  à  la  suite  de  quels  événements? 
Cet  époux  intermédiaire  qu'avait  été  le  mort  d'amour  intriguait  et 
bouleversait  l'opinion.  Alors,  à  présent,  ces  choses-là  étaient  pos- 
sibles? On  pouvait  sauter  ainsi  d'un  lit  à  l'autre  avec  l'approbation 
et  le  couvert  des  lois? 

Ainsi  raisonnaient,  logiquement  pour  eux-mêmes,  les  petits 
châtelains,  les  gros  bourgeois  d'alentour.  II  en  suivait  de  la  décon- 
sidération. Avec  leur  susceptibilité  nerveuse,  leur  irritabilité  mala- 
dive, Simone  et  William  pressentaient  le  blâme  et  l'injure  sur  ces 
visages  fermés.  Et,  subitement,  courroucés,  meurtris  dans  leur 
orgueil  de  race  supérieure,  ils  doublaient  les  verrous,  surélevaient 
les  murs.  Le  château  de  Pontus  était  en  quarantaine. 

Cependant,  les  premiers  jours  du  retour  au  pays  avaient  été  très 
doux.  Simone  était  pressée  d'échapper  au  deuil,  à  la  tristesse 
hallucinante  de  l'hôtel  du  faubourg.  William  triomphait,  sa 
femme  reconquise,  son  enfant  reconquis.  Roger  était  joyeux 
comme  à  tous  ses  voyages  ;  Marceline,  déridée,  remerciait  son 
Dieu  de  lui  permettre  enfin  de  mourir  à  Pontus,  près  de  son 
maître  heureux.  Ils  ne  s'aperçurent  pas  tout  d'abord  de  l'embarras 
des  figures  à  leur  approche;  ils  attribuaient  cette  §êne  soudaine  à 
la  surprise  naturelle  devant  le.ç  revenants  qu'ils  étaient;  ils  en 
riaient  après,  car  ils  s'étaient  repris  à  rire.  Ce  fut  l'instant  où 
cette  double  épouse  que  figurait  Simone  fut  réellement  ingrate, 
oublieuse  de  son  second  mari.  Plus  tard,  il  devait  être  vengé. 

Ils  revinrent,  l'été  suivant,  à  cette  auberge  de  Goulven,  où,  dans 
les  premiers  temps  de  leur  mariage,  ils  avaient  déjeuné  sous  les 
branches.  Endroit  béni,  ils  s'y  recueillirent.  Fermer  les  yeux,  se 
boucher  les  oreilles,  fuir  la  réalité  derrière  un  meilleur  souvenir 
qui  part  avec  un  rêve  et  retourner  aux  coins  fleuris,  rencontrés  au 
hasard  des  heures  de  clémence,  c'était  leur  sagesse...  Goulven,  les 
grèves  blanches,  la  mer  bleue  et  rieuse  au  soleil,  —  rieuse,  la  per 
fide,  au  milieu  des  écueils,  comme  une  jolie  femme  résolue  aux 
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trahisons,  —  et  la  campagne  blonde,  dans  une  sérénité.  Ils  la 
retrouvaient,  pareille,  la  petite  auberge,  en  bas  du  clocher  gothique, 
à  deux  pas  des  morts  paisibles  sous  leurs  dalles  de  granit  sans 
tristesse;  pareils,  les  déjeuners,  dans  le  bosquet  où,  sur  leurs 
tètes,  on  étendait  de  grands  draps  blancs,  comme  aux  jours  de 
Fête-Dieu.  Tout  chantait  alors;  qu'ils  étaient  loin  du  Paris  des 
bagarres  et  des  sursauts  renouvelés.  Quel  silence  profond  où  l'on 
s'entendait  vivre,  où  leur  mélancolie  retrouvait  de  la  joie,  cette 
joie  simple  d'exister  et  de  sentir  monter  en  soi  la  chaleur  de  la 
terre  nourrice  qui  ranime  le  sang  et  fait  croire  à  Jouvence.  Halte 
après  la  marche  aventureuse  des  jours,  armistice  consenti,  si  lar- 
gement goûté. 

Du  clocher  aérien,  dentelé,  dégringolaient,  en  carillon  léger  ^ 
sur  leurs  têtes  calmées,  les  heures  trop  rapides,  et  pourtant  sans 
menace.  Autour  d'eux,  les  potirons  pesants,  dans  le  jardin  bour- 
donnant, étalaient  leur  opulence  énorme  ;  et  ils  n'avaient  qu'à 
étendre  la  main  pour  cueillir  sur  leurs  tiges  grêles  les  petits 
artichauts  qui  sentaient  le  poivre  et  le  soleil.  Comme  ils  étaient  à 
l'aise  et  qu'ils  étaient  bien  là... 

Mais  à  11  fin  d'un  de  ces  repas  magiques,  un  jour,  William 
éleva  son  verre  et  salua  d'amour  sa  femme  retrouvée... 

Avec  stupeur  il  la  vit  pâlir  et  détourner  les  yeux.  Elle  avait 
revu,  sur-le-champ,  la  terrasse  de  la  villa  des  Flots,  dominant  la 
plage  trouvillaise,  revu  Saint-Jean  dans  sa  gloire  mourante  et 
entendu  sa  voix  :  «  Plus  tard...  aux  heures  futures^  aux  gais  repas, 
tu  te  souviendras  !  » 

William  n'osa  pas  demander  des  explications,  mais  il  avait 
compris  l'approche  du  spectre...  du  mort  qui  survivait... 

Peu  à  peu,  ils  sentirent  autour  d'eux  l'hostilité  sourde.  Un  soir, 
vers  les  huit  heures,  le  soleil  se  roulait  rouge  dans  des  violets,  des 
entre  choquements  de  lumière  et  d'ombre;  dans  la  cour  d'une 
ferme,  des  femmes  tricotaient  aux  dernières  lueurs  du  jour  ;  et  les 
hommes  assouplissaient  le  lin,  à  grands  coups  de  hachoirs  de  bois 
recourbés  en  lames  de  cimeterre,  avec  deux  poignées  à  chaque 
bout,  dans  des  sortes  d'auges  de  bois  encore,  restées  les  mêmes 
depuis  les  temps  anciens. 

La  besogne  était  dure  ;  les  travailleurs  suaient  d'ahan,  tandis 
qu'au  loin  le  bruit  d'une  batteuse  mécanique  ronflait  sur  l'horizon. 
Et  tous  ces  rythmes  sourds  se  mêlaient  confusément  au  rythme 
éternel  de  la  mer  en  voyage. 
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Au  bas  des  meules  hautes  comme  les  masures,  des  chiens  dor- 
maient en  rond.  L'heure  était  saisissante;  AWilliam  et  Simone 
s'approchèrent  ;  l'envie  les  hantait  dos  repos  continus  dans  les 
plaines  solitaires,  au  grand  oubli  des  villes.  Le  pays  les  retenait 
cette- fois  ;  ils  ne  comprenaient  plus  la  hâte  de  la  vie  ;  l'immuable 
paraissait  naturel.  Sur  une  large  pierre,  surmontant  la  porte  de  la 
ierme,  on  lisait  une  date  :  ItilO...  Mais  personne  ne  bougea  à  J'as- 
pectdes  seigneurs  du  village;  le  chef  de  la  famille, vieillard  auguste, 
aux  cheveux  blancs,  longs  comme  des  cheveux  de  femme,  ne  leva 
pas  les  yeux  ;  les  femmes  restaient  silencieuses  ;  \Mlliani  et  Simone 
passèrent,  le  cœur  serré.  Us  étaient  réprouvés  ;  les  âmes  simples 
se  détournaient  d'eux... 

A  Brignogan,  l'été,  devant  l'auberge  de  la  Grande-Maison,  se 
tient,  chaque  lundi,  un  marché  de  chevaux  qui  attire  les  fermiers 
des  environs,  et  même  les  maquignons  des  villes.  Ces  lundis,  à 
travers  la  rue,  de  lourds  et  puissants  chevaux  entiers,  à  queue  traî- 
nante, à  crinière  farouche,  marchent,  trottent,  galopent,  tenus  au 
guidon  par  leurs  propriétaires,  sous  les  yeux  soupçonneux  des 
acheteurs  probables.  C'est  un  grand  remue-ménage,  des  allées  et 
venues  bruyantes,  des  ébrouements,  des  pétarades,  des  ruades 
révoltées  dans  un  flot  de  poussière.  Tout  le  hameau  est  là  ;  on  dis- 
cute, on  opine,  on  crie,  on  boit.  Vers  le  soir,  les  gros  fermiers,  en 
costume  du  pays  par  un  excès  de  roublardise;  les  maquignons, 
guêtres,  à  chapeaux  mous,  après  avoir  tapé  dans  des  mains  noires, 
recommencé  dix  fois  les  offres,  refusé  la  demande,  le  marché  conclu 
enfin,  tous  ivres,  s'en  vont  à  la  file,  enfourchant  à  cru  les  chevaux 
achetés,  ou  les  tirant  à  la  longe  derrière  leurs  charrettes,  dans 
l'aboiement  des  chiens...  Un  de  ces  lundis,  un  soir,  —  alors  que  le 
soleil  au  déclin  multipliait  comme  adieu  d'un  beau  jour  l'or  et  la 
pourpre,  le  cuivre  et  le  soufre,  en  traînées,  en  nappes  éclatantes, 
prodiguait  la  couleur,  dans  la  gamme  des  feux  changeants,  se 
coulait  tragique,  sur  des  mares  sanglantes,  avec  les  soubresauts, 
les  heurts  de  l'impérieuse  lumière  eu  lutte  avec  l'ombre  perfide  ; 
sous  cette  apothéose  des  célestes  féeries,  William  descendit  le 
chemin  creux,  poussé  par  cet  ardent  besoin  de  suivre  le  soleil 
aussi  loin  qu'il  tombât...  11  s'arrêta,  pensif,  à  l'entrée  du  village. 
Le  marché,  plus  que  jamais  peut-être,  avait  été  bruyant;  c'était 
l'époque  des  moissons  ;  il  fallait  des  chevaux,  et  les  enchères  dis- 
putées avaient  été  saluées  d'acclamations  joyeuses. 

Les  sacoches  sonnantes  s'étaient  vidées  sur  les  tables  de  l'au- 
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berge,  le  vin  et  l'eau-devie  avaient  circulé  depuis  le  plein  midi 
jusqu'à  la  nuit  tombante,  dans  des  lampées  sauvages;  à  force  de 
crier,  les  gosiers  étaient  secs.  On  les  arrosait.  Pour  une  fois,  par 
hasard,  tout  le  monde  à  la  fin  se  déclarait  content;  vendeurs  et 
acheteurs  buvaient  le  dernier  verre,  dans  des  éclats  de  rire  et  des 
plaisanteries  lourdes.  A  la  vue  de  William,  la  gaieté  des  ivrognes 
redoubla  et  se  fît  insultante.  Jadis,  quand  il  avait  vingt  ans  et 
qu'il  apparaissait  dans  ces  sortes  d'assemblées,  le  jeune  homme 
était  salué,  convié  à  boire,  souvent  pris  pour  arbitre,  et  ses  déci- 
sions demeuraient  sans  appel.  Mais,  cette  fois,  le  seigneur  de 
Pontus  se  heurtait  à  des  ricanements  hostiles,  des  demi-mots  mé- 
prisants. Nul  ne  s'avança  vers  lui;  au  contraire,  les  dos  se  tour- 
naient à  son  approche  ;  il  se  sentit  encore  une  fois  renié.  Alors,  une 
colère  le  prit  contre  ces  brutes  agressives...  Il  traversa  le  plus 
épais  des  groupes,  bousculant  qui  le  gênait;  il  y  eut  des  cris,  des 
menaces  sourdes;  un  balourd,  ivre-mort,  lui  marcha  sur  le  pied. 
D'un  revers  de  main  ^^'illiam  l'envoya  rouler  sous  les  tables... 
Aussitôt,  ce  fut  un  grand  silence;  domptés,  mais  toujours  haineux, 
les  goujats  reculaient,  un  instant  rappelés  au  respect  d'autrefois. 

William  revint  au  château,  exaspéré;  de  ce  jour,  il  défendit  à 
Simone  de  sortir  seule  par  la  campagne  après  le  crépuscule.  L'iso- 
lement commença  de  la  sorte.  Et  puis  le  fantôme  reparaissait 
encore. 

Par  une  nuit  sereine,  où  la  lune  très  claire  se  jouait  sur  les  flots, 
sur  une  barque  à  voile,  William  emmenait  Simone  au  large  paci- 
fique, loin  des  méchants;  le  paysage  était  d'argent.  A  l'arrière  du 
bateau,  Simone  était  assise;  de  loin,  elle  contemplait  ^^"illiam, 
debout,  près  du  beau  pré.  Et,  soudain,  il  vit  qu'elle  pleurait.  Elle 
ne  pouvait  lutter  contre  le  souvenir;  elle  avait  revu  Saint-Jean  à 
l'avant  de  son  yacht  par  une  nuit  pareille,  dans  un  pareil  décor. 
Elle  avait  entendu  les  spectrales  paroles  :  ((  Aux  heures  futures, 
tu  te  souviendras!...  »  Et  elle  pleurait  en  larmes  lentes.  Sans  dire 
un  mot.  il  revint  vers  la  terre. 

Murés  dans  leur  château,  cloitrés  dans  leur  domaine,  William, 
Simone,  que  la  réprobation  environnante  désignait  avant  lui, 
durent  faire  de  sombres  retours  sur  les  responsabilités  humaines 
Elle  se  disait  sans  doute  queioute  cette  ignominie  avait  pour  point 
de  départ  l'infidélité  première  de  son  jeune  mari,  que  tout  ce  pré- 
sent découlait  du  passé;  mais  lui,  de  son  côté,  devait  penser  aussi 
que  c'était    Simone    qui   avait   ébruité   l'aventure   légère,  l'avait 
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grossie  de  scandale,  avait  chassé  l'époux,  pour  en  choisir  un  autre. 
En  secret,  ils  se  condamnaient  l'un  l'autre,  dans  une  mutualité  de 
rancunes  mal  éteintes.  Avec  les  ans,  ce  sentiment  grandit.  Puis, 
comme  Simone  était  restée  jalouse  de  la  pauvre  Gabrielle  Lekern, 
William  demeurait  jaloux  du  malheureux  Saint- Jean.  Chacun  avait 
son  mort  qui  le  hantait  toujours.  Le  château  de  Pontus  fut  une 
maison  triste.  En  biais,  sur  la  route  finissante,  il  dominait  les 
grèves,  le  large;  et  l'ouragan,  la  nuit,  y  berçait  les  songes.  A  des 
âmes  heureuses,  il  eût  paru  propice;  à  des  esprits  chagrins,  il 
semblait  lugubre.  Puis,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  monotonie  des 
jours  vides  achevèrent  de  détraquer  ces  cervelles  malades.  L'ennui 
tombait.  Peu  à  peu,  la  jeune  femme  regretta;  l'ancienne  enfant 
des  grèves,  gâtée  par  la  richesse,  par  le  vertige  de  Paris,  la  ville 
corruptrice,  bâilla;  devant  les  salles  sonores,  dénuées  de  tapis,  de 
tentures,  elle  frissonna;  les  cheminées  fumaient,  les  murs  se  fen- 
daient de  lézardes  ;  le  vent  âpre  faisait  crier  sans  cesse  les  girouettes 
rouillées.  Malgré  elle,  Simone  établit  des  comparaisons.  Elle  se 
souvint  des  hivers  tièdes  de  l'hôtel  du  faubourg;  des  escaliers  dis- 
crets décorés  aux  paliers  de  grandes  fleurs  vivantes,  des  salons 
magnifiques,  encombrés  d'objets  d'art...  Hélas!  Pontus  était  nu, 
Pontus  était  sévère;  et  pour  s'y  réchauffer,  on  soufflait  dans  ses 
doigts.  Alors,  au  regret  de  Saint-Jean,  toujours  visible  à  l'horizon, 
s'ajouta  le  regret  de  la  richesse  perdue.  Et  pourquoi,  perdue?  Parce 
qu'il  avait  plu  à  \Mlliam  de  lui  faire  refuser  l'héritage  du  noble 
Jean  Saint-Jean.  Lui,  mourant,  la  voulait  riche,  heureuse;  Wil- 
liam, robuste  et  jeune,  la  vouait  à  la  misère,  au  nom  de  son  orgueil 
et  de  sa  jalousie.  Mais  cette  terre  bretonneétait  farouche  et  morne  ; 
on  y  vivait  encore  jadis,  quand  on  ne  connaissait  rien  d'autre, 
quand  on  sentait  autour  de  soi  le  respect  et  l'affection  des  habi- 
tants. Aujourd'hui  tout  était  changé.  A  l'horreur  tragique  du 
paysage  s'ajoutait  la  haine  des  hommes  ironiques  ;  la  pierre  jetée  de 
loin  par  un  enfant  caché.  Ah  !  ah  !  les  .traditions,  les  préjugés  ne 
sontpas  vaines  choses.  Fuir?  voyager,  vivre  ailleurs?...  Comment? 
Ils  étaient  pauvres. 

Hurle,  vent  de  malheur,  sur  le  moulin  fou!  C'est  donc  cela 
l'avenir,  l'éternelle  vision?  —  Une  mer  sans  cesse  irritée,  en  lutte 
perpétuelle  et  toujours  aux  prises  avec  des  rocs  formidables,  contre 
forts  du  continent,  ceinture  hérissée  de  la  terre  méfiante  ;  le  pays 
des  écueils  et  des  pilleurs  d'épaves,  farouches  descendants  d'an- 
cêtres formidables  ;  gars  poilus,  tout  noirs,  femmes  vigoureuses, 
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brunes  aussi,  aux  dents  saines,  aiguës,  enfants  dorés,  sauvages  : 
tout  cela,  pêcheurs  ou  paysans,  nu-pieds,  par  la  grande  nature,  en 
retard  de  mille  ans  sur  les  cités  actives.  Et  tous,  à  présent,  hostiles, 
et  crevant  d'un  galet  les  vitres  du  château...  ces  vitres  derrière 
lesquelles  Simone  rêve,  avec  un  morne  ennui.  Quatre  fois  en 
quatre  ans,  la  baronne  d'Estérel,  fidèle  aux  engagements  pris,  lui 
a  écrit  la  même  lettre  qui  lui  offre  une  fortune,  au  nom  de  Sain! 
Jean  mort;  quatre  fois,  sous  l'impérieuse  dictée  du  seigneur  d' 
Pontus,  son  mari  et  son  maître,  elle  a  répondu  par  un  refus...  or 
cependant,  pour  qui  sait  lire,  entre  ces  quatre  réponses,  si  on  le- 
comparait,  quelles  différences  déjà!  La  première  indignée,  hautaine, 
brisant  net;  la  seconde,  très  digne,  douloureuse,  négative  encore  ; 
la  troisième,  un  peu  confuse,  alléguant  l'opinion  du  monde,  l'im 
possibilité  de  certains  compromis  ;  la  quatrième,  déclarant  que  tout 
reste  en  l'état,  qu'on  ne  voit  pas  d'accommodements  possibles.  En 
cette  dernière,  une  nuance  de  regret  se  perçoit.  La  baronne  s'est 
dit  :  «  Ce  sera  pour  l'année  prochaine.  » 

Simdîie  se  retourne,  quitte  la  fenêtre  ;  Roger  vient  d'entrer:  il  a 
dix  ou  onze  ans;  il  est  d'aspect  plus  robuste,  assurément,  plus  noir, 
brûlé  du  soleil,  salé  de  mer;  mais,  aussi,  ce  n'est  plus  cet  enfant 
si  fin  de  lignes,  élégant,  aristocrate,  qui,  dans  sa  mièvrerie  cares 
santé,  appelait  Jean  Saint  Jean:  Ami  II  est  habillé,  à  peu  près, 
comme  un  fils  de  pêcheur  ;  il  vit  comme  eux;  comme  eux,  mais 
non  pas  avec  eux,  car  eux  aussi  sont  en  guerre,  —  ouvertement 
ceux-là:  à  leur  âge,  amour  et  haine,  tout  est  franchise.  Il  y  a  par- 
fois des  querelles,  des  rencontres  sanglantes  entre  Roger  à  la  tête 
'de  ses  fidèles,  enfants  de  domestiques  ou  de  métayers  dépendant 
du  chi'iteau,  et  la  bande  plus  nombreuse  des  gamins  du  village.  A 
ces  luttes,  Roger  s'est  développé,  endurci:  mais  il  perdait  en  grâce 
ce  qu'il  gagnait  en  force...  Sa  mère  s'en  affligeait.  Que  de  fois 
Marceline,  malgré  ses  soixante  quinze  ans,  dut  intervenir  à  coups 
de  trique  pour  délivrer  son  jeune  maître  accablé  sous  le  nombre 
des  manants!  Au  récit  de  ces  bagarres,  William  pâlissait;  le  sang 
du  féodal  atavique  bouillait  de  colère.  Il  murmurait:  «  Tout  cela 
finira  mal!  »  Son  fils,  c'était  son  dieu,  sa  seule  affection  pure, 
dégagée  de  tout  ressentiment;  toucher  à  son  fils,  c'était  le  souffleter 
lui-même. 

De  son  côté,  Simone  s'attristait  sur  Roger.  Elle  se  rappelait  tous 
les  rêves  faits  jadis  en  compagnie  de  Saint-Jean  ;  elle  entendait 
ïAmi  dire:  «  Avec  son  nom,  sa  fortune,  cet  enfant  sera   ce   qu'il 
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voudra!  ))  Oui,  c'était  raisonnable  de  parler  ainsi  aux.  heures  où 
ces  paroles  avaient  été  prononcées  car  il  vivait,  lui,  alors,  le  pro- 
tecteur, le  doux  magicien...  A  présent...  Hélas,  hélas!  que  devien- 
drait Roger?  Il  n'avait  même  pas  un  précepteur,  étudiait  avec  sa 
inère,  avec  son  père...  Mais  leur  instruction,  à  tous  les  deux,  était 
brève,  et  les  jeunes  gens  de  l'époque  sont  tous  de  prestigieux 
savants.  Oui,  elle  se  souvenait  des  projets  d'autrefois  ;  en  ce  temps 
où  Saint-Jean  et  elle  voyaient  déjà  le  bébé  blond  et  frêle  :  soldat, 
marin,  poète,  illustre  en  tous  les  cas.  Elle  entendait  aussi  la  voix 
de  Saint-Jean  qui  l'avertissait:  ((  Allons,  ne  nous  vieillissons  pas 
si  vit€,  car  lorsque  Roger  sera  un  grand  homme,  je  ne  serai  plus, 
moi,  qu'un  petit  souvenir.  »  Roger  n'était  rien,  ne  serait  rien,  faute 
d'appui  ;  Saint-Jean  était  un  souvenir...  Petit?  Non! 

Donc  Roger  vient  d'entrer.  Simone  pousse  un  cri:  encore  une 
fois,  il  a  du  sang  au  front;  ses  vêtements  déchirés,  il  est  pâle  de 
fureur  et  serre  les  poings...  Elle  l'interroge: 

—  Quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu?...  Réponds  vite! 
Il  parle  d'une  voix  haletante  : 

—  Dix  contre  un,  moi  tout  seul...  J'en  ai  assommé  deux...  Ils 
étaient  trop!  j'ai  dû  fuir...  on  se  retrouvera! 

Simone  de  Plounéour  et.de  Pontus  serre  son  fils  contre  elle, 
étanche  le  sang  qui  coule.  C'est  donc  lui  qui  va  payer  pour  eux? 
Dans  son  âme,  c'est  une  immense  colère,  faite  du  sentiment  de 
l'injustice,  faite  aussi  du  mépris  de  ces  gueux  qui  ont  osé  s'attaquer 
à  leur  seigneur!... 

—  Est-ce  qu'on  vivra  toujours  dans  ce  pays  de  sauvages?... 

A  la  fin,  elle  n'en  peut  plus,  elle  en  a  assez  ;  elle  se  révolte. 
Qu'est-ce  qui  manque  pour  quitter  cette  terre  maudite  :  de  l'argent? 
Elle  en  fera.  Seule,  elle  monte  à  sa  chambre  et  s'enferme;  elle 
ouvre  un  tiroir  et,  un  à  un ,  en  tire  des  écrins  où  dorment  des  joyaux . 
Ce  sont  les  cadeaux  de  Jean  Saint-Jean  amoureux  de  sa  femme, 
au  temps  où  il  croyait  à  la  durée  des  joies.  Jamais  William  n'a  osé 
s'enquérir  de  ce  qu'ils  étaient  devenus.  De  temps  en  temps,  aux 
heures  mauvaises,  Simone  les  sort  de  l'ombre,  les  considère  et  se 
souvient.  Cette  fois,  elle  est  décidée  aux  derniers  sacrifices;  il  faut 
liquider  le  passé,  dans  l'intérêt  du  présent;  vendu  tout  cela,  c'est 
une  fortune;  si  Saint-Jean  était  encore  rivant,  il  le  conseillerait 
lui  même;  et  n'était-ce  pas  dans  un  but  de  prévoyance  qu'aux  su- 
prêmes jours  de  sa  vie  il  a  multiplié  les  dons  de  diamants  et  d'or, 
valeurs  universelles?  Oui.  vendu  tout  cela;  et,  du  produit  de  ces 
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pierres,  s'arranger  une  vie  au  moins  calme  dans  un  pays  nouveau 
où  nul  ne  les  pourrait  connaîire... 

Cela  l'attriste  et  la  navre  cependant,  l'idée  de  se  séparer  à  jamais 
de  ces  orgueilleux  colliers,  de  ces  lourds  bracelets  qui  l'ont 
accompagnée  dans  ses  anciens  triomphes  et  que  le  pauvre  mort 
dégrafait  chaque  soir,  dans  la  chambre  bien  close... 

Mais  il  le  faut,  ce  sera...  à  moins  que  William  ne  refuse  encore 
ce  moyen  de  salut.  \Villiam!  William!  Quand  elle  prononce  ce 
nom,  jadis  niurmuré  dans  l'amour,  la  jeune  femme  ne  retrouve 
plus  les  inflexions  d'antan;  elle  s'en  rend  compte...  11  est  plus  loin 
de  son  cœur;  tous  deu.v  ont  trop  souffert  devant  l'irréparable... 
puis,  avec  les  ans  venus,  la  passion  s'est  usée  comme  un  habit  de 
fête  qu'on  porte  tous  les  jours.  Elle  a  trente  ans,  Simone;  à 
présent,  elle  est  mère  plutôt  qu'épouse,  plus  dévouée  qu'amoureuse; 
elle  cominencô  à  savoir  calculer  et  ne  voit  plus  la  vie  de  la  même 
façon. 

Simone  s'attarde  dans  la  contemplation  de  ces  parures  qui  Tirent 
sa  gloire.  Elle  revoit  M™-  Jean  Saint-Jean  entrer  dans  les -salons, 
saluée  d'un  murmure;  elle  la  revoit,  couchée  dans  sa  voiture,  le 
long  des  promenades,  insolente  de  bonheur,  au  soleil  du  printemps. 
Partout  à  côté  d'elle  Saint-Jean  est  debout,  Saint  Jean  est  assis, 
Saint-Jean  est  présent.  D'ailleurs,  telle  est  son  habitude;  il  ne  la 
quitte  guère;  c'est  un  obstiné  fantôme.  Elle  manie  les  perles,  les 
brillants,  les  rubis,  les  émeraudes,  elle  les  admire  encore;  et, 
soudain,  dans  un  élan  irréfléchi,  elle  applique  ses  lèvres  sur  le 
premier  bijou  que  le  grand  ami  mort  —  jadis,  lui  a  donné,  au  temps 
des  fiançailles...  S'il  est  des  âmes,  il  en  est  une  heureuse,  ;i  cet 
instant-là... 

Les  jours  suivants  deviennent  tragiques.  Enragé  de  cette  hos- 
tilité progressive  qui  l'entoure,  de  ces  libres  outrages  à  son  fils,  à 
sa  femme,  William  de  Pontus,  plus  seigneur  que  jamais,  un  soir 
d'hiver,  vers  six  heures,  poasse  d'un  coup  de  pied  la  porte  de  l'au- 
berge :  A  la  Grande  Maison.  11  sait  y  trouver  l'assistance  nom- 
breuse, surtout  y  rencontrer  les  meneurs  de  discorde  :  ce  nouveau 
parti  républicain  qui  peu  à  peu  s'installe  au  cœur  du  Finistère, 
anciens  matelots  lassés  de  discipline,  petits  fonctionnaires  laïcs, 
termites  patients  de  traditions  loyales.  Le  pays  lui-même  a  tant 
changé  depuis  quinze  ans!  voici  qu'à  présent  un  chemin  de  fer 
d'intérêt  local  file  de  Landerneau  par  voie  nouvelle,  traverse 
Lesneven,  Piouider,  Goulven,  effarant  les  grands  bœufs  à  travers 
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les  pâtures,  s'arrête  à  Plounéour,  apportant  le  bruit  des  villes,  le 
mépris  des  anciennes  croyances  et  des  ancestrales  fidélités... 

Ce  soir-là  l'auberge  est  pleine.  Et  quand  William  apparaît  sur 
le  seuil,  dans  la  fumée  des  pipes,  les  vapeurs  d'alcool,  un  silence 
se  fait  de  surprise,  dans  l'attente  d'un  événement  brutal.  Il  n'a  pas 
l'air  bon,  le  seigneur  de  Pontus  ;  sa  haute  taille  se  redresse  encore  ; 
ses  yeux  clairs  sont  fixes  et  durs  ;  il  pénètre  au  milieu  de  la  salle, 
s'arrête  devant  une  table  déjà  pleine,  celle  où  il  a,  d'un  coup  d'œil, 
compté  le  plus  d'inimitiés.  D'une  voix  brève  encore,  il  commande 
à  boire,  écarte  du  geste  le  groupe  compact,  hésitant,  se  fait  place 
et  prend  un  tabouret.  Alors,  les  plus  timides,  déjà  domptés,  le  , 
saluent  et  l'accueillent;  mais  des  murmures  ironiques  s'élevant  du 
fond  de  la  salle,  ^^Hliara  pivote  sur  son  tabouret  et  fait  face  aux- 
aboyeurs.  Toute  sa  force  d'homme  de  trente-cinq  ans,  toute  son 
audace  de  gentillâtre  autoritaire,  de  voyageur  qui  a  bravé  la  mer, 
la  brousse,  les  nègres,  les  fauves,  lui  gonflent  la  poitrine  et  lui  font 
désirer  la  bataille.  Et  voici  qu'il  parle  : 

—  Silence,  les  gars  !  Je  suis  venu,  ici,  parmi  vous, pour  vous  pré- 
venir charitablement,  une  dernière  fois.  Grognez,  les  bêtes,  je  n'ai 
pas  peur  devons.  Je  suis  tout  seul,  je  vous  vaux  tous.  Or  donc,  je 
vous  avertis  que,  si  vos  faillis  chiens  d'enfants  s'attaquent  encore 
à  mon  fils,  leur  maître;  si  vous-mêmes,  osez  murmurer  encore  sur 
le  passage  de  ma  femme,  une  Plounéour  devenue  une  Pontus,  je 
vous  répondrai  comme  il  convient,  à  coups  de  pied  où  à  coups  de 
fusil.  Vous  êtes  tous  des  lâches  ! 

Une  huée  lui  répond  de  toutes  parts.  Il  se  dresse,  croise  les  bras 
et  répète  : 

—  Vous  êtes  tous  des  lâches  !  Je  vous  connais  tous  !  Séparément, 
vous  tremblez  devant  moi  ;  réunis,  vous  vous  poussez  les  coudes 
pour  trouver  un  courage  que  vous  n'aurez  jamais.  Allons,  qu'un 
de  vous  se  lève  et  ose  me  parler  face  à  face  ?  Malheur  à  celui-là  ! 
je  le  briserai  comme  je  brise  ce  verre...  Ce  sera  l'exemple  et  le  châ- 
timent! Mais  personne  ne  bouge,  j'en  étais  bien  certain...  Ah  ça!  quel 
vent  de  haine  a  donc  soufflé  sur  vous  ?  Vous  reniez  les  affections 
de  vos  pères,  qui  furent  tous  les  serviteurs  des  miens...  Vous  ne 
croyez  plus  à  rien, ni  aux  vieilles  familles,  autrefois  vénérées  !  Qui 
donc  a  démérité  de  vous  ou  de  moi?  N'importe, souvenez- vous  que, si 
vous  êtes  le  nombre,  vous  êtes  aussi  la  bêtise  et  l'erreur  ;  vous  vous 
croyez  redoutables, vous  n'êtes  que  grotesques, et  lorsque  vous  vou- 
lez inspirer  de  la  crainte,  vous  ne  récoltez  que  du  mépris... .Silence  ! 
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et  qu'il  soit  dit...  Legall,  Bellac,  Gourvenec,  et  toi,  Leroux,  qui 
ricanes...  entendez  bien...  qu'il  soit'dit  qu'à  la  première  insulte,  <ui 
franche,  ce  dont  vous  n'êtes  guère  capables,  ou  sournoise  et  dégui- 
sée, ce  qui  vous  plairait  mieux...  à  la  première  insulte,  il  y  aura 
mort  d'homme,  et  cela,  par  cette  main  ! 

En  clamant  de  la  sorte,  William  de  Pontus  parcourut  la  salle... 
les  groupes,  apeurés,  s'écartent  devant  lui  ;  ils  ne  sont  pas  si 
loin  du  passé  que  la  voix  du  maître  ne  les  émeuve  encore.  Ils  ont 
tous  le  cœur  mou,  la  tète  basse,  comme  des  chiens  de  meute  au 
claquement  du  fouet.  Devant  ces  attitudes,  ce  silence  établi,  jSL  de 
Pontus  hausse  les  épaules,  attend  une  minute,  silence  toujours, 
postures, altitudes  viles  de  serfs  reconquis.  Alors,  William  vide  son 
verre  d'un  trait  et  sort,  à  pas  lents. 

A  peine  la  porte  était-elle  tombée  sur  lui  qu'un  cri  vengeur  s'é- 
lève de  ces  gorges  délivrées  :  «  Vive  la  République  !  » 

Du  dehors,  du  plein  air,  \Mlliam  l'entend,  hésite  à  revenir  sur 
ses  pas  ;  puis  reprend  sa  route  en  disant  : 

—  Terre  pourrie,  tout  cela  va  finir... 

Il  rentre  au  château  ;  devant  sa  pâleur,  la  fureur  continuée  de 
ses  traits  crispés,  Simone  s'inquiète  encore.  Il  élude  les  questions 
et  répond  simplement  : 

—  La  table  est  prête...  allons  dîner  ! 

Ni  Roger,  ni  Simone  n'osent  plus  l'interroger...  Le  repas  se  fait 
dans  un  silence  ininterrompu.  Au  dessert,  William,  coup  sur  coup, 
boit  trois  verres  de  vin  fort,  et,  la  fièvre  aux  joues,  se  décide  à  parler. 

—  Oui,  cela  devient  intolérable...  intolérable  !  Ces  brutes  nous 
haïssent,  sans  savoir  pourquoi.  Nous  sommes  en  butte  à  toutes  les 
méchancetés  perfides...  Et  cela  finira  mal...  très  mal  ! 

Simone  réplique  : 

— C'est  ainsi  depuis  notre  retour...  Vous  ne  vouliez  pas  l'avouer, 
mais  je  le  voyais  bien,  je  le  savais  bien...  L'été  dernier,  l'incendie 
de  nos  meules  deblé,  malveillance;  notre  bateau, désamarré, parti, 
perdu  en  mer,  malveillance. . . 

—  Qui  l'a  dit  ?  questionne  U  illiam,  encore  vibrant. 

—  Marceline...  elle  entend...  elle  écoute... 

—  Marceline  est  trop  bavarde  !  prononce  le  maître. 
Imprudemment,  Simone  murmure  : 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  trouvé  cela  ! 

Alors  William  sursaute,  blessé  de  nouveau  ;  ce  rappel  du  passé 
achève  de  l'exaspérer. ..  11  éclate  : 
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—  A'oici  des  paroles  plus  qu'inutiles...  on  dirait  que  parler  de 
rola  vous  enchante...  il  n'y  a  p^s  de  quoi  pourtant.  Tout  le  mal 
vient  de  là^! 

Simone,  avec  un  calme  affecté,  riposte  '• 

—  Mon  ami,  à  qui  la  faute  ?  Ne  recommençons  pas!  Nous  som-. 
mes  du  même  avis  sur  un  point  ;  tenons-nous  à  ce  point.  Oui,  c'est 
intolérable.  Notre  enfant  est  tous  les  jours  en  périf  ;  vous  voyez  bien 
que  vous  venez  de  faire  encore  quelque  scandale...  Ilélas  !  ce  n'est 
(ju'un  de  plus.  Malheur  à  ceux  ([ui  jettent  le  scandale  !  C'est  ce 
qu'on  nous  reproche  alentour.  Nous  avons  tous  les  deux  voyagé  et 
vieilli  ;  nous  nesommes  plus  d'accord  avec  notre  pays.  Le  plus  sage 
>crait  de  le  quitter,  de  disparaître  pendant  deux  ou  trois  ans, plus 
peut  être,  pour  donner  aux  discordes  le  temps  de  s'apaiser. 

William  penche  la  tête,  hésite  à  répondre,  puis  enfin  il  dit  d'une 
voix  sombre  : 

—  Et  de  l'argent  ? 

A  son  tour,  Simone  prend  un  temps,  recule  une  minute,  puis 
d'un  élan,  bravant  tout,  elle  explique  : 

—  J'ai  mes  diamants... 

La  face  deWilliam  s'altère  encore.  Il  regardeRoger  et  commande: 

—  Va  te  coucher,  mon  fils...  c'est  l'heure  passée. 

Et  quand  l'enfant  n'est  plus  là,  d'un  ton  de  honte,  en  détournant 
les  yeux,  il  reprend  : 

—  Combien  donc  croyez-vous  qu'ils,  puissent  valoir? 
Infiniment  triste,  M^ie  de  Pontus  jette  un  chiffre  : 

—  Deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

Dans  l'œil  de  William,  furtive.  une  lueur  a  brillé... 

—  C'est  une  fortune! 

—  Oui. 

—  Vous  les  avez  gardés  ? 

—  Sans  vous  le  dire...  D'ailleurs,  qu'en  aurais-je  l'ait? 

—  Vous  n'y  tenez...  plus? 

—  Si,  j'y  tiens  encore,  et  j'aurais  préféré  accepter  les  offres 
constantes  de  M""^  d'Estérel... 

William  ne  s'indigne  pas;  d'un  ton  qu'il  cherche  à  rendre  indif- 
férent, il  prononce  : 

—  Oui,  c'est  vrai...  il  y  a  encore  cela. 

Alors  Simone  comprend  que  l'heure  a  sonné  des  fiertés  vain- 
cues :  c'en  est  fait  des  pudeurs  légitimes;  elle  s'accoude  à  la  table 
et  détaille  lentement,  les  paupières  abaissées  : 
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—  Il  est  évident  que,  si  nous  acceptons  les  diamants,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  refuser  l'héritage,  le  reste  deThéritage.  Tout  vient 
de  la  même  source...  Voyons,  \^^illiam,  vous  l'avouez  vous-même, 
la  vie  est  ici  impossible.  En  plus  de  notre  pauvreté  qui  nous 
obsède,  notre  isolement  est  lamentable  ;  et  de  plus  encore  il  y  a  la 
haine  du  paysan  brisant  nos  vitres  à  coups  de  pierres.  Notre  fils 
grandit  sans  instruction,  sans  éducation,  en  marge  delà  vie.  Certes, 
je  comprends  votre  recul  farouche  à  l'idée  d'hériter  de  Jean  Saint- 
Jean...  Mais  pourtant...  voici  quatre  ans  qu'il  est  mort...  que  votre 
jalousie  aussi  est  morte,  d'autant  plus  qu'à  présent  votre  amour 
est  changé...  Ne  niez  pas.  Tout  passe.  Nous  ne  sommes  plus  des 
enfants.  Allons-nous  toujours  vivre  ainsi,  dans  ce  pays  brutal, 
murés  dans  ce  château  qui  penche,  dont  chaque  hiver  emporte  un 
toit?  Avons-nous  le  droit,  —  si  nous  nous  résignons,  nous,  à  cette 
existence,  —  de  condamner  Ivoger  à  la  subir  aussi?...  Il  serait  si 
simple  d'accepter  le  passé  dans  tout  ce  qu'il  comporte...  de  recon- 
naître un  legs  après  tout  légitime,  et  de  vivre  inconnus,  ignorés, 
mais  sans  soucis,  et  riches,  dans  un  coin  de  Paris  où  nul  ne  saura 
rien? 

.\\illiam  l'écoute,  regardant  le  plancher.  Il  a  un  geste  indécis  .- 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  sais  plus...  Roger...   il  est  éviden 
que  cet  enfant  perd  sa  jeunesse.  \'ous-même  vous  ne  riez  pas  tous 
les  jours...  D'autre  part,  c'est  la  guerre  avec  l'habitant.  Pour  moi, 
ça  m'est  égal,  je  ne  crains  rien;  mais   pour  vous  autres,  je   suis 
sans  cesse  inquiet... 

11  se  tait.  Puis,  après  une  pause,  il  se  lève,  marche  de  long  en 
large  dans  la  salle  et  peut  dire  : 

—  Faites  comme  vous  voudrez!... 

Simone  respire  du  plus  profond  de  son  être  et  conclut  : 

—  Alors,  nous  allons  partir  pour  Paris... 

—  Soit!  dit  William,  puisque  c'est  votre  désir...  Mais,  d'ici  là, 
écrivez  à  M'n-  d'Estérel... 

Les  derniers  vœux  de  Saint-Jean  étaient  réalisés,  la  vie  avait 
usé  les  cœurs,  les  volontés,  les  êtres,  aboli  les  orgueils;  comme 
toujours  l'argent  avait  raison.  vSa  mémoire,  à  présent,  devenait 
inutile  et  pouvait,  désormais,  s'aller  perdre  dans  l'ombre,  avec  la 
douceur  molle  et  la  tristesse  Iente.de  l'atome  qui  tombe  aux 
gouffres  infinis. 

■1899. 

Maurice  Montégut  . 
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